俄國畫家列賓給托爾斯泰畫了一幅耕作圖。它長久地吸引了我，讓我想象那個杰出的老人，想象他與土地須臾不可分離的關系。也許這是一個偉大詩人與庸常寫作者的最本質(zhì)、最重要的區(qū)別。

在房間里專注于自己的所謂藝術和思想的人，可能不太理解一個耕作的詩人。對于他，稿紙和土地一樣，筆和犁一樣。于是他的稿紙就相當于一片田園，可以種植，可以催發(fā)鮮花，澆灌出果實。在這不息的勞作之中，他尋求著最大的真實，煥發(fā)出一個人的全部激情。離開了這些，一切都無從談起。

在詩人的最重要的幾部文學著作之間的長長間隔里，我們都不難發(fā)現(xiàn)他怎樣匍匐到土地上，與莊園里的農(nóng)民，特別是孩子和農(nóng)婦們打成一片，割草、縫鞋子、編識字課本、收割、種植……他做他們所做的一切，身心與土地緊密結合。這對于他，并非完全是刻意如此。而是一個自然而然的過程，他只能如此。他就是這樣的一個生命。他在它們中間。他可以融化在它們之中，融化在泥土之中。

我們現(xiàn)在可以看到詩人在亞斯納亞，波利亞納樹林中那個簡樸的墳墓。那是他最后的歸宿。安靜的樹林、墳墓，都在默默昭示著什么，復述一個樸實而偉大的故事。這個故事不可能屬于別人，因為這個世界上僅有一個角落，埋葬著一個耕作的詩人。

托爾斯泰的故事差不多等于大地的故事。他是一個貴族，后來卻越來越離不開土地。于是，他的情感就更為樸實和扎實，精神與身體一樣健康。這就啟示我們：僅僅是為了保持這種健康，一個寫作者也必須投身于平凡瑣碎的日常勞動，這是不可偏廢的重要工作。而當時另一些寫作者所犯的一個致命錯誤，就是將這種日常的勞作與寫作決然分開。偶有一點勞作，也像貴族對待鄉(xiāng)下的粗糧一樣，帶出一份好奇和喜悅。今天，也恰是這種可惡的姿態(tài)阻止我們走向深刻，走向更深廣和更輝煌的藝術世界。我們只能在一些纖弱和虛假的制作中越滑越遠，最后不可救藥。

一個人只有被淳樸的勞動完全遮蓋，完全溶解的時候：只有在勞作的間隙，在喘息的時刻，仰望外部世界，那極大的陌生和驚訝陣陣襲來的時刻，才有可能捕捉到什么，才有深深的感悟，才有非凡的發(fā)現(xiàn)。這種狀態(tài)能夠支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩情，給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力。舍此，便沒有任何大激動。

托爾斯泰的鼻孔嗅遍了青草和泥土的氣息，兩耳慣于傾聽鳥雀以及樹木的喧嘩、馬的噴嚏，還有其他四蹄動物在草叢里奔走的聲音。黎明的空氣中隱隱傳來了田野的聲息?？罩羞B夜趕路的鳥兒發(fā)出悄然嘆息，還有遠方的歌聲、農(nóng)婦的呼喚、打魚人令人費解的長叫……他瞇著眼睛望向遙遠的田野，蒼茫中費力地辨識著農(nóng)莊里走來的那個黑黢黢的高大漢子，還有他身旁的人：那個孩子、那個婦人。晨霧中。淡淡的光影里閃出一頭牛、一只狗、一群歡跳的麻雀。有人擔來了馬奶，原來是頭上包著白巾的老婦人用木勺敲響了酸奶桶，她小心的充滿溺愛的咕噥聲引起了他的注意。他轉(zhuǎn)過身，腳下那雙粗大的皮靴踩在地上，踩出深深的凹痕……

他的去世也令人難忘。那也是一個觸目驚心的故事。

深夜，老人乘一輛馬車，拋卻了自己的莊園，要奔到更遙遠更蒼茫的那片土地上去，與貧窮的人生活在一起。他僅僅走到了一個鄉(xiāng)間小站就躺倒了。寒冷的車站上，一個偉大的生命臨近了最后一刻。

這一刻向我們詮釋了詩人的一生。

（選自《張煒散文精選集》。有刪節(jié)）

人物速評

托爾斯泰在土地上勞作，在勞作中尋求真實，激發(fā)激情。他在這樣的生活中，情感更為樸實和扎實，精神更加健康。耕作的生活狀態(tài)支持和滋養(yǎng)他飽滿的詩情，給予他真正的創(chuàng)造力和判斷力，他也因此創(chuàng)作出了大量反映現(xiàn)實生活的優(yōu)秀作品。他一生與土地須臾不離，始終以耕作的狀態(tài)生活，他從土地上收獲了飽滿的詩情，又將之注入自己的作品，他是當之無愧的“耕作的詩人”！