與鳥為鄰 外一篇

李巧文

書房有兩張書桌，呈T形，中間僅容一人通過。一張正對(duì)窗，另一張，只要抬頭往左看，便可將視線拉長(zhǎng)到窗外。

窗前見樹，需要一個(gè)恰到好處的高度。太高了，樹的高度就小了;太低了，樹高過了窗，窗被其擠壓，便覺低矮而昏暗。我家在三樓，正是一個(gè)恰到好處的高度。剛搬過來時(shí)，樹也才搬過來，一根禿干上點(diǎn)綴幾片畏畏縮縮的小葉片，好像受了委屈似的，因而被忽略便是好多年?，F(xiàn)在，樹變成了一片森林，隔著一條馬路，儼然與窗比平。

晴明的午后，夏日的陽光斜斜地照進(jìn)來，分一半給靠窗的桌子，那些白亮如水的光毫不客氣地占據(jù)了半邊桌，另半邊也晃晃的，另一張桌子便成了我讀書的好地方。兩個(gè)書柜已裝滿，靠窗的桌子上放了一個(gè)簡(jiǎn)易裝飾小柜，里面存放了我正在看的、待要看的或看完不久的書。《浮生六記》《湘行散記》《人間草木》《我們仨》，《我是貓》《流言》《菜根譚》等等，大多是從網(wǎng)上淘來，喜了就買，形式文體不拘。

《浮生六記》我陸續(xù)看了一個(gè)禮拜，陳蕓長(zhǎng)相一般，削肩長(zhǎng)頸，瘦不露骨，兩顆門牙微露，沈復(fù)擔(dān)心她不長(zhǎng)壽，后來果真沒能長(zhǎng)壽。但她不嬌不怨，溫婉專情，隨遇而安。在板橋內(nèi)的臨河“我取”軒，兩人納涼玩月，聯(lián)句遣懷，說不盡柔情繾綣。瓜蔬魚蝦，一經(jīng)蕓的手，便有意外味。初到蕭爽樓，夏天樓下無窗無闌干，蕓以舊簾縫之截之;荷花開時(shí)，蕓便用小紗囊裹少許茶葉，放在花心中，等到第二天拿來，用天泉水泡茶喝。日子不溫不火，卻梅柳繽紛，是另一番人間有味清歡。因?yàn)椴簧崤麝愂|，后來又看了好幾遍。

抬頭見樹，傾耳可聞鳥鳴，是一大樂趣。窗前的樹多了密了，鳥兒們就不約而同來了，嘰嘰喳喳，說著只有它們才能聽懂的話;在樹枝間跳過來蹦過去，做著人類無須看懂的游戲，沉醉其中自得其樂。晚上，鳥兒睡了，間或細(xì)細(xì)的聲音傳來，像生命的梵響。我給我的書房取個(gè)名字，叫“鳥鳴齋”。愛人笑說：“讀書要靜，鳥鳴吵耳?！蔽疑酚薪槭碌匕醽怼缎〈坝挠洝分械脑捳f：“竹窗下，唯有蟬吟鵲噪，方知靜里乾坤。”

我就在這樣的鳥鳴聲中，在煙霞欲棲，林壑將瞑的時(shí)光里，坐在我的書屋，讀著沈從文的湘行深情。在遠(yuǎn)山疊嶂，煙云彌漫里，吃罷晚飯，沈從文點(diǎn)了兩支蠟燭，在燭光下給他的“三三”寫信：“我希望到了家中，可以看到我那篇論海派的文章，因?yàn)檫@是你編的，我盼望夢(mèng)里見你的微笑?！蹦俏秲海拖裎以谕悼磸奈膶懶乓话?讀著《人間草木》中開七朵花、八朵花的山丹丹，噴泉似的垂掛下來像珊瑚珠穿成的華蓋般的叢枸杞，玉淵潭邊像下了一場(chǎng)大雪的洋槐花;讀著“我們仨”在一起的溫暖，失散后楊絳的獨(dú)自悲傷……

一本書，一杯茶，不知“日催紅影上簾鉤”。茶慢慢沉淀，偶爾鳥聲來襲，“叮當(dāng)”滴落于杯中，再看茶，呈現(xiàn)金黃澄明的顏色，像透明的時(shí)光。一抬頭，窗外樹林間，一只鳥兒“喳”地一聲，迅捷越過樹梢，追趕另一只鳥兒去了。

與誰同坐

名字里有軒，詩句里有扇，園林里有鵝頸椅，想象一下，會(huì)是什么樣子？會(huì)讓我陡然想起舊時(shí)的花窗，冬日的梅花，林黛玉瀟湘館里的竹影。仿佛自己也陡然沾了軒的雅氣、竹的清氣、扇的詩氣，變得文氣起來。

蘇州園林的拙政園，其中有一處“與誰同坐軒”，細(xì)觀軒下小窗、石桌、石凳，燈罩和鵝頸椅，就像一把把打開的折扇。古扇來風(fēng)，小時(shí)候用慣了蒲扇，對(duì)扇就有了一層特別的感情。在沒有電氣的時(shí)代，扇是人手中吐風(fēng)納涼的愛物。早時(shí)乘輿用以障翳風(fēng)塵的雉尾扇，民間用蒲扇、竹扇、紙扇，絹?zhàn)龅募w扇，是檔次比較高的，請(qǐng)居深宮的班婕妤據(jù)說就是用的這種扇。她在《怨歌行》中寫：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁成合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月?！逼鋾r(shí)，她年華漸老，看透趙氏姐妹的跋扈，惹之不如躲之，但白晝不懂夜的黑，她弄箏走筆，以詩明志，實(shí)為無奈。

蘇軾在《點(diǎn)絳唇·閑倚胡床》中的說：“閑倚胡床，庾公樓外峰千朵，與誰同坐？明月清風(fēng)我。” 沏一杯茶，捧一本書，安坐于此，時(shí)光在窗前陪著。窗外，偶爾幾聲鳥鳴，幾片落葉，還有幾縷陽光，幾片茶香，茶里、字里的溫度傳過指尖。茶香和鳥鳴，抬抬手，就可以打撈，時(shí)光看似閑著，實(shí)則美著。

一雙眼睛就那樣明亮地看著，也美著。這日子，除了對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，有酒慨而慷，還有明月松間照、清泉石上流的古老幽靜和平和。唐詩宋詞，明清小品，就著這閑暇的時(shí)光，如待開的花朵猛然里綻開，那是比煙花更讓人浮想聯(lián)翩的事。生命的靜氣與飽滿如小時(shí)候吃過的野蜜糖，一口一口嚼著的都是笑聲。

一棵樹看著看著就長(zhǎng)大了，一片大樓看著看著就摩天了。時(shí)光是悄悄走的，幸好山還在，人還在，情還在。王陽明曾寫道：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂;你來看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來。”這句話是有些來歷的。一年春上，山花開得正盛，王陽明和他的朋友到山間游玩。朋友指著巖石間一朵花對(duì)王陽明說：你經(jīng)常說，心外無理，心外無物。天下一切物都在你心中，受你心的控制。你看這朵花，在山間自開自落，你的心能控制它嗎？難道你的心讓它開，它才開的;你的心讓它落，它才落的？王陽明沒有多說，只用了上面一句話，便已明了。世事紛忙，綠葉成波，百花點(diǎn)彩，你未看它時(shí)，它便如無，你若看它時(shí)，它便在你面前灼灼生光。

拙政園的扇軒，瀟湘館的竹窗，蘇東坡的詩語，初見歡喜，再見還是歡喜。天邊云海繾綣，身邊清風(fēng)徐來。沒有野泉滴硯，還有窗竹搖影，沒有青簾沽酒，還有紅日賞花。

還是喜歡蘇軾的那句話：與誰同坐？明月清風(fēng)，與我。