陳亮

“黃桷纖枝倚短墻，葉肥玉瘦沐驕陽。晚風習習漣波涌，一脈馨香滿院芳?！蔽壹覙琼敾▓@栽種著兩株黃桷蘭。一株小些，另一株大些，像魯迅文中的“兩棵棗樹”，都是貨真價實的。

遺憾的是：在墻角旮旯，夏天的黃桷蘭不被我等凡夫俗子認識，即便認識，也做不出隨意摘取的行為。自己還信誓旦旦地認為：那是多么幼稚的事兒呢！不是不能，是確實不想。夏天的太陽火辣辣的，傍晚乘涼也不會坐在黃桷蘭樹下，真正的不遮風不擋雨，只有看雨打芭蕉，紫藤樹下好乘涼;牡丹花下死，做鬼也風流;誰還特別注意這兩株平凡得不能再平凡的樹兒呢？

可是，還是有先見之明者懂得憐香惜玉：“花見花開，人見人愛”。妻子是不怕熱的，她說“心靜自然涼”，每每到屋頂花園侍弄花草，到最后總會在手心里捏著幾個或十來個黃桷蘭，劍一般的白色花瓣尖尖長長，像涂上了淡黃的指甲，一朵朵，像佛手一樣張開，好像包裹著一件不為人道的寂寞的心事，纖長而沉靜，含蓄而內(nèi)斂。如清新淡雅的江南淑女，肌白如玉，膚如凝脂，素雅而高潔，嬌羞而朦朧。

父親的腿被我們稱為“香肌肉”，夏天經(jīng)常遭蚊蟲叮咬，瘙癢難耐，母親就會拿出自泡的“黃桷蘭香水”，為父親揉摸。而黃桷蘭就是母親每天清晨，空氣清新或熱氣沸騰的時候，在那兩株不起眼的黃桷蘭上親自摘的。

而愛“臭美”的侄女是不放過這兩株黃桷蘭的。只要她一來，便會在客廳里左看右瞧，絕不放過妻子摘取黃桷蘭后的蛛絲馬跡。而一旦找不到或者看見蔫黃蔫黃的黃桷蘭，她便會斗志盎然，像奔赴一個未知的大自然，到屋頂花園尋尋覓覓，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，移步換景，如凌波微步，如入無人之境。然后，在我們的頗有幾分善意的“你那么瘦小，注意安全”（那株大的黃桷蘭正長在屋頂花園靠墻的邊緣地帶）斥責聲中，一蹦三跳地上樓，又謹小慎微地捧著滿是收獲的雙手下樓來，手心里滿是香氣四溢的黃桷蘭。然后，小小年紀的侄女會翻出外婆的針線盒，開始無師自通地串聯(lián)起黃桷蘭，戴在胸口。仿佛一素顏村姑，顯出幾分狐媚和天真無邪，然后像大街上賣黃桷蘭的婆婆，不厭其煩地詢問想要將黃桷蘭別在胸前的人，“你想要嗎？”

一場夏雨，澆透了黃桷蘭，也澆透了我那顆焦灼的心。屋頂花園更顯生機蓬勃。然，此時，我卻對這個即將到來的炎熱的夏天所帶來的恐慌甚至愚昧而深感慚愧。我來到這兩株黃桷蘭下，似乎也絲毫聞不著她的體香了。倒是一株桂花，還在茍延殘喘地地散發(fā)著她密集的香味。我猜想：桂花凋謝的季節(jié)，莫不也是黃桷蘭功成身退、退隱江湖的時候了呢？

再一夜夏雨，橫掃那不堪一擊的桂花，遍地都是七零八落的桂花。被母親小心翼翼拾起，絕不敢有絲毫怠慢。然而，黃桷蘭開得正艷麗奔放，來不及去摘，高大得變化莫測的黃桷蘭樹上，佛手終變千手觀音，開得稀稀落落，遍地皆是殘花敗葉。我終于像虔誠的膜拜者，走進花開正濃的黃桷蘭樹下，醉倒在黃桷蘭花香的臂彎里。

我想象著：自己像采茶姑娘一朵一朵地摘著那玉石一般輕盈純凈飽滿豐韻的黃桷蘭……心中五味雜陳。那些在一夜之間由純粹的骨感到丑陋的臃腫的身軀，似乎在提醒我：“花堪折時直須折，莫待花落空折枝”！