華偉

元和十四年（819年）深秋，衡陽(yáng)野外天色晦暗，一架送葬的馬車(chē)緩緩行來(lái)，走在隊(duì)伍最前面的是個(gè)瘦削的中年漢子，躺在棺材里的是他的母親。

他叫劉禹錫，時(shí)年48歲。母喪固然讓他傷心，但更可怕的是，此時(shí)大唐帝國(guó)也掙扎在死亡線上——皇帝成了傀儡，宦官只顧撈錢(qián)，文臣紙上談兵，武將瓜分國(guó)土……他的臉上淚痕未干，但仍不時(shí)掏出小本寫(xiě)幾行字，滿腹文采就是這樣一點(diǎn)一滴攢出來(lái)的。

因?yàn)槁斆饔智趭^，他在24歲時(shí)就成了太子伴讀，后來(lái)更是名動(dòng)江湖，那些混文壇的多半是他的好友，但也有關(guān)系差的，比如韓愈就曾當(dāng)眾指著他的鼻子罵道：“你這個(gè)家伙，壞得很！”他笑而不語(yǔ)，每當(dāng)他被罵時(shí)，平時(shí)看似呆呆笨笨的柳宗元都會(huì)跳出來(lái)為他幫腔甚至動(dòng)手。

然而就在剛才，他收到一個(gè)不好的消息——柳宗元因在貶謫之地水土不服而生了重病，臥床已久。他太了解柳宗元了，這家伙以前仗著年輕體壯，生病從不肯乖乖吃藥?？扇缃裆狭四昙o(jì)，他還能熬過(guò)這一關(guān)嗎？

他的擔(dān)心并非多余，剛離開(kāi)衡陽(yáng)地界，柳宗元病逝的噩耗就傳來(lái)了。盡管早有心理準(zhǔn)備，他還是泣不成聲，神志幾近癲狂。

劉禹錫只比柳宗元大一歲，他們同年中了進(jìn)士，后來(lái)又都在御史臺(tái)辦公，是“永貞革新”陣營(yíng)里不可多得的干將。事業(yè)上相互砥礪、文學(xué)上歌詩(shī)酬唱，他們成了肝膽相照的至交。

在宦官和軍閥的內(nèi)外夾擊下，朝局失控，歷時(shí)一百多天的“永貞革新”宣告流產(chǎn)。王朝傾覆的跡象之一就是皇帝更換太勤，從代宗到武宗，劉禹錫一輩子竟見(jiàn)識(shí)了八個(gè)皇帝。其中順宗是最有出息的，可惜身體不爭(zhēng)氣，在即位前一年就因中風(fēng)而不能說(shuō)話，沒(méi)來(lái)得及施展抱負(fù)就被趕下臺(tái)去，被他器重的劉禹錫、柳宗元等也跟著倒霉。他們一手組建的“大唐改革研究會(huì)”被查封，哪兒最偏僻就被往哪兒發(fā)落。

公元815年，經(jīng)過(guò)將近10年的流浪，劉禹錫和柳宗元終于回到長(zhǎng)安。他們身心俱疲，只能靠寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)信互相打氣。可這短暫的安定被劉禹錫的沖動(dòng)搞砸了——他們同游玄都觀，劉禹錫含沙射影地說(shuō)：“玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽?！本退慊鹿賯兊奈幕皆俚?，這點(diǎn)輕蔑還是看得出的，就這樣，回京不到一個(gè)月的劉禹錫和柳宗元再次被貶——?jiǎng)⒂礤a要去播州，柳宗元要去柳州。

播州條件差是出了名的，劉禹錫倒不怕吃苦，但還要帶上年近八句的母親，老人家顯然經(jīng)不起折騰。這時(shí)，柳宗元大方地說(shuō)：“兄弟，我跟你換！”然后向朝廷遞交了申請(qǐng)書(shū)。雖然柳州的條件也好不到哪兒去，但劉禹錫還是心頭一熱。

宦官們又想搗鬼，這時(shí)柳宗元的老鄉(xiāng)裴度站了出來(lái)，在他的幫助下，劉禹錫的流放地被改為條件稍好的連州。他們結(jié)伴南下，一路寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)篇，直到衡陽(yáng)才戀戀不舍地分開(kāi)。

劉禹錫后來(lái)總想，柳宗元生病大概也跟他的多愁善感有關(guān)，他常在詩(shī)中渲染“千萬(wàn)孤獨(dú)”，而自己是個(gè)高呼“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的傻大膽。

柳宗元的遺囑大半都在說(shuō)劉禹錫，而劉禹錫用后半輩子守望著他留下的一切——為他扶棺下葬并撰寫(xiě)墓志銘，將他的兒子視如己出，幫他整理遺稿并出版專著，為他寫(xiě)了幾十篇悼文……如果沒(méi)有劉禹錫，《黔之驢》《捕蛇者說(shuō)》《小石潭記》等名篇可能早在亂世中灰飛煙滅了。