圃隅
一夜暴風(fēng)驟雨之后,南京城的空氣清新了不少。我在路邊的小花攤旁駐足,想選幾把梔子花。攤主是一個(gè)胖胖的老大爺,笑呵呵地說:“你先挑,不著急給錢?!蔽业懒酥x,隨手拿了4把,付了10元,這是這個(gè)季節(jié)梔子花的普遍價(jià)格。我拿著花踩著濕漉漉的地往前走,初夏已末,而盛夏將至。
我小時(shí)候居住在江南,每年初夏是梅雨季,梔子花也在這個(gè)季節(jié)怒放,但似乎沒有人會(huì)特意把梔子花擺放在家里。家鄉(xiāng)人大多覺得梔子花花香過于濃烈,只適合長(zhǎng)在露天,被風(fēng)吹淡后的香味才比較怡人。
而我小時(shí)候?qū)d子花最深的印象,來自被梔子花花?!罢鸷场钡慕?jīng)歷。讀初中時(shí),我家在一座公園旁,穿過這座公園,可以非常快速地到達(dá)一條商業(yè)街。一個(gè)夏天的午后,剛下過一場(chǎng)雨,我著急去商業(yè)街買東西,第一次騎車抄近路穿過公園。在充沛雨水與充分光照的作用下,公園里草木葳蕤,有種別樣的風(fēng)貌。那天的公園里幾乎沒有游客,到處只聞鳥鳴聲,我仿佛置身在茂密的森林里。在某次拐彎后,我面前出現(xiàn)了一條約一米寬的小路,路的兩邊是很大的花壇,里面種滿了梔子花,在綠葉的映襯下盛開著朵朵白花,濃郁的花香和它們旺盛的生命力一起,幾乎淹沒了那條小路。我禁不住停下自行車,在這片梔子花花海里靜默下來。我記得自己轉(zhuǎn)身環(huán)顧,看著肆意生長(zhǎng)的枝葉與花朵越出花壇,幾乎覆蓋路面,看著花瓣和葉子上的雨滴被陽光折射出晶瑩的光芒……那一瞬間,年少的我,被尋常的梔子花呈現(xiàn)出的驚心動(dòng)魄的生命力與美麗震驚了。
讀大學(xué)時(shí),我來到了南京,雖然沒有出省,但是南京與家鄉(xiāng)還是有諸多不同,第一次離開家鄉(xiāng)的我惦念著老家的一切。我就讀的那所百年老校有著古老而又美麗的校舍,有一棟老樓旁長(zhǎng)著不少梔子花。梅雨季節(jié),我總喜歡到那里一樓的教室上自習(xí),選個(gè)靠窗的座位,開半扇窗,在淅淅瀝瀝的雨聲和一縷縷的梔子花花香里看書、寫作業(yè),每每坐下就能內(nèi)心安寧。很多年以后,當(dāng)我回想起這一幕時(shí),才意識(shí)到,當(dāng)年的自己無意識(shí)地在尋找南京和家鄉(xiāng)的相同點(diǎn),那梅雨季節(jié)潮濕的空氣中彌漫的梔子花花香,讓我心安。
再后來,我留在南京工作,有個(gè)好朋友尤愛梔子花,每年初夏都會(huì)早早購(gòu)買梔子花,分送給朋友們……她的習(xí)慣也影響了我,初夏之際在家里放一些梔子花,讓它靜靜地散發(fā)香味已成為我的習(xí)慣。我總要在濕漉漉的南京街頭挑幾把梔子花帶回家,才算是進(jìn)入了夏天。
倏忽之間,幾十年過去了,這幾十年,潮濕的梅雨季節(jié)與濃烈的梔子花花香已成為我生活的一部分。即使到北方、到歐美,我都能快速融入當(dāng)?shù)氐纳?,但初夏時(shí)節(jié),沒有似乎總也下不完的雨和梔子花,我就感覺自己的生活似乎少了點(diǎn)什么。梔子花平淡無奇,但小小的花朵散發(fā)出的馥郁香味,又仿佛蘊(yùn)含著神秘的能量,成為江南梅雨里無所不在的標(biāo)識(shí),也是江南人無法忘卻的家鄉(xiāng)印記。今年花事將了,明年、后年……以后,每年的梅雨季節(jié),我都會(huì)再買梔子花。