李雨瀟

邵燕祥（1933年—2020年）

2020年8月1日，詩(shī)人邵燕祥在睡夢(mèng)中安然離世。子女說(shuō)他“之前讀書(shū)寫(xiě)作散步如常，清清白白如他所愿，一切圓滿……人散后，夜涼如水，歡聲笑語(yǔ)從此在心中”。

邵燕祥的一生抹不去家國(guó)歷史的底色。1933年，他出生在北平東四禮士胡同?；食歉鶅旱紫麻L(zhǎng)大，他常跟著長(zhǎng)輩去吉祥戲院聽(tīng)?wèi)颍艑W(xué)就去燈市口的大院子里踢小皮球，最愛(ài)聳起鼻子聞郎家園碎碎的、綠綠的、甜甜的棗花兒……“吃喝玩樂(lè)”的空當(dāng)，他還不忘去王府井大街上的近代科學(xué)圖書(shū)館（現(xiàn)在為社科院考古研究所）里翻看報(bào)紙雜志。

小孩子眼中的世界也不全是亮色。盧溝橋事變后，邵燕祥每天去上學(xué)，都會(huì)路過(guò)一個(gè)小院，“一溜南屋臨街的外墻，故意用‘洋灰糊得坑坑洼洼、麻麻黦（音同月）黦的，星星點(diǎn)點(diǎn)嵌著一些巴掌大的蚌殼，太陽(yáng)一照，閃著肉色的光”——那其實(shí)是日本皇軍軍妓的住處。

這段描述出自今年4月出版的《胡同里的江湖》，收錄了邵燕祥描寫(xiě)北京生活的散文，從兒時(shí)燈火、小學(xué)春秋、少年哀樂(lè)到青春蹤跡、中年歌哭，在時(shí)間長(zhǎng)河流淌的甘苦之外，還講述了從北鑼鼓巷、東交民巷到鐵獅子胡同、護(hù)國(guó)寺街——一位“老北京”在這片土地上的跌宕際遇。

1949年，邵燕祥從大學(xué)轉(zhuǎn)入北京電臺(tái)工作，陸續(xù)出版了詩(shī)集《歌唱北京城》《到遠(yuǎn)方去》，抒發(fā)年輕人的理想和激情。寫(xiě)詩(shī)出名后，他又開(kāi)始寫(xiě)雜文，心里裝著一個(gè)偶像，就是以針砭時(shí)弊見(jiàn)長(zhǎng)的魯迅。

24歲那年，邵燕祥結(jié)了婚。第二年，他就被劃為“右派”，命運(yùn)的齒輪轉(zhuǎn)向一段灰色歲月：從“大躍進(jìn)”“反右派”再到“文化大革命”，20年間，他沒(méi)有發(fā)表作品的權(quán)利?！耙坏酱喝诊L(fēng)沙起，我總是想起1958年的此時(shí)。”邵燕祥在《胡同里的江湖》中寫(xiě)道。在處分決定上簽完字，他“把家搬空”“把書(shū)打捆”，等待安排。

那段時(shí)光，跟復(fù)興門(mén)外大街真武廟路上的一座灰樓糾纏相連。1960年，他在那里給大學(xué)新聞系代課。1966年，再次“灰頭土臉”進(jìn)入這里，他成了被訓(xùn)管的“政訓(xùn)隊(duì)”成員，同組的人里還有陳賡、白鳳鳴和侯寶林。在這灰樓里進(jìn)進(jìn)出出，他的心態(tài)也慢慢端穩(wěn)：“哪一方水土不養(yǎng)人？我是能隨遇而安的?！?/p>

“平反”后，詩(shī)人們重獲寫(xiě)詩(shī)自由。邵燕祥在《詩(shī)刊》先后擔(dān)任編輯部主任、副主編，與白樺、流沙河等人一起被稱作“歸來(lái)的詩(shī)人”。后來(lái)，他詩(shī)越寫(xiě)越少，雜文卻越寫(xiě)越多，因?yàn)椤霸?shī)的核心價(jià)值是自由，而雜文的靈魂是真理的力量”。

晚年的邵燕祥仍筆耕不輟，以雜文寫(xiě)“史”。在記錄1945至1958年間親身經(jīng)歷的《我死過(guò)，我幸存，我作證》的扉頁(yè)上，他解剖自己，審視歷史，引用陀思妥耶夫斯基的話說(shuō)：我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上我所受的痛苦。

從童年的不諳世事到中年的霧靄蒙面，邵燕祥的每一寸進(jìn)退都與北京的胡同街道緊密相聯(lián)。“我想，我寫(xiě)這一個(gè)個(gè)地名，一篇篇文字，也正是對(duì)往昔時(shí)光的一次洄游?！鄙垩嘞閷?xiě)道。讀此書(shū)，讀者也可隨著他的筆觸，在北京長(zhǎng)短胡同的拐角旮旯處，“瞥見(jiàn)歷史閃現(xiàn)的真實(shí)背影”。