桃之夭夭

格致

我家的屋后，有幾棵大李子樹，還有幾棵海棠樹，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹。

桃樹開花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼。那一樹妖嬈的桃花自顧開著，家里的大人孩子也自顧忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單，一眼就看清楚了，但層層疊疊的葉子和藏身其間的桃子，則讓桃樹進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。

我不知道這棵桃樹長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)。我一出生桃樹就在那里。我沒(méi)出生呢，桃樹也在那里。我看見(jiàn)桃樹，就像看見(jiàn)后院的大李子樹、海棠樹，前院的柳樹、櫻桃樹，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。

長(zhǎng)大了才知道，在北緯43度，桃樹是不能存活的，至少是不能過(guò)冬的。但我家的桃樹存活了，并且過(guò)冬了?，F(xiàn)在看來(lái)，那棵桃樹是我童年世界里的一個(gè)奇跡。

這個(gè)奇跡是父親一手創(chuàng)造的。我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫暖地區(qū)的果樹遷徙了，讓一棵桃樹來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹迷惑了我。我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。

父親的桃樹有著特殊的造型：它所有樹枝都朝向西方，樹身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系。這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎腰，這由我父親說(shuō)了算。

我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹的。

父親用草繩把桃樹一道一道地捆好，然后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，再然后我父親就開始往樹上填土，直到把整棵樹埋進(jìn)土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里，這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了，大雪一層又一層地把桃樹的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又穿了一件貂皮大衣。讓一棵樹鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維。我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。

第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹從土里挖出來(lái)，搖落樹枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，埋樹是為了讓桃樹度過(guò)東北寒冷的冬天。李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹......幾乎所有的樹，都不用埋，都能過(guò)冬，只有那棵桃樹，冬天需要在土里冬眠。春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹，照常開花、結(jié)果。我想，天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，飼養(yǎng)一棵這樣?jì)少F的桃樹。

每年的秋天，我家的北窗臺(tái)上，會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的。等它們?cè)陲L(fēng)里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。

在桃樹還繁花似錦的時(shí)候，我的父親卻死了。那棵桃樹在父親已不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開了出來(lái)。秋天，在那個(gè)沒(méi)有了我父親的秋天，桃樹仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭。那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無(wú)法描述，依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂著它們......

我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。

冬天的時(shí)候，我看見(jiàn)桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹上掛滿了雪花;起霧了，桃樹上掛滿了冰花。

第二年春天，李子樹開花了，櫻桃樹開花了，海棠樹開花了，父親的桃樹終于沒(méi)能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開了。

（選自《2018年中國(guó)散文精選》，中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部選編，長(zhǎng)江文藝出版社2019年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

“桃之夭夭，灼灼其華?！辟Z平凹筆下的小桃樹，長(zhǎng)在墻角，被人遺忘，無(wú)人愛(ài)憐，獨(dú)自與風(fēng)雨搏斗，在貧瘠的土地上頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。從中，讀者品味到小桃樹的成長(zhǎng)經(jīng)歷與作者賈平凹成長(zhǎng)經(jīng)歷的相似之處?！兑豢眯√覙洹废蜃x者揭示了一個(gè)生活哲理：不屈不撓地奮斗，定會(huì)戰(zhàn)勝磨難，創(chuàng)造出美好的未來(lái)。

兩棵桃樹，兩種命運(yùn)?！短抑藏病窋懥烁赣H為了孩子，在不適合桃樹存活的東北家里種下一棵帶給孩子無(wú)限美好的桃樹的故事，表達(dá)了作者對(duì)父親深深的感激與懷念，對(duì)勤勞、智慧的父親為孩子營(yíng)造的美好童年生活的眷戀與感恩。

這兩篇散文，語(yǔ)言都樸實(shí)無(wú)華，意蘊(yùn)含蓄深遠(yuǎn)，不僅引起讀者情感上的共鳴，更能讓讀者領(lǐng)略到散文樸素文采背后的博大情懷。

讀有所思

1.請(qǐng)結(jié)合文章具體內(nèi)容，分析《一棵小桃樹》中的奶奶與《桃之夭夭》中的父親這兩個(gè)人物形象。

2.請(qǐng)對(duì)比分析《一棵小桃樹》與《桃之夭夭》兩篇散文結(jié)尾的表達(dá)效果。