臘月二十三了，天愈發(fā)冷得緊。

寶孩眼睜睜地看著奶跌倒，脫口叫了聲“俺奶”，卻無(wú)法伸手去夠……莊里傳來(lái)殺年豬的喧囂，仿若那把刀正戳在自己的心上。

寶孩只剩咬牙槽的勁了。他恨歲月這把刀……一天天一刀刀， 刻奶額頭，刻奶雙手，甚至，絕情地刻瞎奶的雙眼，刻她老人家心。

寶孩出生后， 大（爹）因病駕鶴西去，娘受不住貧困的日子，改嫁異鄉(xiāng)。寶孩只能與奶相依為命。奶整日以淚洗面，不久就患了青光眼，雙眼針扎似疼，只好上醫(yī)院 ，摘除了眼球。緊接著，剛上初中的寶孩，又患上脊髓炎，沒(méi)錢(qián)及時(shí)醫(yī)治，導(dǎo)致全身癱瘓……殘酷的命運(yùn)呵，總是陰魂不散地纏著祖孫倆。

奶那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，已然干涸，如今空癟的眼眶，早沒(méi)了淚水……跌倒，或是磕碰，那是奶的家常;家中兩間屋，中間一堵墻，硬被奶鑿了個(gè)洞，為能在夜里能聽(tīng)到寶孩喚她，好起床接屎把尿;奶睡覺(jué)，從不敢脫衣裳，以便寶孩喚她，能盡快地過(guò)去。其實(shí)晝與夜，對(duì)奶已無(wú)概念，她心中惟有的光亮，就是墻那邊的癱孫子，手心上的寶孩。

雞叫頭遍，奶就摸索著起床，洗寶孩內(nèi)褲，燒水做飯;煙氣里，顫巍巍地摸到寶孩床前，輕聲地喚，寶孩洗臉啦，寶孩吃飯啦……寶孩有時(shí)不敢睜眼，硬是把熱淚包裹著，他知道，奶雖看不見(jiàn)，但那雙粗糙的手，比探測(cè)器還要敏感，若知他流淚了，傷心了，就會(huì)自己扇耳光，自責(zé)大半天。

奶一手端水瓢，另只手插進(jìn)水中，她早已不怕?tīng)C，試著水溫正好時(shí)，便把吸管的彎頭遞向?qū)毢⒌淖臁@時(shí)，寶孩總是恍惚，感到自己變小了，正吮吸著娘的乳頭，吧嗒著嘴哩……這會(huì)兒，祖孫總是諞上幾句閑話，解個(gè)悶兒一一

“俺奶，莊上誰(shuí)家殺豬哩，怕是快過(guò)年哪？”

“好像東頭的。俺寶孩嘴饞了咧，奶呆會(huì)兒去勻點(diǎn)……”

“俺奶別去。俺怕油水大，肚子里躥稀哩……”

“俺巴不得哩。躥稀總比干屎橛子強(qiáng)……”

寶孩不再吱聲，心里感到隱隱的疼。他感覺(jué)世上最痛苦的事，就是隔三差五的便秘，而奶總是跪在地上，手伸進(jìn)被窩，用指頭去摳……

該喂飯了，奶怕菜沒(méi)燒爛，就用嘴先嚼一下，吐到手心里，再送進(jìn)寶孩的嘴;原先是用勺子喂的，然嘴角總流湯汁，騰不出手的奶，索性用舌條去舔，弄得寶孩癢癢的，有時(shí)就撒嬌地讓奶撓一撓……

更多的時(shí)日，寶孩總揣著負(fù)罪感，曾多次閉嘴絕食，然而奶也跟著不吃飯;有時(shí)寶孩故意發(fā)脾氣，奶卻見(jiàn)狀躲回自己的屋里……總是這樣，臨了妥協(xié)的不是寶孩，而是挪著步走出來(lái)的奶呀……她在屋里想過(guò)啥，寶孩不曾知道，也不敢問(wèn)，但寶孩卻一直悲壯地想，人為什么要活著，俺奶憑啥要為咱吃苦受罪？

吃過(guò)飯，照例是擦后背洗腚，再拍上爽身粉，哪怕是冬天也是必做的功課。寶孩不敢想象，自己臥床好幾年了，竟然沒(méi)有生過(guò)褥瘡。如今，他活下去的勇氣，就是相信奇跡發(fā)生，而奇跡又在哪兒哩……

此時(shí)，奶反坐在床邊，把寶孩的腿摟在懷里，手糙如砂布，反復(fù)地揉捏，仿佛要耗盡最后一絲氣力……

“俺寶孩可聰明哪，上學(xué)那會(huì)兒，作文常被老師挑出來(lái)念呢……”

“俺還寫(xiě)過(guò)俺奶哩，《剪窗花》……俺奶雙手可巧，剪出的窗花可美哩?！?/p>

奶停住手，喘著氣，又哆嗦地去摸剪刀。她記得床頭壓著幾張紅紙，不知掉色沒(méi)有……

紅紙?jiān)谑稚闲齽?dòng)，歲月在無(wú)聲地剪裁。

“快過(guò)大年哪，給俺寶孩絞個(gè)福字吧……

“再絞個(gè)喜鵲登梅、喜事臨門(mén)，可憐俺寶孩今世怕娶不上媳婦了……”

奶邊剪邊嘟囔著，一不小心，剪破手指，她并不覺(jué)到很痛，只用嘴吮吮血，又若無(wú)其事地哼起鄉(xiāng)間小調(diào)……

此刻，寶孩雙眼閃動(dòng)著淚光……奶難得輕松，也給他傳遞了溫暖……彼時(shí)，他扭頭看去，奶站在窗欞前，佝僂的剪影，很像虬勁的古松。

天愈發(fā)冷了，奶雖看不見(jiàn)窗外雪花紛飛，但能隱摸聽(tīng)清門(mén)外“吱吱”腳步聲……

咚咚，敲門(mén)聲。

“大娘，請(qǐng)開(kāi)下門(mén)，俺家殺年豬哪，送刀肉給你祖孫倆嘗一嘗……”

作者簡(jiǎn)介：

何銅陵，男，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《兒童文學(xué)》《少年文藝》《小溪流》《花溪少年》《東方少年》《語(yǔ)文報(bào)》《小學(xué)生時(shí)空》《作文周刊》《農(nóng)村孩子報(bào)》《少年科普?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表兒童詩(shī)，獲2018年度冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《梳陽(yáng)光》《已作豐熟》等。