伯父

秦勇

“豬場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？那是我的老家，伯父的家就在那里。”

“豬場(chǎng)”原是“平三組”，后因大集體時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)曾在這辦養(yǎng)豬場(chǎng)。村民圖方便，就把“平三組”叫成“豬場(chǎng)”，并延用到了今。其實(shí)，“豬場(chǎng)”屬于太平村，離縣城八十多公里，躲在小南山腳下，是個(gè)世外桃源的小村寨。

六歲那年，我第一次跟隨父母回伯父家過(guò)年。從桂林城市突然回到小村寨，一切都陌生，一切都新奇。從堂屋放望去，眼里是山，只有山。山一座挨一座，把小村寨圍合；山一座壘一座，往山后面延展，往天上伸高。山上有樹(shù)，有竹，有田，有地，有一條又一條的小路。屋前是石頭鑲嵌的小路；而屋后是一條泥路，晴天，路面有些彈性，跳起舒服，摔倒不痛，雨天，路面變得泥濘，路人常摔跤。

那天傍晚，小雨籠罩整個(gè)小村寨，霧繞嵐飄，炊煙橫斜，放眼看去，朦朦朧朧，猶如幻境。就在此時(shí)，一個(gè)披蓑衣戴斗笠，左肩荷鋤，右手提籃的人，走向家里。他進(jìn)了屋底，上了堂屋，我打量他：解了蓑笠，放了鋤頭；面色黝黑，嘴叼煙鍋；手提竹籃，橫幾根冬筍；腿上單褲綰到膝蓋；腳穿草鞋，腳和鞋沾滿泥……父親見(jiàn)了，急忙迎上，接過(guò)籃子，父親嚴(yán)令：“叫伯父！我怯生生地叫了聲伯父。

久別重逢的喜悅，讓家里變得熱鬧起來(lái)。大人燒水殺雞殺鴨，下塘撈魚；堂姐堂兄，淘米煮飯，洗菜搬柴；我是幺弟，放炮蹦跳，各忙各的。兄弟對(duì)話，都是家鄉(xiāng)味道；妯娌交流，滿是生活歡笑。

天黑透了，伯父家火塘是火跳躍，吊在廚房中央五瓦的白熾燈，放著黃暈黃暈的亮光，透著一絲絲暖意。我們圍坐在火塘邊，吃飯、喝酒、聊天。父親陪著伯父喝酒，邊喝邊聊，充滿著歡笑。吃飽飯的我，依在母親懷里，偷偷地觀察伯父：個(gè)子不高，說(shuō)話軟柔；煥著黑色光澤的瓜子臉型，高額頭，高鼻子，高顴骨，滿口牙積著煙黃，下巴長(zhǎng)著胡茬；手色黝黑，看上去很枯燥，生著老繭，有幾處皸裂翻紅。他不停地往父親和母親的碗里夾菜，說(shuō)是難得回家里來(lái)。也許是困了，聽(tīng)著他們的談笑，不知什么時(shí)候我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上醒來(lái)，聽(tīng)到了舂米和磨豆腐的聲音。一下樓腳，我看見(jiàn)伯父和父親在燒水準(zhǔn)備殺豬，母親和伯母在舂米磨豆腐，竹籠里關(guān)著三兩個(gè)雞鴨，牛圈里還有一匹牛和一頭不大的豬。這一年，伯父家很熱鬧。這是我在老家，也是伯父家唯一過(guò)的一個(gè)年。

相聚的時(shí)光總是很短。剛從桂林調(diào)回縣城的父親，要回縣城上班了。分別的時(shí)候，伯父送我們到村口，伯父把我叫到跟前，叮囑我一定要要好好讀書用功讀書，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走在路上，我看見(jiàn)父親揉了揉眼睛。我問(wèn)父親怎么了，父親說(shuō)是風(fēng)吹的。轉(zhuǎn)過(guò)身，我回頭看，伯父一家還站在分別的路口。

后來(lái)，我升學(xué)，參加工作了，很少回伯父家了，即使回去，也只是在清明節(jié)回去給爺爺奶奶掃墓，匆匆去，也匆匆回。我漸漸長(zhǎng)大成家，伯父也慢慢地變老了。記憶里，伯父來(lái)過(guò)我家?guī)状?。有一次，父母帶伯父去看了桂林和興安樂(lè)滿地，伯父和父親合拍了一張照片，那是他們兄弟僅有的一張合影，父親把它裱在了相框里。

父親退休后，每天晚飯都要喝上一碗自己燒的米酒；我在家時(shí)，都會(huì)陪父親喝。父子喝酒，喝出了許多伯父的故事。父親告訴我，伯父聰明會(huì)燒瓦燒磚，會(huì)編篾匠會(huì)木工，還會(huì)唱山歌……父親每次說(shuō)到這些，聲音變得沙啞，眼睛會(huì)發(fā)紅。

對(duì)父親而言，伯父是他的兄長(zhǎng)，長(zhǎng)兄如父。別人是隨母下堂，父親是隨兄長(zhǎng)下堂。

那一年，大南山的早上結(jié)霜凍，霧氣彌漫了山頭，霜打蔫了的草，披著淡黃色的外衣，垂頭喪氣地凝視著自己腳下僅有的一點(diǎn)土地。凜冽的寒風(fēng)“呼呼”地肆虐刮著。太陽(yáng)爬上山梁時(shí)，傻傻地放射出萬(wàn)道金光，照亮了八十里的高山草原。兩個(gè)身影從山腳向山頂移動(dòng)，一高一矮，時(shí)緩時(shí)慢。

前面是高個(gè)子，二十四五的年紀(jì)，精瘦有神，滿補(bǔ)丁單衣褲，腳下一雙草鞋，腳趾凍得發(fā)紫，霧水侵濕了褲腿。后面是矮個(gè)子，十一二歲，瘦骨嶙峋，也是滿補(bǔ)丁的單衣庫(kù)，腳上一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的布鞋，身上披了一件稻草編織的蓑衣。

“哥，我餓。我渴。我想爸爸媽媽！”小個(gè)子的身子不停地抖動(dòng)，帶著稚嫩的哭腔對(duì)著高個(gè)子大聲的說(shuō)話。

“八弟，哥這里還有一個(gè)紅薯，你先墊墊肚子，然后再喝口水，等太陽(yáng)下山，我們也應(yīng)該走出南山，到湖南了?！备邆€(gè)子從破爛的衣服口袋里，掏出一個(gè)不大的紅薯遞給了弟弟。那雙手沾滿了老繭，指甲縫里填滿了黑泥，粗糙的皮膚上盛著道道鮮艷的腥紅。

“八弟，走啰！”哼著小曲，高個(gè)子把弟弟背上了背上，在彎彎曲曲的山路上艱難的行走，山間刮起的寒風(fēng)，也刮出了他的淚水。他心里的苦怎么說(shuō)？對(duì)誰(shuí)說(shuō)？父母已經(jīng)不在了，九兄妹中只剩下他們兄弟了。埋了死去的父母，埋了死去的兄弟姐妹，家里一貧如洗，高個(gè)子，只能背著兄弟去湖南上門了。

高個(gè)子就是伯父，矮個(gè)子就是父親。

上門郎，等于是上門的長(zhǎng)工。當(dāng)長(zhǎng)工的伯父，什么都做，就是不想委屈自己的八弟。

“阿強(qiáng)，你人小弟弟干活沒(méi)力氣，吃得又多。這個(gè)饑荒年代哪有這么多的東西夠他吃??？他的飯量頂了我們?nèi)齻€(gè)大人了！”

“我兄弟現(xiàn)在正長(zhǎng)身體，讓他多吃一點(diǎn)，我多做點(diǎn)活路?！弊陂T坎上叼著煙鍋?zhàn)拥母邆€(gè)子，聽(tīng)婆子的嘮叨應(yīng)了一句，就猛力地吸了幾口煙，然后把煙鍋?zhàn)邮箘诺赝T柱上扣了幾下。

“你啊你！你兄弟比老婆還重要？信不信哪天我就把他送到別人家里！”

這個(gè)話，就像往高個(gè)子的傷口上撒了一把鹽還加上了醋，那個(gè)疼啊，不只是撕裂的痛，更是鉆心的疼。這樣的話婆娘說(shuō)了多次之后，高個(gè)子忍不住了，在一個(gè)漆黑的夜里，高個(gè)子點(diǎn)燃了火把，帶著自己的兄弟，走上了回廣西家的路。

聽(tīng)懂了父親嘴里重復(fù)又重復(fù)的故事，我也逐漸地理解到伯父與父親他們那種勝于父子情的兄弟情。

四月里的田間，又開(kāi)滿了金燦燦的油菜花，農(nóng)民們依舊忙著采摘，忙著準(zhǔn)備春耕忙著撒殃下苗，而伯父卻倒在了燒荒的田埂間，再也沒(méi)有醒來(lái)。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，滿臉的草灰遮擋了他的臉，遮擋了他八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，遮擋了他一生的酸甜苦辣。但隨后一陣風(fēng)過(guò)，草灰升騰隨風(fēng)遠(yuǎn)去，伯父也隨風(fēng)遠(yuǎn)去了。

我聽(tīng)到了電話那頭父親的哽咽，我的眼淚無(wú)法控制的滴落。也許伯父是累了，所以用草灰遮擋了他一生的風(fēng)雨和辛酸……

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)