寫作者之殤

海迪

駱啟明心里想，也許你從一開始就錯(cuò)了，可你已經(jīng)花了一生的時(shí)間。他想起了母親，這是他一生最幸運(yùn)的事?！懊鲀海瑡屩皇窍Ｍ愫?，你從小就是個(gè)有想法的孩子?！眿屓ナ狼案f，“反正我知道你會(huì)做下去，我只能聽你的?！彼阉遣繉懽髁宋迨嗄甑拇蟛款^作品，打印成文字稿，到郵局用一個(gè)大信封裝好，再加外包裝。填上地址、出版社名稱、郵編、收件人和寄件人，付了郵資寄走，就準(zhǔn)備回家里等了。他不知怎么覺得此生有點(diǎn)對(duì)不起朱明珊，還有李秀茹。她們都是多好的女性啊。他特別想起了娜娜。

“你能接得著嗎？”他問她。

“能?！彼f。

“我今天想給你一件你怎么也想不到的禮物?！彼f。

“什么禮物？我可不想亂收你的禮物?！蹦饶日f。

那真的是沒辦法的事，他在心里嘆了口氣。你回去就那么等著吧。他想起來才發(fā)現(xiàn)，他一生癡迷寫作，可是寫作從沒給過他一點(diǎn)回報(bào)。他從小時(shí)上學(xué)就開始寫作。一直傾心別無他戀，一下子用去了五十多年。可那是他自愿的。他把那部大部頭寄走，就準(zhǔn)備回家用一種最冷靜的方式等了。他發(fā)現(xiàn)他已從一個(gè)充滿激情、從不退卻的少年，變成了一個(gè)心態(tài)平靜的老人了。他準(zhǔn)備毫無希望地等下去?！皨?，也許我一開始就錯(cuò)了?！彼麑?duì)已經(jīng)消失在空間的母親說。他一直以為媽在他的頭頂不遠(yuǎn)的地方。也許我不該執(zhí)意地搞那個(gè)，可我都搞一輩子了。他想用一種徹底平靜的方式等下去，就是不再進(jìn)食，不再喝水，然后讓自己身體的能量慢慢消耗殆盡，就這樣一直等下去，直到生命，也是地平線最后一點(diǎn)光亮消失。他怕中途由于禁不起饑餓和能量消失肌體產(chǎn)生的不適和痛苦，便把平時(shí)存起來的小半瓶安定片放在床頭，不時(shí)吃幾片睡覺，醒過來再吃幾片，直到不再醒來。他回家就在老巷子家里深處的床上躺下，讓自己處于終生的等待中了。

“你說你能成嗎？”朱明珊說。那是他第一回戀愛。

“我想我能成。我讀了很多的書。我知道那里有很多方法和技巧?！彼鹣群苡行判牡卣f，可是接著又有點(diǎn)放不下心了。那天他跟朱明珊走在一條長(zhǎng)街的路燈下散步。“我也不知道?？晌揖褪窍胫鴮懴氯ィ∥蚁敫阋徊看蟛款^，怎么說呢？一部人的心靈史……”

“你穿這件工裝很好看，你穿工裝很精神?！敝烀魃盒毖劭粗?。

“你知道嗎？我今天有一段寫得很好?！彼f，“你知道人的心靈升騰是有一種原始動(dòng)力的。有空我拿給你看。”

在駱啟明他們那個(gè)年代，也就是他們年輕的那個(gè)年代，如果用人口興趣統(tǒng)計(jì)學(xué)來統(tǒng)計(jì)，估計(jì)每一百個(gè)學(xué)生中起碼有八到十個(gè)是文學(xué)愛好者。他們初二七班起碼就有三個(gè)文學(xué)愛好者。一個(gè)叫張哲學(xué)，一個(gè)是“大頭娃娃”葉青松，還有一個(gè)就是他駱啟明。另外還有一個(gè)女同學(xué)陳佳馨也一直在讀保爾·柯察金。張哲學(xué)在他們幾個(gè)人中是最有才華的一個(gè)。他還上初一年級(jí)時(shí)就在《少年報(bào)》發(fā)表了作品。你能給我看嗎？你能給我看嗎？他們的好些同學(xué)都在搶那張報(bào)紙讀。

張哲學(xué)從那后成了他們班級(jí)的偶像。他們班班花娜娜還給他遞過紙條。那是張哲學(xué)告訴他的。他知道張哲學(xué)是在向他炫耀?！澳阆挛绶艑W(xué)能去‘四碼嗎？我想讓你幫我看一下作文。”“四碼”是他們這里的第四碼頭。那里人少，只有幾艘小貨輪在江水里搖蕩。他回了娜娜的紙條，行。駱啟明想，你不就發(fā)一篇小短文嘛。他那時(shí)一心一意想寫部大部頭。我搞個(gè)長(zhǎng)的讓你看看。他其實(shí)那時(shí)就有偏執(zhí)的傾向了，雖然他自己不知道?，F(xiàn)在他才明白，他完全可以不用那么做。那時(shí)他已經(jīng)開始讀巴爾扎克、托爾斯泰和屠格涅夫了。他看到娜娜常常跟張哲學(xué)在一起，心里不知怎么生出一種妒忌。

“你接不接呢？你接不接呢？”他跟娜娜說，“這真的是一件很好看的禮物?！?/p>

“你遞過來我看看再說，”娜娜說，“可我才不隨便收你的禮物！”

“你不要那就算了?！?/p>

“你給我吧，你給吧！”

他沒想到母親年輕時(shí)會(huì)遭受那么大的罪。她被批斗了?？赡赣H是個(gè)好母親。他想他這輩子碰到最幸運(yùn)的事兒，就是碰到一個(gè)好媽媽。他們?cè)趺茨苓@樣對(duì)待母親？媽媽看見他站在街旁哭，使勁把頭往一邊扭。她不想看到兒子哭。

“明兒，你知道的，媽媽沒什么錯(cuò)?！眿寢屇翘旎丶艺f。“你長(zhǎng)大就懂了。媽媽只是一個(gè)教書的女老師?！?/p>

他小時(shí)候確實(shí)看見過媽的房間里進(jìn)去過一個(gè)男人。他從沒看見過母親的房間里有過男人。他小時(shí)候是媽收養(yǎng)來的。他從沒見過養(yǎng)父的樣子。媽收養(yǎng)他時(shí)，養(yǎng)父已經(jīng)去世了?？墒菋寢尣皇悄欠N輕佻女人。媽媽始終有一種矜持和一種莊重。爸爸去世后，她就一直獨(dú)居。她是個(gè)端莊而又優(yōu)雅的女人。她書教得挺好，她所教的學(xué)生都能考上好的初高中學(xué)。所以她成了他們小學(xué)的教學(xué)尖子，當(dāng)了教導(dǎo)主任，也被稱為“白色權(quán)威”?？墒撬_實(shí)看見媽的房間里進(jìn)去過一個(gè)男人。他和媽媽隔著天井，住在二樓面對(duì)面的兩個(gè)房間。那天他聽到有一陣輕輕的上樓的腳步聲。他隔著天井一望，就看見一個(gè)男人從媽媽的紙糊的玻璃窗里閃過。他原本想沿著天井的走廊，去媽媽的房間里看看。可是他走了兩步就停下了。他想，也許媽媽是對(duì)的。媽媽有這個(gè)權(quán)利。媽媽一生清白如洗。他看到那個(gè)男人半夜過后才走。母親也只有過那一回?？墒乾F(xiàn)在她被拉到大街上游街，她胸前的牌子寫著反動(dòng)白色權(quán)威。

“打倒白色教學(xué)權(quán)威！”

“打倒腐化敗壞分子！”

可娜娜那時(shí)才是他心儀的女孩，雖然他們剛剛上了初中。他一直暗戀著她。她是他的同學(xué)，還是他的鄰居。他們兩家住在一條小巷子的兩邊的兩座小樓房里。他們家的二樓與她們家的二樓的兩個(gè)窗門，剛好窗子對(duì)著窗子。他經(jīng)常借給她書看，遞給她紙條，有時(shí)還給她寫過幾首詩(shī)。寫完后他總是在二樓的窗門后等著娜娜的出現(xiàn)。他看見她，小聲喊她一聲，就把紙條或者詩(shī)，還有書從窗口遞給她。她起先有點(diǎn)羞怯，可是還是接了過去。那巷子很窄，剛夠兩只手接送東西。娜娜表面雖然有點(diǎn)不接受他，主要是她不想表現(xiàn)出來。她當(dāng)時(shí)好像更喜歡的是張哲學(xué)?？伤€是把那詩(shī)和書接了過去。

“你，你是給我的？”她有點(diǎn)害怕地說。

“詩(shī)，詩(shī)是我寫的。”他說，“書借給你看?！渡倌昃S特的煩惱》?！?/p>

他很早就發(fā)現(xiàn)媽媽有一個(gè)小秘密。他除了發(fā)現(xiàn)媽媽的房間里有過一回男人，還有就是她有一只小紅木匣子。媽媽后來被剝奪了教書的權(quán)利，被罰在學(xué)校里打掃廁所。有一回他看見媽在捅便溝。他看見媽媽那種樣子，都想哭了。他說：“媽媽，我來吧。”“別別別，明兒，你還太小了?！薄翱蛇@是男廁！”“你們還都是小孩，什么男不男廁！”媽媽從便溝里抬起頭來，“你快去操場(chǎng)玩去。中午等我回家吃飯?！彼翘煜胨徒o娜娜的小禮物是一個(gè)小金戒指。那是一個(gè)真的小金戒指。那是他無意中發(fā)現(xiàn)的。他不知道媽媽怎么會(huì)藏著那樣的東西。他想那對(duì)媽媽也沒什么用。她平時(shí)就不戴那種東西。他就突發(fā)奇想，想把那個(gè)東西送給娜娜玩玩。他特意去買了只小金魚缸，還買了兩條小金魚。他讓小金魚在水里游著，再把那個(gè)小金戒指放進(jìn)小魚缸里。“可我是不會(huì)隨便要你的。我才不收你什么禮物！”娜娜堅(jiān)持說?？墒撬龔乃齻兗夷沁叴伴T把手伸了過來，他把他的那只小金魚缸也從這邊遞過去。娜娜接過那個(gè)魚缸一看，就看見那兩條小金魚游來游去，里面卻有一只小金戒指。她知道那個(gè)東西貴重。啟明太不懂事了。他怎么能把他媽媽那么貴重的東西偷拿出來玩呢？她堅(jiān)決不接收他的禮物。她把那口小魚缸又從她那邊小窗子遞過來?！斑@個(gè)我不要。我不收你這個(gè)東西！”娜娜說?！澳隳弥伞Ｎ沂亲屇阃娴??！彼皇账f過來的魚缸。那東西我媽媽還有很多。“不不，你快，你拿走。你接不接？”他看見她一直把手伸過來，他就伸出手去推她?！澳隳没厝ィ憧梢阅弥?。我只是送你玩的！”他們就在那里，隔著條小巷子推來推去。結(jié)果不知他不小心，還是她不小心，就把那只魚缸推掉了。那只魚缸在樓下巷子里砸碎了。他不知媽媽怎么會(huì)藏了那種東西，而且藏了那么多。他和娜娜連忙跑下樓，跑到巷子里找?？墒撬麄冎豢匆娏四侵恍◆~缸的碎片，和兩條活蹦亂跳的魚?？赡侵恍〗鸾渲竻s怎么也找不到了。他們把小巷子最邊角的地方都找了，就是再也沒看見。

“我說我就不要嘛！我才不要你那么貴的東西！”娜娜嚇得臉都發(fā)青了。她知道那戒指很貴?！澳鞘钦娼鹱拥膯?？你怎么能偷你媽那么重要的東西？”

可是他說他不要緊。他知道他媽媽那種東西還很多。

“沒事，你別怕?！彼f那沒什么?！拔覌屵€有很多。”

“可那東西很貴?！?/p>

“我只想送你玩玩。”

“可你送也不能送那東西！”

“我只是想，你只要高興就好了?！?/p>

那天他偷偷親了她一下嘴。看見那巷子里沒人，還擁抱了她一下。他還接觸到她胸口還小小圓圓的，上面有一個(gè)發(fā)尖部位的胸脯。他說娜娜，我愛你。那是他第一回向一個(gè)小女孩表白。

“可那東西都丟了！”

“丟了就丟了，你別放心里去！”

“那不然等我以后買了還你吧！”娜娜說。

“不要不要，那是我要送你的，丟了就丟了?！彼f，“我媽還有，我媽還有很多?！?/p>

可是娜娜長(zhǎng)大后并沒跟張哲學(xué)談戀愛，也沒有對(duì)他更親密的表現(xiàn)。她后來去了香港。他們接著全班幾乎全去下鄉(xiāng)，到了一些山區(qū)邊遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)。從農(nóng)村回來全進(jìn)了工廠。張哲學(xué)開始發(fā)表作品，幾乎遍地開花，并得到好評(píng)。張哲學(xué)在地方上幾乎成了個(gè)大文豪。駱啟明知道，他更需要一部大部頭的東西來證明自己了。雖然他并不是有意跟張哲學(xué)較勁，那是一個(gè)寫作者的本能表現(xiàn)?？墒菋寢寘s一直在催他結(jié)婚。媽媽那時(shí)已經(jīng)平反了，仍然在學(xué)校教書。她不反對(duì)他寫作，可是她認(rèn)為他應(yīng)該結(jié)婚了。他們從鄉(xiāng)下回來都二十幾歲了。他現(xiàn)在想起來，他一生中倒也是有過幾個(gè)女子，可以說是女友吧。第一個(gè)是朱明珊。他下鄉(xiāng)回來進(jìn)了一個(gè)好單位?！皨?，你知道嗎？那是一個(gè)大廠?！彼丶腋鷭屨f，“我進(jìn)了一個(gè)好廠，自行車廠！”那一代人夢(mèng)寐以求的，就是進(jìn)了工廠，當(dāng)一個(gè)工人。自行車廠在他們這里是一家大廠，那是個(gè)正規(guī)的國(guó)營(yíng)工廠。首先那個(gè)工廠是發(fā)工作服的。它不像一些不靠譜的小工廠，連工作服都沒有。那是一套藍(lán)工裝。那時(shí)穿一套藍(lán)工裝上街，是一種非常時(shí)髦的表現(xiàn)。在街上能吸引幾乎所有人的目光。他下鄉(xiāng)時(shí)就一直在寫作那部大部頭了，回城后仍然在寫大部頭。他一邊寫作，一邊夢(mèng)想著穿一套藍(lán)工裝。他那個(gè)廠也不是整車廠，那廠只生產(chǎn)自行車的腳踏架。腳踏架生產(chǎn)出來，然后裝箱運(yùn)往上海，裝配成“永久”牌自行車。那時(shí)中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入自行車時(shí)代，全國(guó)的需求量很大。而能進(jìn)入自行車廠當(dāng)工人是一份極大的榮耀。他穿著那套藍(lán)工裝看上去人才拔高，英俊筆挺。他又在寫一部大部頭，所以有一種青年才俊的氣度。那時(shí)朱明珊就愛上他了。她在縣工業(yè)局質(zhì)檢科當(dāng)質(zhì)檢科員。她到他們廠來，總是圍一條藍(lán)色火苗的圍巾。那圍巾把她的臉襯得十分嫵媚，她的細(xì)長(zhǎng)頸子顯示出她身材的高挑。那時(shí)他們那一片街區(qū)全知道，他母親替他積攢了一筆巨額財(cái)富。那就是他早先發(fā)現(xiàn)的她的那個(gè)小秘密。母親有一只破舊的小紅木匣子。他那時(shí)是想找一小塊紅絲綢布。他用泥巴捏了個(gè)小紅軍女戰(zhàn)士。他想找塊小紅綢布給她做一條紅領(lǐng)巾?？墒悄菚r(shí)到處找不到一塊小紅綢布。他想起媽媽的大衣櫥里也許有。那是在他更小的時(shí)候。他媽媽還沒成為白色權(quán)威。他打開媽媽的大衣櫥，在最下面一層看見那里還有一只大黑木柜子。他把大黑木柜子移出來，看見黑木柜子上了鎖。他知道母親總是把一些鑰匙放在桌上的一只小抽屜里。他找到鑰匙把大黑木柜子打開，看見里全裝一些媽媽已經(jīng)不穿了的過時(shí)了的衣物。他估摸那還是民國(guó)時(shí)期的。他亂翻那些衣物，又碰到一只小木匣子。那是只小紅木箱。拿出來一看那紅木匣雖然很陳舊了，可是很有裝飾感，還可以看到那箱子外面嵌刻著一些云彩圖案。他把那只紅木箱子打開，看見里面全是一些閃閃爍爍的東西。他幾乎吃了一驚。那不是東西，那是滿滿一箱子金銀珠寶。他后來才知道母親原本出生在一個(gè)大戶人家。那是她父親去世前留給她的一小部分財(cái)產(chǎn)。他奇怪的是，那一年媽媽被游街。那些比他大的學(xué)生，到家里亂翻，也把那只小紅木箱都翻出來了，可是里面空無一物。那些寶物媽媽是藏哪里去了？他在心里想。那些小紅軍戰(zhàn)士把那小紅木箱摔在地上走了。我還以為又找到了個(gè)大資本家呢！他們沮喪地喊。誰知他們家也是個(gè)窮光蛋！另外他還奇怪的是，他早就知道了媽媽的那個(gè)秘密。他還取出過一只小金戒指送給家對(duì)面的娜娜?？墒悄赣H竟然沒有發(fā)現(xiàn)。他想可能母親那種東西太多了，根本沒在意。

“你要寫作，你說是一部大部頭吧？我不反對(duì)！”媽媽很開通地說，“可是你已經(jīng)到了結(jié)婚年齡。媽媽在你這時(shí)候早就結(jié)婚了。你得先結(jié)婚，大部頭以后再說。明兒，媽其實(shí)把什么都給你準(zhǔn)備好了，你只要找個(gè)好姑娘，把婚結(jié)了就行！”

有一天母親把他帶進(jìn)她的房間。她打開那只大衣櫥，把那只大木柜子取出來，又像他小時(shí)候那樣把那只小紅木匣子，從柜子里取出來。他雖然是媽媽領(lǐng)養(yǎng)來的?？墒撬麄兙拖褚粚?duì)親母子。她早已把他當(dāng)成己出。她打開那只小紅木箱子，他奇怪地發(fā)現(xiàn)，早已空蕩蕩的那只小箱子里面，又裝滿了那種閃閃爍爍的東西。一箱子的金銀財(cái)寶。

“你看看，這就是媽給你準(zhǔn)備的，這些夠你買幾套房子了吧?！眿寢屨f，“也夠你吃喝一輩子了。你把婚結(jié)了，再好好寫你的大部頭行嗎？”

他差點(diǎn)伏在媽媽的懷里哭了。他對(duì)著媽媽的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他表示一定要給媽媽娶一個(gè)自己的好老婆，給媽媽當(dāng)兒媳婦。

“媽，你放心，我只要碰到一個(gè)好的，我愛的，我就娶她！”他向媽媽保證說。

可是他在心里一直在想，媽媽的那些寶貝不是沒了？那些小紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士都沒找到，她怎么又滿滿裝了一箱?？伤烀魃合鄳?，并不是因?yàn)槟且幌渥訉氊悾撬砩系哪翘姿{(lán)工裝。人有時(shí)很奇怪，人的感情有時(shí)不是被人左右的，而是被一件衣服左右的。那件工裝其實(shí)在那個(gè)時(shí)候被人賦予了更多、更崇高的意義。穿那樣一套藍(lán)工裝意味著你就是進(jìn)入了工人階級(jí)。工人階級(jí)那時(shí)有一種純粹性和高尚的意味。他開始和朱明珊約會(huì)，一起散步，一起交談。這時(shí)他又聽到張哲學(xué)在一個(gè)國(guó)家很出名的刊物上發(fā)表了一個(gè)作品，在地方引起很大的轟動(dòng)。他想再接著就應(yīng)該是他出手了。

“你想不想去看《芙蓉鎮(zhèn)》？”有一天下班，朱明珊在廠門口攔住他說。

“好啊，這是部好作品！”他答應(yīng)說。

“那你今天早點(diǎn)吃飯，六點(diǎn)?！?/p>

“行，我五點(diǎn)吃?！?/p>

你們知道一個(gè)寫作者搞一部大部頭是很辛苦的事。你得一個(gè)字一個(gè)字從心里往外摳。那天他應(yīng)約陪朱明珊去看了電影。朱明珊那時(shí)在他們市里也是一大美人。她美麗主要在于她長(zhǎng)了一只雪白頎長(zhǎng)的頸子，還有就是她的鼻子眼睛全都精致有度。那像是父母通過遺傳基因，把她的所有的美感雕刻出來的。那時(shí)媽媽已經(jīng)不怕人家知道她家里有一只財(cái)富匣子了。那時(shí)私人生意都可以做了。她故意把他們家那只財(cái)富匣子透露了出去。她想把更多的好女孩吸引到他的身邊來?？墒侵烀魃簛淼每烊サ靡部?。她其實(shí)很早就暗戀上他了。除了那套藍(lán)工裝外，她還喜歡他為人樸實(shí)。他不是那種喜歡嘩眾取寵的人。另外他有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的身高，又長(zhǎng)了張方圓有致的長(zhǎng)臉。他就是那種人們一看就是很有才俊氣度的男子。談過戀愛的人都知道，在電影院那種場(chǎng)合里，一對(duì)相戀的人都喜歡做一種交頸的動(dòng)作。就好像天鵝和鴛鴦那樣，朱明珊和他并排坐著看著電影，接著就那種動(dòng)物本能的交頸行為出現(xiàn)了。她慢慢地把頭朝他倚靠過去，接著就把頭埋在他的肩窩里了。從正面看去，那就是一種動(dòng)物的交頸的行為。他起先就樂意接受她的那種動(dòng)作，而且對(duì)她的舉動(dòng)暗自欣喜，心里還產(chǎn)生某種沖動(dòng)。這是他一生第一回有女生對(duì)他做這種親密的行為?？墒撬男袨橐惨鹆怂哪撤N聯(lián)想。他正在寫作的那部大部頭，正好需要有一個(gè)那種親密動(dòng)作。她啟發(fā)了他。他的作品正好需要那種交頸的細(xì)節(jié)描寫。他連想都沒想，幾乎馬上站起來。因?yàn)槟鞘撬麅A盡全力寫作的大部頭。他向朱明珊解釋說，他得趕快回家把一個(gè)細(xì)節(jié)寫出來。他不能再陪她看電影了。他說他怕把那個(gè)細(xì)節(jié)忘了。他說這是他的靈感來了。他說完就急匆匆走了。他這么走開顯然是太粗心大意了。他根本不知道這對(duì)一個(gè)戀愛的女子是一種極大的傷害和打擊。他不僅讓朱明珊產(chǎn)生了誤解，以為他并不在意她，而是讓她感到深深的剌疼，因?yàn)槟钦f明他并不太在意她。他的第一次戀愛就這么吹了。他過后一再向朱明珊解釋，是他錯(cuò)了，是他沒想到她的感受?？墒峭旎匾呀?jīng)不可能了。

“那當(dāng)然是我錯(cuò)了！可那是部大部頭。我寫的是大部頭！”他請(qǐng)求她原諒?！拔乙欢ㄒ堰@部大部頭寫出來。你知道你對(duì)我很重要，那部大部頭對(duì)我也很重要。你知道我并不是故意的。那是寫作的需要！”

“可我跟你那部大部頭并沒相干。我根本就不要什么大部頭！”朱明珊說，“我只是想戀愛一回，我只是想把自己嫁掉！”

他感到無能為力。可是他確實(shí)喜歡她。“明珊，我確實(shí)愛你。你已經(jīng)成了我生活的一部分。我不能失去你！你原諒我一回。以后我再也不了。”“還是算了吧，你還是去愛你的大部頭吧！我已經(jīng)知道，我在你的心目里，根本比不上你的那部大部頭！我第一回跟你外出，跟你看電影，你就活生生地把我一個(gè)扔在電影院里，你這是愛我嗎？”

“明珊，珊珊，我跟你說，我確實(shí)愛你。我什么都可以給你！我媽，我媽把什么都準(zhǔn)備好了?！彼屗丶乙惶耍タ纯茨赣H給自己準(zhǔn)備留下了什么東西?！澳阒绬?？全是貴重的。什么都有。我們結(jié)婚什么都不缺?！?/p>

“不就一只財(cái)富匣子嗎？全是金銀珠寶？”他想去拉她，她一下子把他手甩開。“你還去搞你的大部頭吧。你把那匣子扔在街上，我也不會(huì)去撿！”

他想這次也許是他錯(cuò)了。你把人家獨(dú)自留在電影院里，你就是冷落了人家了。你走了，人家留在那里會(huì)多多尷尬多難受。明珊是個(gè)多好的女孩，你怕一生都找不到了。他也知道他是應(yīng)該結(jié)婚討老婆了，可他還是把整個(gè)心思用在搞他的大部頭上。他也發(fā)現(xiàn)，大部頭也是他人生的一個(gè)大心愿。他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)完全放棄不了他的大部頭了。他就這樣把和朱明珊的姻緣活生生地弄斷了。他因?yàn)檩p慢了她，也讓她看清了他。他把他的大部頭看得比女人重要。后來他再碰到朱明珊時(shí)，她已結(jié)婚了。但他還是送給她祝賀。他變得有點(diǎn)心灰意懶。他因?yàn)槭傩睦锓炊鹆艘环N對(duì)女人的渴望。他甚至常常聯(lián)想到人類男女做工課的場(chǎng)景和現(xiàn)象。他從沒有過那種經(jīng)歷，可是他可以平空想象出來。他知道男女在一起最早只是為了物種的繁殖。那是一種動(dòng)物的本能?？墒侨祟悈s從那種原始的本能中，慢慢衍生出了感情。感情提高了人類種群的種性，所以人類成了智能動(dòng)物，提高了文明。后來這種感情甚至超過了人的原始本能，那種感情就是愛情。等到朱明珊離去，他才領(lǐng)悟了這點(diǎn)?？墒且?yàn)槟昙o(jì)增長(zhǎng)，他甚至連本能都得不到滿足，而心焦煩躁。有一天他寫作到下半夜兩點(diǎn)。他知道他腹中的填充物都已消化掉了，突然覺得肚子空得難受。他后來幾乎除了上班，基本一整天都在寫作。他知道街上有一家二十四小時(shí)開張的小吃店。他輕輕開了門，推出自行車，騎上就七彎八拐往那個(gè)小吃店趕。沒想到在那里他碰到了下鄉(xiāng)時(shí)的一個(gè)老插友杜彪。杜彪是個(gè)紈绔子弟，他父親在市里當(dāng)一個(gè)副書記。其實(shí)中國(guó)早在20世紀(jì)80年代就開始出現(xiàn)腐敗現(xiàn)象了。杜彪雖然掛名在輕工業(yè)局工作，可是基本不上班。他把名掛在那里，只是他老爹讓他在那里吃空餉。他走進(jìn)小吃店就看見杜彪摟著兩個(gè)小女孩在吃夜宵。杜彪一看見他就大叫起來：“哎呀天哪！我們的大文豪來了。去去去，你去把他摟進(jìn)來?！彼麑?duì)一個(gè)女孩說。那女孩不由分說，走過來，就摟著他往里面走了。他第一回跟女性發(fā)生那種親密行為，他都聞到她的體味和體香了。杜彪接著跟老板要了個(gè)小包廂?！拔覀儾辉诖筇美锍?，到樓上包廂里去吃?！彼妻o不掉，只好跟杜彪和那兩個(gè)女孩上了二樓包廂。杜彪說他自己一個(gè)摟兩個(gè)不仗義，他非得讓給他一個(gè)?！澳憧梢耘鏊憧梢詣?dòng)她?！蹦菚r(shí)他剛好失戀。他對(duì)女性有了一種莫名其妙的向往。可他從沒跟女孩們摟摟抱抱過，更從沒有把手往人家身上什么地方插。他頂多就是跟朱明珊看電影有過一回交頸的行為。還有就是那回跟娜娜。那是他更小的時(shí)候?？伤€是不能接受這種輕佻低級(jí)的授受不親，但他又拒絕不了杜彪。只好讓那女孩坐在自己身邊。杜彪要了幾瓶啤酒，他們一邊吃夜宵，一邊喝酒。

“其實(shí)現(xiàn)在想起來，我倒是還很懷念那會(huì)兒插隊(duì)的情景。那時(shí)候快活?！倍疟胝f，“你記得嗎？我那回偷了村里兩只鴨。我們坐在木米柜上打牌。”“真的，那回你是怎么偷了那兩只鴨的？”他問。杜彪懷里摟著那個(gè)女孩，低下頭親了一下嘴。杜彪對(duì)他說：“你怎么不動(dòng)她？我讓給你就是要你動(dòng)動(dòng)的。你說你是怎么偷鴨子的？”他又問?！澳腔匚覀儼养喿釉琢?，放在木柜下的鋁鍋里煮。一只小火爐，一只鋁鍋。那村大隊(duì)長(zhǎng)明明聞到我們那個(gè)屋子有鴨子煮熟的香味?？伤M(jìn)來看卻只見我們?cè)诖蚺?，他什么也沒說就走了。那時(shí)候知青是爺！”

“你說那天那兩只鴨子你是怎么偷的？”他又問?！斑@個(gè)我跟你說了吧，你做賊就得有賊心，有賊心又得有賊膽。”杜彪說，“偷兩只鴨子還難嗎？鴨子是什么動(dòng)物？鴨是兩棲動(dòng)物，可它不會(huì)飛?！彼忠麆?dòng)動(dòng)他身邊那個(gè)女孩?！拔易屇銊?dòng)她，你怎么不動(dòng)？我讓你動(dòng)你就動(dòng)！你他媽的真的是太沒見過世面了。”杜彪看他的樣子都急了。“你不動(dòng)她，我不是白讓給你了嗎？”可他真的從沒碰到過什么姑娘。他認(rèn)為自己是斯文人，他沒有理杜彪?！澳阏f鴨子嗎？鴨子首先不會(huì)飛，鴨子頸又長(zhǎng)。那時(shí)我們村農(nóng)民不都把鴨子放田里的嗎？我拿了只編織袋，也就是尿素袋就下田里去了。我看見一只鴨子，我把鴨子脖子一擰，就是一只，再擰就又是一只。這兩只鴨子不就都有了？”

“那回那兩只鴨子，我們整整吃了兩天！”他附和說。

“你起先還不敢吃呢！”杜彪說，“你說偷的東西你不吃！”

“那時(shí)那鴨子真的是太香了?！?/p>

“那村大隊(duì)長(zhǎng)都不敢跟我們?cè)趺吹?。我跟你說知青是爺！”

可是杜彪一直要他動(dòng)動(dòng)那個(gè)女孩。他碰也沒碰她。他認(rèn)為他跟人家沒什么關(guān)系，就碰人家女孩是不道德的。他鬧不懂怎么說給錢就可以碰人家了。“可你知道嗎？她們是我養(yǎng)的?！倍疟胝f，“我是給錢的。我給了錢，你就可以碰?！薄安灰灰?，我不要這個(gè)，我不喜歡這樣碰人家女孩。”“小姚，你親他一口?！倍疟敕愿勒f。那個(gè)女孩趁他沒在意，就嘬了他一下。他一下子慌了，用一只手撫摸著剛剛被親過的臉。

“你等下還回家去嗎？”杜彪說。

“我明天還得上班?！?/p>

杜彪說：“你就別回家了。今晚我們?cè)谝黄?。我去賓館開兩個(gè)房間。你和她一間，我和她一間?！?/p>

“咱們今晚美美地過他一夜，”杜彪說。

“這個(gè)不行，這個(gè)不要?！彼f，“我從沒在外面過過夜。”

“那你不要，我就兩個(gè)都留下了？”杜彪說。

“都給你，我不要！”

“你傻！”

“那回那兩只鴨吃得是真香?！彼终f。

駱啟明一直堅(jiān)持寫作。他很快就把杜彪忘光了。這人太不像話了，怎么能拿人家小女孩來玩？人家女孩也是人，你怎么能拿人家女孩當(dāng)玩物來玩？這時(shí)他又受到了一次大刺激。那就是“大頭娃娃”葉青松也開始發(fā)表作品了。他寫的是一組組詩(shī)，發(fā)在一個(gè)省級(jí)工人刊物上。而剛好全國(guó)總工會(huì)搞了個(gè)文學(xué)創(chuàng)作比賽，“大頭娃娃”獲了個(gè)二等獎(jiǎng)，竟然被邀到北京去領(lǐng)獎(jiǎng)。他那時(shí)雖然沒有表現(xiàn)出來，可他確實(shí)有點(diǎn)看不起“大頭娃娃”?！按箢^娃娃”是葉青松的小名。他的腦袋長(zhǎng)得有點(diǎn)畸形，就是他的肩膀長(zhǎng)得不是太寬，可是肩膀上卻扛著個(gè)有點(diǎn)大得出奇的腦袋?？伤F(xiàn)在連大頭娃娃都比不上了。他寫作了二三十年，可還沒有一字半句發(fā)表出來。他這時(shí)就知道他的那個(gè)大部頭作品確實(shí)太重要了，他一定得把它搞出來。他不能輸給張哲學(xué)，更不能再輸給“大頭娃娃”?？墒悄赣H最迫切的是給他張羅個(gè)家。他那時(shí)已經(jīng)三十出頭了，三十出頭的男人還沒有個(gè)家屬是說不過去了。一天他下班回家，看見家里多了個(gè)姑娘。她不是小女孩了，她是個(gè)大姑娘家了。為什么說她不像小女孩，而是個(gè)大姑娘了。因?yàn)樗催^去很成熟了。她明顯的下胯很寬?！懊鲀?，明兒，你來。”媽媽那時(shí)正在煮飯，姑娘正在幫媽洗菜。他正想上樓回自己的房間，媽媽把他叫了回來。“這女兒叫秀茹。她姓李。她是媽媽那邊親戚的女兒?！眿寢尳榻B說。媽媽說她想讓她來跟他們一起過。媽媽那時(shí)還沒退休，還在小學(xué)里教書。那時(shí)已是20世紀(jì)90年代初了，學(xué)校進(jìn)行了教改。媽媽變得很忙。媽說她忙，他也忙。他們自行車廠也進(jìn)行了定額生產(chǎn)，常常加班?！霸僬f你還要寫作。你那個(gè)大部頭寫了多少了？”媽說，“我看我們家里沒有個(gè)人也不行?！眿尵驼f她想讓李秀茹在他們家里住下來。她說秀茹手腳很勤快，會(huì)理家，還會(huì)煮飯。“我想就讓她在我們家管管家。我們以后回家就有飯吃了，你說什么樣？”他說：“媽，這事兒你定就好了，我聽你的?！彼D(zhuǎn)身又要走。“秀茹，你叫一下你哥。他是你啟明哥?！薄皢⒚鞲?，你好。”可是他很快就發(fā)現(xiàn)媽媽內(nèi)心最隱秘的用意。她是想讓李秀茹和他接近，讓他們產(chǎn)生感情，然后談?dòng)H?？伤緵]把這事放心里去。“媽，你總是這么窮張羅什么呢？戀愛是談來的，相愛是親來的?！彼谛睦锵?，哪有你先把人家女子叫到家來，再讓我跟人家談戀愛？不過他有時(shí)朝李秀茹瞄一眼，看見她其實(shí)長(zhǎng)挺好。他知道媽媽是個(gè)有眼力的人。她不會(huì)把太差的女兒叫到家里來。他發(fā)現(xiàn)她不太像個(gè)女孩了。主要是她長(zhǎng)得很成熟。她的胯長(zhǎng)得寬，可是那是一種很有意味的寬。那就是她的臀尖和臀感十分美妙。她從腰際的地方收縮下去，她的胯就顯得起落有致了。她穿得很普通，可是那是個(gè)身材美麗的姑娘。她長(zhǎng)了只小鵝兒蛋臉，下巴出奇的尖和白。他不由心里暗里生出了一種喜感?？墒亲屗质氖牵钚闳銢]讀什么書。她好像讀到三年級(jí)或四年級(jí)時(shí)，就輟學(xué)跟家人去下了鄉(xiāng)。那時(shí)下鄉(xiāng)有一種是知青，也有一種下鄉(xiāng)城鎮(zhèn)居民。所以她根本談不上什么知識(shí)。這對(duì)他是一種打擊。你說哪有一種大寫作者，老婆是個(gè)文盲？他對(duì)她的喜感莫名其妙就消失了。可是他不打算讓媽失望，那就讓她留在家里吧。只要不理她不就行了？

“媽，我要上班了。你整理下我的房間，別把我書桌上的東西弄亂了。”那天他要上班走時(shí)，吩咐母親說。

“秀茹，你聽見了嗎？”媽交代秀茹說，“你整理你啟明哥的房間，別碰他桌上的東西?！?/p>

其實(shí)寫作者也有一種快樂，那就是你可以整天沉浸在你的想象里。那里有你的自尊和思想，你內(nèi)心的顫動(dòng)和你的舒暢?！按箢^娃娃”，其實(shí)你也是不錯(cuò)的！你不動(dòng)聲色就寫進(jìn)北京去了。他想他的目標(biāo)也一定能達(dá)到。他想起寫作時(shí)，可以心無旁騖，也可以不注視別人的眼光?？梢赃^一種很純粹很自在的生活?？墒悄翘焖丶覛獾貌铧c(diǎn)昏了過去。他回家看見他的房間收拾得井井有條。特別是他書桌上原本東一摞西一搭的書稿全被整理過，平平直直疊在一起，摞放在寫字桌邊角上?！皨?，你這是干啥呀？”他沖到樓梯口對(duì)著母親喊?！罢玻棵鲀?？”“我不是跟你說了，別動(dòng)我桌上的東西？”“你桌上東西怎么啦？”“她把我全弄亂了！”他喊?！霸趺磁獊y了啊？”他想這就是沒知識(shí)和不懂得寫作的緣故了吧。他桌上的東西看上去凌亂，東一疊西一搭，亂堆著一些稿紙?？墒悄切┛瓷先]有規(guī)則亂疊在一起的紙張，有他才懂的段落和情節(jié)。有的是他的一時(shí)感觸，有的是他突然的思絮。他把它們?nèi)涗浵聛?，是因?yàn)樗鼈冇幸环N出現(xiàn)的突兀性，有一種一瞬即失性。它們有的是連貫的，有的是獨(dú)立的?？墒撬鼈冇袃?nèi)在思緒的聯(lián)系。它們有種種隱秘，有種種閃光點(diǎn)。那種內(nèi)在的無法明確入里的全是他的心血。它們只能那么無序凌亂地?cái)[在一起，他才能理出頭緒，是一種他的內(nèi)心活動(dòng)和寫作的繼續(xù)。那時(shí)還沒有電腦寫作編輯系統(tǒng)，只能用筆在紙上述寫。可是李秀茹不知道他有那么多內(nèi)在用意，看見他桌子太凌亂了，把那紙片和章節(jié)規(guī)整在一起，等于把他寫作過程中順序和內(nèi)在關(guān)聯(lián)全打亂了。

“啟明，我跟你說，你想不想賺筆大錢？”“去去去，你去叫服務(wù)員給我們駱先生來只大杯子，還有餐具?！倍疟敕愿浪麘牙锬莻€(gè)女孩說。他又跟他那幾個(gè)朋友說，“行了行了，你們幾個(gè)都下去。我跟駱啟明有話要說。”“你說要就要，不要就不要。我再跟你說一遍，是賺大錢的事，原因是我相信你！”

“這干嗎呢？我干嗎要賺大錢？”他不明白地問。

“什么？你連錢都不懂了嗎？”杜彪不解地說。

“我這樣有錢夠花就行了，我干嗎要大錢？”

“你他媽的是傻了！你沒看見社會(huì)變了！”

“這個(gè)我不懂。”

杜彪后來才把底兒透給他。他說你就只知道待在你那個(gè)破自行車廠。那是個(gè)王八小廠！他說著用他的大拇指彈了一下小指頭，表示輕篾。他說他現(xiàn)在手頭有一個(gè)指標(biāo)，可以搞到二百五十噸計(jì)劃內(nèi)鋼材。他說人家上海來了一個(gè)家族，準(zhǔn)備搞一個(gè)大自行車廠，他們生產(chǎn)整車。他們有香港的背景。技術(shù)、設(shè)備、投資都是香港來的?？墒撬麄兛繃?guó)家批給的鋼材根本不夠生產(chǎn)，所以他們得靠另外的渠道來補(bǔ)充?！澳阒滥嵌傥迨畤嶄摬奈覀冎灰D(zhuǎn)手賣給他們，我們一口氣能賺多少錢嗎？”他愣愣看著杜彪沒有回答?！拔覀円豢跉饽苜崒⒔迦f塊錢。”那時(shí)他的月工資才三百多元。十五萬元砸下來都能砸死半條街的人了。他后來才明白，杜彪賺的那錢是“雙軌制”的錢?！澳鞘俏野纸o我弄來的指標(biāo)?！?/p>

“我不要你干什么，你就是到廣東去給我盯著就行?！倍疟胝f，“把那批鋼材盯緊點(diǎn)就行。回來那十五萬，你想拿多少就拿多少?！?/p>

“可我得上班呀？”

“那還不是我一句話的事兒?jiǎn)幔俊?/p>

“可我不要你那十五萬。你給工資就行?！?/p>

“你是說你那三百多幾十塊的工資嗎？”

“可我還在寫作……”

“你去死吧，你還寫什么作？那我給你每月五百吧！”杜彪說，“五百就跟你的工資差不多了吧？”

可是他只跟杜彪干了一回他就不干了。雖然他帶了書稿跟杜彪一起去了廣東?？墒撬≡谫e館里就是寫不出來。他只能跟媽媽住在一起，而且只能在他家他的房間里才能寫作。那時(shí)他寫他的大部頭已經(jīng)寫了近三十年了。任何環(huán)境和氣氛的改變，都讓他無所適從。他發(fā)現(xiàn)他在廣東根本寫不出來，所以干了一回就不干了。其實(shí)那回杜彪偷偷塞了兩萬五千元給他?！拔也灰敲炊噱X！”他堅(jiān)決拒絕說。他說他從來沒想過用這種方式賺錢。“你他媽的腦袋是灌了豆?jié){了？你不是說那兩只煮熟的鴨好吃嗎？哪有人家給你錢，你不要的！”杜彪氣急了罵。“我不多給你一點(diǎn)，你下回還會(huì)跟我干嗎？”他表示說他再也不會(huì)跟他干了。

“你他媽的跟我就不是一路人！我們還是下鄉(xiāng)的老插！”杜彪罵，“我給你女人你不要，給你錢你不收。你是菩薩大帝呀？你是圣人？”

“我想我還得搞那個(gè)大部頭！”

“你去搞你那個(gè)大雞兒巴頭吧！”

可是他接著接連碰到了好幾個(gè)大挫折。最大的一個(gè)坎兒，是媽媽去世了?！懊鲀?，媽可能不能再陪你過下去了?！眿尩暮粑鼩獯絹碓讲恍?，不時(shí)低聲咳嗽說，“媽的肺葉可能全堵住了?！薄安粫?huì)的，媽，你很快會(huì)沒事的?！彼f，“現(xiàn)在醫(yī)術(shù)可高明了?？晌揖褪窍胫院笳l給你煮飯?！眿寢屔硇木闫Ｕf，“你以后三餐能自己照顧好自己?jiǎn)?？”媽媽在她退休幾年后去世了。她是死于一種急性肺炎。媽死的時(shí)候把她收藏的那一箱財(cái)寶全留給了他?！拔易詈蠡诰褪菦]有給你好好找個(gè)貼心的人，讓有個(gè)人牽掛你?！眿寢屢恢必?zé)備自己?！澳菚r(shí)那個(gè)朱明珊多好哇?？扇思叶几鷦e人生兩個(gè)小孩了。還有秀茹。”“媽你別說了。都是我不好，這不能怪你?！边€有一個(gè)挫折是，他在他寫作的前前后后，曾向很多刊物和出版社寄過他的大部頭。寄走了就沒了消息，就好像把一塊大磚頭扔進(jìn)大海里。有的是回封信感謝他賜稿，表示欽佩他的寫作精神和耐心?？傮w上來說你的書稿寫得很好，很有特點(diǎn)，一個(gè)有良心的編輯說。可是他的書稿還是達(dá)不到他們的要求?，F(xiàn)在只好將稿退回給你，請(qǐng)你另外處理。而更多的稿子大都石沉大海了。還有一個(gè)挫折就是他終生沒娶。那是你自己眼界太高了。這都是你自己鬧的。你以為寫大部頭的人，就不能隨便娶一個(gè)女人。起碼你得像“大頭娃娃”，娶個(gè)也搞寫作的溫州女孩。而一個(gè)更大的挫折就是他下崗了。他們那個(gè)自行車廠停產(chǎn)了。主要有幾個(gè)原因，一個(gè)是自行車在國(guó)內(nèi)已經(jīng)飽和了。人家上海自行車廠根本就不用他們生產(chǎn)零部件。另外自行車生產(chǎn)技術(shù)升級(jí)了。像他們那一代下過鄉(xiāng)的，沒讀過幾年書的工人根本干不了那個(gè)。所以他們?nèi)枷聧徚恕?/p>

“我那時(shí)跟你說，你來跟我干，可是你不干！”杜彪有一回碰到他說。他開的一輛高級(jí)現(xiàn)代車。杜彪看見了他，把車子停下來，摁下了車窗。杜彪早就知道他下崗了。“你看你現(xiàn)在怎么樣？你要是跟我早就發(fā)大財(cái)了?！?/p>

“沒事，沒事，我是下崗了，可我不是沒事干。”他用一種義無反顧的聲音說，“我正好可以好好搞那個(gè)大部頭。我都寫了厚厚一大冊(cè)子了。”

“什么什么？你還在搞你那個(gè)大部頭？”杜彪幾乎吃驚地說。他以為他發(fā)神經(jīng)病了?！澳阏娴牡萌ソo腦袋拍個(gè)CT什么的。你的神經(jīng)線可能哪里接錯(cuò)了?！?/p>

“不會(huì)啦，這跟神經(jīng)有什么關(guān)系？”他和氣地說，“我不是從小就喜歡這個(gè)嘛，我只好繼續(xù)搞?，F(xiàn)在下崗了，不是正好？”

他對(duì)下崗確實(shí)無所謂。首先下崗了他的生活也沒什么大問題。他不是有媽給他的那個(gè)百寶箱嗎？他只要一想到要錢花，就從里面拿一些去賣也好，去典當(dāng)也行。下崗最擔(dān)心的就是吃飯了。可是媽留給他的東西足夠他解決吃飯的問題。他那時(shí)已經(jīng)決定終身不娶了。年輕的時(shí)候都沒娶，現(xiàn)在都五十多了，還想女人干嗎？他現(xiàn)在確實(shí)還有點(diǎn)覺得失去朱明珊可惜。他當(dāng)時(shí)是很喜歡她的，可你就是為了寫作一個(gè)小小的情節(jié)，卻讓她感到了傷害?？赡阍傧肴思抑烀魃菏遣皇翘懒耍思覂鹤佣奸L(zhǎng)大了。還有李秀茹。她那么癡心愛你，連讓你試試都愿意?！皢⒚鞲?，你就試試我嘛，你就試試呀！那是我自己愿意，你就試我一下嘛。”那跟你沒相干！可你連連試都不敢試人家。你要是試好了，她說不定就終身隨你了?？删驮谶@時(shí)候，就在他連連遭受挫折，而且終身未娶的時(shí)候，他的手機(jī)里突然傳來了一個(gè)他隱約覺得有點(diǎn)熟悉，可是他又不敢確定的女性的笑聲。

那是誰呢？他在心里想，因?yàn)閺臎]有女性給他打過電話。這個(gè)細(xì)節(jié)他都不敢想象著寫進(jìn)他的大部頭里。他的大部頭寫的就是一個(gè)人的心靈史?？墒撬男撵`史，從來沒出現(xiàn)過他的手機(jī)里能響起一個(gè)女性的聲音?！捌婀郑莻€(gè)聲音我好像又特別熟?！?/p>

“喂，你是哪呀？”他在電話里對(duì)著那個(gè)女聲說。

“你猜猜，啟明！你猜猜！”電話那邊說。

“我，我聽得出你的聲音，可我記不起你是誰？”他誠(chéng)實(shí)地說。

“我呀，我是你曾愛過的那個(gè)呀！你不是曾經(jīng)送給過我一只小金魚缸嗎？”電話那頭說。那頭還在快樂地咯咯笑，“我聽說你還在寫大部頭呀！你真的是太偉大了！你還記不起我嗎？可是那金魚缸后來碎了？”

娜娜！是娜娜！這個(gè)小死妮子怎么還在呢？他在心里想。不是還在，她當(dāng)然還在。不在她不是死了？她是怎么回來了？她不是去香港了嗎？他們很快地見了面。那是在娜娜訂的一個(gè)賓館房間里，他發(fā)現(xiàn)娜娜只是比年輕時(shí)胖了一點(diǎn)，可是什么都沒變。她甚至變得更漂亮、更時(shí)尚了。她穿了一條很高檔的連衣裙。胸前和后背都只罩著一層薄紗，胸脯白花花的一片，后背也白花花的一片。她還露著兩條同樣白白長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。按理他們這種年紀(jì)的人，眼角都會(huì)布上一些魚尾紋了。她也不知用了什么辦法，把眼角的魚尾紋全弄沒了。看上去年輕而又香艷。香港現(xiàn)在不是很近了嗎？現(xiàn)在飛機(jī)飛來飛去的，再說現(xiàn)在什么車都有了。娜娜說：“那時(shí)咱們內(nèi)地人幾乎都想去香港?？涩F(xiàn)在誰想去都可以去?！薄翱赡菚r(shí)我們就住隔壁，中間只隔一條小巷子?！彼f，“我從這邊伸出手，你從那邊伸出手，手跟手就能握在一起了?！彼挥傻靡诧@出有點(diǎn)興奮?！翱晌椰F(xiàn)在仍然住那里，你都去香港幾十年了。哎，日子過得真快！”“是，是，日子過得真快。你今年都五十二了，我五十一?！蹦饶日f，“啟明，你知道嗎？我嫁人了。我在香港嫁了兩回，現(xiàn)在又離婚了。”娜娜那時(shí)可是他們班的班花。她可是全班男同學(xué)心中的女神，心中的花骨朵兒。他那時(shí)總是為她跟張哲學(xué)約會(huì)心懷妒嫉。

“你怎么了？你怎么又嫁又離了？”他說，“那你現(xiàn)在還是單身？”

“我是單身。我就是這樣?！蹦饶日f?！拔揖褪窍矚g嫁一嫁，然后就離婚。”

“你這樣不好，你現(xiàn)在這樣單身不好?！?/p>

“你說你跟你的男人好不下去了，不離怎么辦？”

“可是你現(xiàn)在單身不好……”

“怎么不好呢？”

“你自己一個(gè)怎么照顧自己呢？”

“我不是有四個(gè)兒女嗎？”

“可他們要是不在你身邊呢？你這樣會(huì)把生活搞得亂糟糟的……”

“我覺得這樣很好。叫作什么來著？自由而又瀟灑。”

“還有那個(gè)娜娜，我知道你小時(shí)候跟她要好?！蹦赣H說。她那時(shí)已經(jīng)病重在床。“可人家去了香港，一去就不回了?！蹦赣H在喉嚨里嘟噥說，“也不知道人家現(xiàn)在怎樣？”“媽，你怎么總提過去的事兒呢？”他勸媽媽說。“我還知道一個(gè)事呢！你偷了我一個(gè)小金戒指想送給她?？赡銈儼涯墙鸾渲概獊G了?！薄皨?，你怎么什么都知道？”“我怎么會(huì)不知道？那些東西都是我的，我怎么能不清不楚？我只是不想說穿你們而已！”他沒想到的是，娜娜回來竟然發(fā)起了一次同學(xué)聚會(huì)，把他們初二七班能找到的同學(xué)全找了來。她在唐朝飯店安排了三大桌酒席。那天連張哲學(xué)也來了。他現(xiàn)在是他們這個(gè)地方的大文豪。當(dāng)了個(gè)市文聯(lián)的副主席?！澳饶龋悻F(xiàn)在還要約我去‘四碼幫你看作文嗎？”張哲學(xué)說?！皬堈軐W(xué)，我可跟你說了，我現(xiàn)在可是離了兩回婚了。”娜娜公開說，“我結(jié)了兩回婚離了兩回婚。我現(xiàn)在可是單身女人一個(gè)了！”“這跟看作文有關(guān)系？”張哲學(xué)說，“你就是還有老公，我也可以跟你去‘四碼！”他們說鬧著就開宴了。他們共同舉杯，為他們的初二七班再次團(tuán)圓，把酒全干了。在他們分開的日子里，他們大都去下了鄉(xiāng)，回來大都進(jìn)了工廠，現(xiàn)在他們大都已經(jīng)下崗。只有娜娜去了香港。她嫁了兩回又離了兩回。她說那是她的習(xí)慣?？伤F(xiàn)在又回來了?！拔腋銈冋f了吧，”娜娜說，“我這回回來是來看對(duì)象的！”

“看對(duì)象？看什么對(duì)象？”他不解地問。

“停一下，安靜一下。我現(xiàn)在有個(gè)事情要宣布一下?！蹦饶韧蝗徽酒饋?，有重點(diǎn)和明確地說，“我要跟你們宣布一個(gè)消息。我回來住了兩天，我現(xiàn)在決定準(zhǔn)備嫁給駱啟明了！”

“你說什么呢？”張哲學(xué)說，“你想嫁給駱啟明？”

“你這是啥意思？”“大頭娃娃”葉青松說，“這我就不懂了！”

“娜娜，你是說夢(mèng)話吧？你什么時(shí)候跟我商量過？”他也吃驚地說，“你怎么想嫁給我了，就嫁給我？你是想嫁給我，再跟我離婚吧？”

娜娜說她想好了。她決定嫁給他，而且她嫁了他，她就不再離婚了。她說她其實(shí)小時(shí)候就愛他了，她只是沒表達(dá)出來而已。今天在這里不就是表白了？她說她準(zhǔn)備支持他寫作那部大部頭。她想給他當(dāng)老婆，給他煮飯和做飯。給他買菜，榨豆汁。駱啟明下崗了，除了他媽給他留下的，他沒有收入了?？墒悄饶葲]問題。她在香港有兩個(gè)前夫，有四個(gè)孩子。她自己解嘲說，她像母豬一樣能生養(yǎng)。她跟她的第一任前夫生了兩個(gè)，一男一女。跟第二個(gè)前夫又生了兩個(gè)，全是女兒。她要是再嫁給他，她說不定還能再生兩個(gè)?，F(xiàn)在她的兩個(gè)前夫都得給她撫養(yǎng)費(fèi)。她的四個(gè)兒女也經(jīng)常給她一些費(fèi)用?，F(xiàn)在她只要靠她的兩個(gè)前夫給的撫養(yǎng)費(fèi)，就是個(gè)富婆了，夠她和駱啟明生活了。所以她決定嫁給他。她要好好地跟他生活，她再也不想離婚了。她要支持他把大部頭寫下去！“可是我不要。我根本就沒想過要娶你。這么久了，幾十年了，你給過我一個(gè)電話嗎？”他幾乎有點(diǎn)指責(zé)地說?！翱涩F(xiàn)在你給我打一個(gè)電話，從香港飛回來，就說要嫁給我了。你是拿我當(dāng)一只傻貓，一直等著娶你嗎？”他坐在餐桌旁明確表示說，他才不想跟她結(jié)婚。他也不想跟誰結(jié)婚了。他以前偷偷愛她是真的?？涩F(xiàn)在都幾十年過去了。他那時(shí)才十一二歲，現(xiàn)在都幾十年過去了?，F(xiàn)在她說結(jié)婚就結(jié)婚了？他現(xiàn)在已經(jīng)根本不想結(jié)婚了?！霸僬f，你說你想嫁給我，你跟我商量過嗎？你跟我表示過嗎？”“我現(xiàn)在不就是在跟你商量了？我這不是向你表示了嗎？”娜娜說，“我嫁你你怎么不要？我都嫁過兩回了！我想嫁給誰誰都要！”