◎張永樂

聽著窗外北風(fēng)拉響的哨子，我賴在熱被窩里磨蹭著就是不想起來。爺爺催促了好幾次，最終還是扯走了我身上的被子。這一回他再沒叫我懶蟲、喊我趕緊起來，但我知道，這樣無聲的警告比訓(xùn)斥我收拾我更可怕，我甚至都能猜想出此刻他難看的臉色。

我知趣地穿起了棉衣棉褲，閉著眼想再咂摸一回昨夜的好夢。我聽見窯洞深處那兩頭老黃牛鼻孔里哼哧著粗氣，還有爺爺用木杈兒攪拌石槽里麥草、豆料的聲響。整個大冬天，我就愛和爺爺一起睡在喂養(yǎng)牲口的暖窯里。熄了燈，我們爺倆躺在熱烘烘的火炕上，爺爺開始給我講陳年往事，老黃牛悠閑地反芻咀嚼著，然后瞌睡蟲就會悄悄地爬上我的枕邊，最終我的身子連同窯洞里那些熟悉的氣息一起融化進(jìn)沉沉的冬夜……

可是隨著一聲雞叫，這樣的美事總是顯得太過于短暫。

剛打開窯門，寒風(fēng)攜帶著雪花就擠了進(jìn)來。我趕緊壓低帽檐，縮了縮脖子，用棉帽和圍巾將自己裹得更嚴(yán)實了些。

那年冬天雪好大，天黑時才剛剛喘了口氣，結(jié)果早上又是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的一場。

村口早已有三五個同伴等在那里，我們踩著厚厚的積雪，“咯吱咯吱”朝學(xué)校的方向走去。雪地里高一腳低一腳，沒走多遠(yuǎn)，我感覺身子就熱乎了起來。我仰起頭張開嘴哈著白氣，讓紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花飄落在臉蛋上很快地融化，絲絲涼意中我又想起了同桌柱子。

剛一入冬，柱子就不來上學(xué)了。班主任劉老師只是說，柱子家里有事兒，請假了。后來同學(xué)們才知道，柱子爹是上山砍柴時不慎墜入谷底的。再后來我們就發(fā)現(xiàn)，柱子和六歲的妹妹背著柴禾路過校門口時，經(jīng)常會停下腳步朝里面張望。

到校后，我們在老師的帶領(lǐng)下又開始清掃校園的積雪。我們掃的掃、推的推、拉運(yùn)的拉運(yùn)，還堆起了雪人、打起了雪仗，樹杈上的積雪就這樣被我們的歡聲笑語震落了下來……突然，我看到東子班長拉著一個人向我們這邊跑來，朝我們喊道：“大家都快過來呀！看，誰回來啦？”

我們圍了上去，啊，柱子！只見柱子站在班長的身后低著頭，用手不停地搓捻著自己皺巴巴的衣角兒。劉老師走了過來，拍了拍柱子身上的雪花，正了正他的棉帽，然后又把自己的圍巾套在了他脖子上。我側(cè)著頭仔細(xì)端詳著同桌，好多天沒見，柱子整個人消瘦了許多，原來白凈的臉蛋也變成了現(xiàn)在的紫青色，好在那眼角的聰明勁兒還在，只是此刻淚花在里面不停地打著轉(zhuǎn)兒。

大家不再去玩雪，立馬收拾了清潔工具，簇?fù)碇?，你拽我拉，一起回到了我們五年級的教室?/p>

等到大家都回到了自己的座位上，柱子卻還站在講臺旁邊有些膽怯地望著老師和同學(xué)們。劉老師微微一笑：“去吧！”柱子站在原地還是沒動，膽小的我那天不知從哪里來了勇氣，竟然起身走上前去把同桌拉了回來。走到座位跟前，柱子發(fā)現(xiàn)了書桌上那本嶄新的語文課本，眼睛里滿是困感。我趕緊按他坐下，這時候劉老師已經(jīng)開始上課了：“今天，我們來學(xué)習(xí)一首古詩——《江雪》?！?/p>

除了柱子，同學(xué)們都知道，那本語文書是劉老師的教本，自從柱子請假后就一直靜靜地放在那里。每天，我和值日同學(xué)都會把柱子的座位收拾得干干凈凈，然后再把那本書端端正正地放上去。說來也奇怪，有那本書在，我就感覺我還有同桌，柱子也就還坐在我的身邊。只是每天做完了作業(yè)，望著那本孤獨(dú)的課本，聽不到柱子調(diào)皮的話語和爽朗的笑聲，我總會有一種說不出口的孤單。

好幾次我都想去柱子家里找他，和他說說話，可生性靦腆的我總是缺少這樣的勇氣，只能在心里默默地掛念著他。晚上睡覺時，我給爺爺說了柱子家發(fā)生的事兒。爺爺靜靜地聽著，嘴里“吧嗒吧嗒”地抽煙聲漸漸消失了，突然他將煙鍋兒扣在炕沿上狠勁地磕了幾下，接下來便是一陣長長的嘆息。

那年冬天雪好大，沒過幾天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地又落了一場。

下午放學(xué)后，劉老師帶著我們?nèi)チ酥蛹?。劉老師告訴柱子娘，上學(xué)的花費(fèi)不用她操心，家里有困難只管找學(xué)校。劉老師拍著柱子的肩膀：“柱子，你記住，你的身邊還有老師和同學(xué)！”柱子娘撫摸著柱子妹妹的頭發(fā)，抹掉自己的眼淚：“老師您放心，有大伙的幫助，娃一定會好好上學(xué)的。柱子要對得起他狠心的爹給他起的名字，今后我們娘倆還要指望著他哩！”

晚上，爺爺又問起了我柱子的事兒，我就把劉老師的話和柱子娘的話，給他學(xué)了一遍。這次爺爺沒有嘆息，只是用他粗大的手掌摸了摸我的腦瓜。

后來，我從爹娘的口中才得知，爺爺離開自己的父親時，也就十來歲。再后來，我就聽到爺爺常常念叨著：“那年冬天雪好大……”