14病室

阿舍

一

心腦醫(yī)院正好位于城市核心位置，恰如腦干位于最難抵達(dá)最性命攸關(guān)的腦顱中樞地帶。每天進(jìn)出心腦醫(yī)院的人絡(luò)繹不絕，并越來越多。只要數(shù)數(shù)它四周連續(xù)擴(kuò)建的停車場就能明白這一點(diǎn)。醫(yī)院是幢直角型獨(dú)棟大樓，加上地下一層，共18層高。兩年間，醫(yī)院大樓原本自帶的停車場不停向外蠶食，洪水般吞掉四周還未列入建筑規(guī)劃的城市空地。每天上午九點(diǎn)，心腦醫(yī)院周圍的停車場就會被一輛輛載著病人與家屬的汽車塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人從醫(yī)院大樓的高層窗臺往下看過，被成千上百輛汽車圍繞在中心的心腦醫(yī)院，既像一個擁兵萬千的將軍，又像一個被力量數(shù)倍于自己的叛軍所圍困的末世君王。進(jìn)入醫(yī)院的是條狹窄的馬路，南北方向，只夠兩輛汽車并行，加上自行車車道，頂多十米寬，因此臨近醫(yī)院大門的一段馬路最易擁堵。大門前負(fù)責(zé)疏通的保安必須具備臨危不懼?jǐn)蒯斀罔F的機(jī)智與果斷才能迅速化解即刻導(dǎo)致的整條馬路的交通癱瘓。這種情況甚至在黃昏也避免不了。傍晚七點(diǎn)左右，坐在大門崗?fù)だ锏目傉{(diào)度得到的消息經(jīng)常是——車位已滿，沒有空出。于是，等候進(jìn)場陪護(hù)守夜的車主一邊質(zhì)疑一邊央求，總調(diào)度也磨破了嘴皮，幾個來回過去，雙方都喊得喉嚨干燥眉眼焦糊。僵持中，天色漸暗，后面堵起的長龍更不耐煩，車主急躁得猛拍喇叭，嘀嘀嘟嘟，嘟嘟嘀嘀，聲聲逼緊，像訴怨，也像怒吼。一時間，噪音刺向夜空，整條街像遭了火災(zāi)般緊急起來，有的車主跟著就完全失了耐心，一頭鉆出車窗，惡狠狠沖前頭罵起粗話。咒罵聲下，暮色渾身一抖，天就更黑了。

二

14病室在醫(yī)院7層，科室名稱為神經(jīng)中心外科一病區(qū)。7層還有別的科室——泌尿科病房。兩個科室一東一西，各據(jù)半壁江山，但卻完全是兩種境地。東面的神經(jīng)中心外科病區(qū)的樓道24小時人來人往一派雜擾;病房里，更是磕頭碰腦夤夜不寧。住進(jìn)這一層的病人多是“腦子有病”，腦腫瘤、腦癱、腦血管瘤、腦出血……最可怕的是車禍后的手術(shù)病人——人活著，一小半腦袋沒了，額頭往后，就那么心驚膽戰(zhàn)地凹下去半只老碗大小的一個坑，除了病人家屬，誰都不敢多看一眼。這樣的病人身邊時時不能離人，攤上半癱或者全癱，一位家屬肯定不夠使喚，條件好的會請個護(hù)工，加上每天輪番前來探望的親戚朋友，加上病房里危重病人的臨護(hù)機(jī)、呼吸機(jī)、吸氧器、霧化器、鎮(zhèn)靜止痛泵，樓道與病房里就永遠(yuǎn)是一群黑頭螞蟻擠在熱鍋上的驚慌景象，嗤嗡嗡，嗤嗚嗚，呼嚕嚕，沒日沒夜，無始無終。兩相對比，泌尿科那邊簡直稱得上是空闊仙境，即使在上午閑雜人等最多的探視時間里，那邊也安靜無擾，病人和家屬似乎都?xì)舛ㄉ耖e的，清雅得根本不需要發(fā)出聲音。如此巧合，確乎費(fèi)解，兩個科室，一邊是火焰一邊是湖水，仿佛專叫人體會這顛倒翻騰的眾生皮相，專叫人嘗一嘗這南轅北轍五花八門的人間苦澀。

14病室恰好在東面走廊的正中，室門斜對著開水間，打水喝水倒是方便，卻終日遭受噪音的恣意侵?jǐn)_。噪音和電鋸聲差不多少，嗞啦啦，吱嗡嗡，一旦叫起來，三米高的樓道就成了自然擴(kuò)音器，鉆心鉆肺地響，像是把磨坊或者家具加工廠搬進(jìn)了醫(yī)院。這噪音來自研磨機(jī)或者料理機(jī)，主要集中于一天里的三餐時間。癱瘓病人需喂流食，家屬就得按頓、按營養(yǎng)配比將食物打成稀糊狀，好一點(diǎn)的從嘴巴喂下去，沒有吞咽能力的，就只能鼻飼——用針筒從鼻管里推入胃中。研磨機(jī)或者料理機(jī)的功率大聲音尖，家屬們怕吵著自家的病人，都把食物配比好端到開水間，這邊接了開水，轉(zhuǎn)身插上電插頭，一按電鈕，嗞啦啦——吱嗡嗡，機(jī)器就沒命地吼起來，家屬們邊打邊看，顆粒是不是不夠細(xì)，濃稠是不是沒調(diào)整好，反正吵不死人，反正要把自己的這份已經(jīng)看不出肉、菜、米、面的糊糊打得不稠不稀不燙不咸。這樣一個接一個，7層神經(jīng)中心外科一病區(qū)需要鼻飼的病人搞不清楚到底有幾位，反正等全樓道的病人吃過一餐飯，開水間還有一臺被擱在地板或者板凳上的研磨機(jī)，仍然嗞啦啦吱嗡嗡嘶天吼地不屈不撓地尖叫。

所以，誰住進(jìn)14病室，誰就得比別人多遭這份罪。然而，這又算得什么罪！能住上院，能住進(jìn)三人間的病房，能保住命，哪里是受罪，差不多要算是病人的福氣;還有噪音可以聽，還能聽得見噪音，還能感覺得到心煩，還能感覺得到噪音停下來之后的寧靜，還能為此而嘆息，為此而昏睡過去一會兒。這該多么幸運(yùn)！多少人咕咚一下倒在地上，咕咚一下再也沒能睜開眼睛，咕咚一下再也聽不見這世上的任何聲音。所以，只要來到7層，任何人——醫(yī)生、護(hù)士、病人、家屬——統(tǒng)統(tǒng)都會讓那玩意兒撕心裂肺地叫，都會讓耳朵麻木不仁地聽，心中還得不停感念——上天網(wǎng)開一面讓我還能聽得見。假如你住進(jìn)7層神經(jīng)中心外科一病區(qū)的病房還沒有想通這個問題，還要大談人要活得有尊嚴(yán)活得有質(zhì)量，準(zhǔn)會有人拿你當(dāng)怪物，當(dāng)真正的神經(jīng)病，說不定還會有人嘲你臉上輕蔑地啐一口唾沫。

三

周一下午三點(diǎn)左右，14病室出現(xiàn)一陣騷亂。高個子的護(hù)士長帶著兩位護(hù)士站在41床病人的床腳，再次下達(dá)了驅(qū)逐令。41床，你不能再待在這里占著床位，大夫給你開了出院單，從ICU轉(zhuǎn)出來的病人馬上要進(jìn)來，你得趕快騰位置。護(hù)士長邊說邊拿出手機(jī)看時間。都沒治好，我們出啥院呢，出去后我們咋辦呢？撞壞我們的人錢還沒給呢！41床躺在病床上不吭氣，整個人縮在白得刺眼的棉被下，兩只眼睛木然瞪著天花板。他的老婆又黑又瘦，鼻梁上生著一片蕎麥花似的雀斑，眼睛水靈靈的，瘸著一條腿，聲音細(xì)得像根頭發(fā)絲，聽護(hù)士長嚷嚷完，她發(fā)愁又膽怯地說了一句。手術(shù)費(fèi)你們到現(xiàn)在沒交上，我們沒法讓你躺在這里繼續(xù)等肇事車主給你們送錢來，還有其他病人需要這張病床，ICU監(jiān)護(hù)室剛通知我，病人已經(jīng)從樓下送上來了。請你們動作迅速一些。護(hù)士長心煩地?fù)u搖頭，側(cè)過臉對一旁的護(hù)士叮囑，41床肯定來不及收拾，直接推床吧，把地方空出來，快，動作要快。

護(hù)士長說完大步走出14病室，只見樓道里已經(jīng)亂作一團(tuán)。剛從ICU重癥監(jiān)護(hù)室送上來的病人渾身插滿管子，躺在ICU監(jiān)護(hù)室病床上，肚腹上還趴著一只碩大的硬邦邦的湖藍(lán)色氧氣袋，七八位拎著大包小包的家屬跟在病床周圍，都一臉焦糊，都在嘟噥——說好的三人間為什么改成了六人間？ICU監(jiān)護(hù)室負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)送病人的護(hù)士聽不見也不理會這些吵嚷，她將口罩拉在下巴下面，額頭上亮晶晶的，分不清是汗水還是油脂，一步?jīng)]停，就在神經(jīng)中心外科一病區(qū)護(hù)士的引導(dǎo)下，推著病人進(jìn)了還有一張空床位的六人間大病室。病人住在哪個房間和她沒有任何關(guān)系，她只管把病人交接給神經(jīng)中心外科一病區(qū)。她沒給任何人多余的半秒鐘時間，進(jìn)得病房，就迅速指揮并催促護(hù)士和家屬將病人抬到神經(jīng)中心外科的病床上。她呼來喝去，喊這個人托住病人的腳、那個人托住病人的頭，再大叫另一個人站到病床上去，指手畫腳毫不含糊，仿佛她就是來這里發(fā)號施令的。所有人都在她的號令下心煩意亂驚慌失措滿頭是汗，卻又都被她支使著撥拉著，不曾遲緩半秒。各人各就各位，她一聲“起”，眾人合力，但動作太快，誰的手上沒吃住勁，抬起的一瞬，病人突然身子一斜，嚇得人人都“喲”了一聲。ICU監(jiān)護(hù)室的護(hù)士于是很不高興，吊下臉子開始數(shù)落——唉呀你沒有用力氣，唉呀你別碰到儀器了，唉呀你怎么把這個東西弄下來了。數(shù)落完最后一個，她麻利地?fù)荛_擋在她身前的一位病人家屬，抄起擱在病人腳下的交接單，沖著一旁的神經(jīng)中心外科護(hù)士開始交接——監(jiān)護(hù)機(jī)、心臟監(jiān)測儀、胃管、尿管、氧氣管……沒有耽誤一秒鐘，便在交接單的每一個事項(xiàng)上劃上了對勾，接著讓對方簽字。事畢，ICU監(jiān)護(hù)室的護(hù)士面無表情嚓地轉(zhuǎn)過身，推著病床一邊嚷嚷著讓路一邊急匆匆往外走，眾人趕忙又慌張地給她讓出一條路來。

ICU監(jiān)護(hù)室的護(hù)士走后，病人家屬面面相覷地擦著汗，這時才覺得不得勁。她為什么這么著急？哪里也沒著火，病人也不需要搶救，不過是一次兩個科室間的交接。為什么像趕牲口似的，把他們催得手忙腳亂？為什么這兒不對那兒不好地指責(zé)他們？他們誰都不喜歡醫(yī)院這種到處是病痛滿眼是生命破敗相的地方，他們哪一個都不熟悉這個滿身插著管子躺在他們面前的親人——往日，他可是家里的主心骨和頂梁柱哪，現(xiàn)在卻成了整個醫(yī)院病情最嚴(yán)重的病人之一。他們確實(shí)有些發(fā)懵，ICU重癥監(jiān)護(hù)室的門咔嗞一下被打開，他們跟著急步如飛的護(hù)士就把病人推到了病房，他們根本沒時間去準(zhǔn)備去想——如何伸手托住這個被插滿管子還處于意識混亂狀態(tài)的親人，慌張、生疏、笨拙，但是只要多給他們一分鐘的時間，他們就能知道，就能配合默契，就不會手忙腳亂，不會讓托住病人的手出現(xiàn)任何狀況?？墒悄莻€ICU監(jiān)護(hù)室的護(hù)士連多余的半秒鐘都沒有給他們，她呼喝和催趕他們的語氣真的像趕一群牲口。他們一邊擦汗一邊覺得惱火，屈辱感跟著汗珠往外冒，當(dāng)然，少不了，也會為自己的慌亂而羞愧。

出來了，出來了，14病室41床空出來了。高個子的護(hù)士長這時走進(jìn)病房，她斜了一眼住院醫(yī)師身旁的病人妻子，像是向她會意問題解決了。

病人于是又被推出病房。14病室門外，那個被要求騰出床位的原41床病人，這陣兒連人帶床被扔在樓道里，身邊見不到一位家屬。他的妻子——那個鼻梁上開滿蕎麥花的女人——去哪里了呢？四周圍的病人和家屬都往這邊看，他們是記不住誰是誰的，記不住這來去里的任何一張臉，更無法斷定誰應(yīng)該留下誰應(yīng)該離開，他們只能粗糙地感受到一個粗硬的現(xiàn)實(shí)——都等著治病救命，自己的命似乎比別人的命緊要，但又似乎， 誰的命也不緊要，誰的命到了一定時候都可以被推來推去。茫然、麻木，病痛來臨之際，被裹挾在內(nèi)的人——有時候需要以茫然和麻木作為心靈的武器。

病人被推進(jìn)14病室，這一刻起，他將成為神經(jīng)中心外科一病區(qū)的41床病人，而此刻，那個被推出病房扔在樓道里縮在被子下面蒙著臉的原41床病人，或許在哭泣，或許在昏沉中并不清楚發(fā)生了什么事情。他和他的妻子因?yàn)橥粓鲕嚨溩∵M(jìn)醫(yī)院，妻子傷到右腳，住在樓下骨科，他則因腦出血做了開顱手術(shù)。他們是外地人，家在二百公里外的固原地區(qū)。大病住院，腦傷無法自理，吃喝拉撒全在床上，非至親才能長久守候照應(yīng)，所以終日陪護(hù)他的，唯有他瘸腿的妻子。

護(hù)士、住院醫(yī)師、病人家屬相跟著擁進(jìn)14病室，兩位護(hù)士手腳麻利，將病床穩(wěn)固之后，迅速為新41床病人接通監(jiān)護(hù)儀、心臟監(jiān)測儀、氧氣管。頃刻間，病人的心跳、脈搏、血壓、呼吸各樣生命體征穿過電流，變成紅黃藍(lán)白相間的橫線、曲線和數(shù)字，顯現(xiàn)在監(jiān)護(hù)機(jī)的顯示屏幕上，交替發(fā)出嘀——嘟——嘀的響聲。

病人妻子，現(xiàn)在起，她的名字應(yīng)該是“41床家屬”，這個無名無姓沒有性別之分的稱謂取消了醫(yī)院之外她的一切社會身份，將她推入眼前身后站立或者斜倚在墻壁上的病人家屬的行列，推入一個完全由病痛建構(gòu)起來的城池或者方國。在這里，病痛成為生命力，成為攪動這個小世界沸騰不已的巖漿和原始能量，成為醫(yī)院存在、壯大和生龍活虎的生命中樞，成為權(quán)力與金錢、欲望與情感、生與死的母體、子宮和羊水;在這里，病痛讓所有的人下降，從重復(fù)無聊萎靡抑郁的日常里驚醒，從每小時上百上千公里的速度里猛地急剎車，甚至從冉冉欲飛的夢想與野心里一頭栽下啃個滿嘴泥?？傊还苣闶钦l，病痛都會令你下降，下降在“活著”的腳前，令你俯首帖耳甚至匍匐不起，你得張眼去瞧、伸手去摸、抬鼻去嗅，還會打夢里再去夢到它;總之，你得做好準(zhǔn)備，讓這個無名無姓沒有性別的自己——××床家屬，被“活著”好好摔打幾個或者數(shù)十上百個日日夜夜，讓這個暫時被抹去其他身份的自己燒心灼肺地去認(rèn)識這些橫躺在求生線上的“活著”的軀體，也由此認(rèn)識另一個隱而未現(xiàn)的自己。這一刻，站在樓道里的41床家屬要是能夠提前領(lǐng)會這一切，她準(zhǔn)會倒吸一口冷氣，準(zhǔn)會懷疑自己能否站穩(wěn)腳跟，能否仍然可以沖著那位年輕的住院醫(yī)師露出鎮(zhèn)定的神色。不過，就在這一刻，已有端倪露出頭來。41床家屬，一貫是富有同情心的，開車路上，一只徘徊在馬路中央的流浪狗都會惹得她心里潮乎乎的，但此刻，當(dāng)她回頭看到因?yàn)檎煞虻牡絹矶弧膀?qū)逐”在樓道里的原41床，反而抬起下巴，抿緊嘴唇。我們比他更需要這個床位，我們不來也會有人擠走他，在默默重申了這兩條理由之后，她毅然轉(zhuǎn)身走進(jìn)14病室，顧不上再想或者不愿去想——那位瑟縮在棉被之下不知在哭泣還是在昏睡的傷病未愈的男人的何去何從。

四

病房異常悶熱，一種無法用語言描述的氣味緊緊擠壓著每一個人的每一寸皮膚每一根毛發(fā)，讓每一次呼吸都變得困難與滯重，仿佛夜間航班飛行在濃稠險峻的氣流里。它無法用語言描述，因?yàn)樗瑫r混合著病痛與苦厄、忍耐與掙扎、扭曲與恍惚，憤怒與絕望、希望與光亮;它強(qiáng)烈而又模糊，因?yàn)榇螽愑诖巴饽莻€世界，因?yàn)楠?dú)屬于病痛的國度;它是一種被感覺出來而非能夠嗅聞辨識的氣味，它從平躺或者蜷縮在病床上的那一具具虛弱發(fā)抖的肉體里散發(fā)出來，從肉體內(nèi)部被損壞的器官、血液與神經(jīng)里彌漫出來，沾染并浸透病室的所有，連倒進(jìn)水杯的清水都無法逃脫。它能夠在瞬間使人發(fā)出驚嘆——肉體如此強(qiáng)大，物質(zhì)如此執(zhí)著，即便一具衰敗的肉體，也依舊在創(chuàng)造，在侵略，在擴(kuò)張，在試圖成為主宰。唯一能夠凌駕這種氣味的是陽光，但是，14病室不僅窗戶緊閉，藍(lán)色化纖窗簾更將初秋下午三點(diǎn)的陽光遮堵幾盡，那縷殘余在窗角的光束因此格外刺眼。41床家屬站在41床床尾，覺得自己要窒息了。她轉(zhuǎn)頭看看坐在窗下的42床家屬，一位六十多歲的婦女，微胖，半白的短發(fā)稀疏地燙著卷，雙手交握搭在腿上，腰桿挺直，神情中自有一種不茍言笑的威嚴(yán)感。兩位家屬目光相遇之際，42床家屬更顯平靜，甚至漠然，仿佛既看不見眼前嘈雜絞結(jié)的病苦，也嗅不出空氣里的冥暗與昏脹。

14病室擺著三張病床，分別是40、41、42。41床居中，右手40床，男，本地人，五十八歲，食道癌轉(zhuǎn)移至大腦，一周前實(shí)施顱內(nèi)顳葉部位腫瘤切除術(shù);左手42床，男，六十八歲，山西人，因大腦基底節(jié)區(qū)腦出血入院，十天前做了穿刺置管引流微創(chuàng)手術(shù)，伴隨小腦輕度萎縮。41床相對年輕，五十歲，本地人，因腦干部位膽脂瘤導(dǎo)致面癱緊急入院，一天前由右耳后方開顱至腦干部位取出腫瘤，術(shù)后情況穩(wěn)定，翌日午后由ICU重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)至普通病房。

左側(cè)臥、兩小時翻身一次、記錄大便時間、必須吸氧、警惕體溫變化……交代完41床病人護(hù)理事項(xiàng)，護(hù)士匆匆走出病室。

41床入住掀起的躁亂即刻平息，圍聚在病人周圍的家屬都稍覺安心地舒了口氣。此刻，他們已經(jīng)從被ICU重癥監(jiān)護(hù)室護(hù)士驅(qū)趕和斥責(zé)的狼狽中掙扎出來，也許有人已經(jīng)完全不以為意——跟親人的病痛相比，那點(diǎn)委屈算什么。人的內(nèi)心需要粗糙，需要適時張開成一只漏風(fēng)漏雨的網(wǎng)，不只在這病痛的國度，不然，怎么儲放那些無時不在的尖刺與鋒刃。進(jìn)到醫(yī)院，本如螻蟻的蕓蕓眾生，被隔離出正常人世界，自然墜降為病人及病人家屬——蟻群里的傷兵敗將，因此，哪怕面對一位坐在大廳前臺之后的收費(fèi)員、叫號員、登記員、咨詢員、電梯管理員，都懷揣著可悲的諂媚、懷疑、對立和畏怯。此刻，疏散在病床周圍的41床家屬已經(jīng)全然不覺方才的不快，反而漸生優(yōu)越與滿足感，因?yàn)閺牧碎g迅速調(diào)至三人間，乃是一種顯而易見的優(yōu)待，他們當(dāng)然對此心領(lǐng)神會。即便是蟻群里的傷兵敗將，也會分化成各個等級。

病室里安靜下來，不足二十平米的一間小屋，病人與病人家屬加起來足有一打人。這一刻，十二個人都看似平靜地呼吸、專注地傾聽，從監(jiān)護(hù)機(jī)里交替發(fā)出嘀嘟聲，漸漸替代了他們腦海中各種紛亂的雜念與憂思。

41床病人妻子沒有和親人們坐在一起，她單獨(dú)站在衛(wèi)生間對面的儲物柜前，再次核對了寫在便簽本上需要購買的住院用品——量杯、吸管、毛巾、消毒水、濕紙布、蕎麥皮枕頭、尿壺、大便壺等等，又全神貫注地想了想有無遺漏，而后將便簽遞給站在一旁的兒子，同時幫他抹了一把額頭上的汗珠。接著，她打開了身后的儲物柜門，屬于41床的那一格塞滿了顏色發(fā)暗發(fā)舊的棉被、衣物以及簡單的護(hù)理用品。

柜子還沒騰哪！41床病人妻子小聲嘟噥了一句。

馬上，我這就騰。聲音來自那位鼻梁上開滿蕎麥花的女人，原41床病人妻子，她剛巧走進(jìn)病室，聽到了這聲帶著不滿的嘀咕。

41床病人妻子轉(zhuǎn)過頭去，驚訝地望著眼前這位聲音有如涓流的女人。那個女人也望著她，淡褐色的唇邊帶著一縷憔悴的微笑，雙眸中滿是黑夜的清涼。女人拖著右腳，往前移出半步。她的右腳至小腿處纏著白色繃帶，身體重心因此朝著左前方傾斜，看起來像是要貼上去和人說些什么話。41床病人妻子下意識向后退開一步，這種猛然撲近的距離帶給她的不適比見到這個女人的愕然更加強(qiáng)烈。即使同為螻蟻里的殘兵敗將，即便同為女性、同在病痛的國度里，在這猝然到來的剎那間，這些共同的遭遇似乎沒能使她感到更大更多的同病相憐，反而讓她本能地排斥，仿佛這個女人本身就是不幸，仿佛躲開她就是躲開不幸。

女人斜著身體開始整理柜中雜物。

我們一起出了車禍，我傷了腳，他傷了頭。女人說完回頭看了一眼41床病人妻子，淺淺笑著，并沒有尋求同情的意思。

除了監(jiān)護(hù)機(jī)的嘀嘟聲，病室里無人言語。沉默的含義總是深刻而復(fù)雜，十二個人的沉默如同大山一般沉重，更似深淵令人恐懼。

沒人幫你嗎？41床病人妻子問。女人瘸著一條腿，她的男人還下不了床，還有這堆亂七八糟的雜物，他們要怎樣走出這座醫(yī)院大樓？回去后又要怎么辦？但是剎那間，41床病人妻子立刻止住自己不合時宜的同情心，之后再沒有開口，像所有人一樣默默看著女人緩慢又瑣碎的動作，將心中的悲戚與關(guān)切扔進(jìn)了沉默的深淵里。

42床家屬——那位體態(tài)威嚴(yán)的女人這時起身去打開水。她小心地從臨窗的窄道里走出來。行動立刻讓她顯現(xiàn)出年歲帶來的衰老感，她的膝蓋或者胯骨明顯不便，細(xì)碎的步伐里帶著不易察覺的顫晃。

大姐，可以開下窗戶嗎？41床病人妻子問。

42床家屬身體一抖，停下腳步，轉(zhuǎn)身看看臉上蒙著濕毛巾仰躺在床上的42床，停頓片刻，猛地湊近過來，指指42床，而后用手遮起半個臉，悄聲說，真是煩死人，不讓開窗，不愿見光，這空氣，多難聞，這陽光，多好。開會兒窗就讓我關(guān)上。你去，你去開窗，看他說什么。42床家屬帶著山西口音，說完氣哼哼出了病室門。

開窗，將窗簾拉開半扇。41床病人妻子回到病床邊坐下，抬頭一看，正好望見對面并排而坐的40床家屬。40床家屬有兩位，妻子與女兒。母女兩個都長著方圓臉、大眼睛、肉頭鼻和圓墩墩的身材。這一刻母親在打瞌睡，女兒在看手機(jī)，41床病人妻子掃了一眼塞在40床床頭柜周圍以及床下的馬扎、塑料袋、營養(yǎng)品、敞著口的紙箱、拖鞋、臉盆、靠背躺椅，等等，心想她們可能把半個家都搬來了。母女兩人看起來身體結(jié)實(shí)，臉色卻都臘黃無光。尤其母親，背靠墻歪著頭，完全將自己的一張睡容扔給了疲憊與苦惱，任由它們扯抓、撕拉和扭打，因此滿臉全是受盡煎熬的痛苦狀。女兒這時有所察覺——41床病人妻子正在打量她，便抬起頭，回視片刻，猛然露出一個友好燦爛的微笑。41床病人妻子立刻被感染。比起母親，女兒的臉和笑容未被病痛碾壓變形，它們?nèi)韵癯跸牡奶炜?，晴朗又明麗，那些忽來忽去的烏云與驟雨，反而使之煥發(fā)出清新蓬勃之氣。她大概不到三十歲。

算上那個鼻梁上開滿蕎麥花的女人，短促的十分鐘里，14病室的五位家屬——五個女人——因?yàn)槟腥说牟⊥磿显谝婚g不足二十平方米的小屋里。未來一段不知其長短的時日中，無論圍繞在男人周身的親屬何其眾多，來去之間，將只有她們五個日夜駐守在這個病痛的國度里。她們的身影將在這片國度里交織重疊，她們的人生或者命運(yùn)也將在此——因?yàn)檎煞蚝透赣H的病痛不經(jīng)意地透露和被揭示，許多時候，她們還會不自知地成為彼此的鏡子，從對方的煎熬與沉默中窺見自己的內(nèi)心與處境。

五

還有另一個女人——第六位女人。41床病人剛剛被推出電梯、推進(jìn)7樓樓道，她就敏捷地鉆進(jìn)了嘈雜的人群中，擠在病人家屬身旁，甚至站在距離病人最親近的位置——枕邊。她個頭不高，染黃的長發(fā)像束成熟的稻草，扎在后腦勺上;她大概四十五歲的樣子，滿身墩實(shí)的肌肉，露在純白T恤外的小臂光滑粗短，駝色背帶裙緊裹住她曲線突出的乳峰與腰肢;但是她的臉泄露了她人生的艱辛和遭受的困苦，她的額頭、眼角、鼻下與唇邊布滿零碎的細(xì)紋，仿佛古瓷燒制中故意制造的無序而又自然的裂紋。那些細(xì)紋在任何一個不經(jīng)意的表情里蠕動和搖擺，似在講述無盡的往事，更似在違背主人的意志，成為一位可恥的告密者。空氣渾濁，她滿臉油光，擠在41床病人家屬當(dāng)中，奮勇當(dāng)先，快速應(yīng)承著護(hù)士的每一道指令——推、抬、扶。她清楚每道環(huán)節(jié)，因此比誰都眼疾手快，沒有一個動作不是嫻熟準(zhǔn)確，表現(xiàn)出比家屬更清楚病人的需要。她還大方又自信，不經(jīng)任何人的邀請或者許可，已經(jīng)旁若無人地參與其中，更不在意家屬對她的質(zhì)疑。那陣倉促中，41床病人妻子曾經(jīng)抽空問她——你是誰？我是來幫忙的，姐，見你們著慌，我來搭把手。女人趕快說，布滿臉頰的皺紋像幽然晃蕩的井水。直到41床病人進(jìn)入14病室，醫(yī)生詢查過病人體征，護(hù)士調(diào)制好監(jiān)護(hù)儀完成對家屬的囑咐，女人仍以一副女主人的派頭站在病人床頭，并且比任何人都快速回應(yīng)著護(hù)士，一邊會意點(diǎn)頭，一邊大包大攬地說——行，行，我都知道，放心。而她口中應(yīng)接時，手下也沒停閑，拉一把病人的被頭，再按一把病人后頸處的枕頭，儼然已經(jīng)接過重任，并且開始行使她自以為是的什么權(quán)利。

41床進(jìn)入病房不久，就有家屬湊在41床病人妻子的耳邊，小聲提醒她——注意那個黃頭發(fā)上躥下跳的女人。她是護(hù)工，跟醫(yī)院不知有什么關(guān)系，一出電梯就跟到現(xiàn)在，明擺著打咱們的主意呢。病人的兄弟說。一位想找活干的護(hù)工，41床病人妻子立即對這個來歷不明的女人放松了警惕。用不用人，都在她一句話，她倒是希望有個更懂護(hù)理的人幫幫自己。圍在丈夫身邊的親人們，年老的體衰，年輕的事多，來來往往，呼呼啦啦，看起來陣勢強(qiáng)大，當(dāng)挨個思量，未必指靠得住。見女人站在丈夫床頭，穩(wěn)穩(wěn)守住自己渴望“攻下的山頭”，41床病人妻子退至病房門邊，她拿出便簽本，開始逐一寫下需要購置的護(hù)理用品，又不時抬頭瞥一眼女人，目光有如審視合同條文的律師。有兩次，兩位女人的目光不期而遇，41床病人妻子越是顯得無動于衷，女人就越是露出自信大方的微笑。顯然，這位“身經(jīng)百戰(zhàn)”的女人已經(jīng)捕捉到41床病人妻子的內(nèi)心，如果她毫無雇請她的意愿，作為妻子的她——是不會允許她如此靠近她的丈夫的。床頭、枕邊，那是只屬于妻子的地盤，連病人的母親都沒能在那里多待片刻。兩個女人此時都心領(lǐng)神會，她——妻子在觀察，她——護(hù)工在表演。她們都在等待，她——妻子在權(quán)衡自己的需要，她——護(hù)工在拿捏自己的分寸。余下的家屬在觀望，看得出，他們對這位如此穿著打扮的護(hù)工沒有好感，他們想讓她離開——床頭——這個位置，他們對她不經(jīng)允許便如此靠近他們的親人感到惱火，一個來歷不明的女人，一個目的只為賺錢的他者。他們不信任她，但又無法直接表達(dá)，自從病人入院，病人妻子便平靜又威嚴(yán)地掌管著一切，此時此刻，女人的所作所為盡在她眼中，而她閉口不語，他們也就不便任意干涉。沉默，更沉默，不滿與質(zhì)疑堆積在41床除妻子之外每位家屬的臉上。對峙加劇，病人家屬投向女人的目光，已經(jīng)越發(fā)密集，越發(fā)凌厲，更有人開始不耐煩地走近她，在她身邊猛呼一口氣，然后端起雙臂抱在胸前。這時，41床病人妻子向女人招招手，將她叫到病室外的走廊里。

一晝夜多少錢？

280塊。

都包括什么服務(wù)？

啥都干。我是專業(yè)的，姐。

你跟醫(yī)院什么關(guān)系？

啥關(guān)系也沒有。我在這里干了八年，醫(yī)生護(hù)士都知道，我們?nèi)硕嘀亍?/p>

你們？

我們是甘肅鎮(zhèn)原的，縣上有七八千人都出來干這個。

41床病人妻子正要往下問，病人兄弟走出來示意要與她單獨(dú)講話。

家里這么多人手，你不要雇護(hù)工，花冤枉錢。

她有專業(yè)護(hù)理技能。

這要什么專業(yè)，簡單得很。

手術(shù)前，我們商量過，請護(hù)工，不勞煩家里人。

你沒聽人說嗎？那些護(hù)工，只想著錢，多一分力都不出，多一分鐘都得加錢，他們只貪錢。

不能都聽人說。

那天我在網(wǎng)上看到……

她是護(hù)工，不是騙子和強(qiáng)盜。

家里這么多人，花這個冤枉錢，沒有必要。

病人兄弟的極力阻止，并未讓41床病人妻子改變決定，她早年照料過病重半癱在床上的父親，深知當(dāng)守護(hù)開始，“這么多人”在許多時候會等同于“沒有人”。責(zé)任面前，夸口許諾只會讓她的丈夫得不到細(xì)心看護(hù)，只會讓她的疲憊和焦灼雪上加霜。41床病人妻子冷靜地看著對方，凝視著這個一心為她的錢財著想的男人，想象著他——丈夫的兄弟——如何可能在丈夫需要的時候?yàn)樗癸垺⒉辽?、揉背、接便、按摩臉部和清洗口腔。此情此景，她與丈夫早已料到，而那些親情里的陷阱與黑夜，他們亦早有領(lǐng)悟。至于那位讓親戚們另眼相看的護(hù)工，她已經(jīng)從她嵌滿細(xì)紋的臉上看到了與她年紀(jì)不符的操勞與辛苦，還有她言語、行事的麻利直率和大方。她已經(jīng)私下里問過護(hù)工，這身不便于工作、令人懷疑的惹眼裝束不過是因?yàn)樗谛菹?。剛剛做完上一家，哪怕只有半天空閑，她也會補(bǔ)償自己——化妝、穿裙子，讓自己回到她所認(rèn)為的“女人味”里。她是個普通人，所遭遇所經(jīng)歷的一切，只能令她將女性之美理解為精細(xì)的妝容、纖柔的腰肢與波瀾起伏的胸脯。在41床妻子眼中，這個女人能夠一眼望穿的女性虛榮，完全可以被她身上蘊(yùn)藏的踏實(shí)和誠實(shí)所忽略。

晚上八點(diǎn)左右，病室里悄無聲息，這是猛然到來的一陣寧靜，單薄又脆弱，因而帶有一種時刻會被擊破的緊迫感。窗外，夜幕已經(jīng)完全合攏，窗戶支架損壞，無法調(diào)整開合的大小，不知是誰夾了只空礦泉水瓶，清爽的晚風(fēng)便從那兩指寬的縫隙里潛入病室，為這病人的國度送來縷縷天空與星月的氣息。

42床的臉?biāo)坪跽l都沒有看清過，他整天用一塊濕毛巾蒙著臉，只在吃飯、解便和黑夜來臨時勉強(qiáng)拿下，即便這種時刻，任何目光與表情都會從他的臉上一閃而逝，都會立刻被他亂麻般的皺紋吞噬或者掩藏，停留在表面的五官也就成了一張固化的面具。他拒絕光線，拒絕語言，拒絕活動，似乎只想把自己攤在床上，看看時間會把他怎么樣。為此他的妻子氣惱不已，晚飯時一再強(qiáng)調(diào)醫(yī)生的囑咐——下地活動，但是42床既不開口解釋，也不出言反對，依舊半耷拉著眼皮似睡非睡地躺著，間或冷不丁發(fā)出一聲呻吟，仿佛妻子的勸說成了抽打在他身上的鞭子，令他忍不住低聲哀鳴。這一刻他有了便意，小聲嘟噥出幾個字，意思是讓妻子拿小便器在床上給他接尿。這下他惹火了妻子，只見她騰地站直身體，吊著臉用一長串山西方言輕喝起來。42床自知理虧，無可奈何地斜了兩眼妻子，只得慢吞吞挪動身體，在妻子的攙扶下，面對窗戶，顫巍巍站在了床邊。大概算得上一次進(jìn)步——能夠下床站立片刻，所以，他的妻子也做出了讓步，沒有要求他去衛(wèi)生間，就在床邊為他接了尿。病室這一刻十分安靜，42床小便的聲音格外清楚，滴滴答答，前列腺似也出了狀況。病號服肥大，接尿時，42床沒能扯住褲腰，身體略一輕晃，大半個屁股就白煞煞地袒露在燈光下。41床病人妻子沒來得及躲開，那兩坨萎縮塌陷得只有拳頭大小的肌肉已經(jīng)掉進(jìn)她的視線。42床尿完，轉(zhuǎn)身上床之際，向坐在斜側(cè)里的41床病人妻子投去漠然又刻意的一瞥。

同樣的眼神也出現(xiàn)在另一位病人眼中。40床的眼睛烏黑明亮，像面清潭能夠照見每個人的影子。多數(shù)時間，他會安靜地靠在床頭，用他湖水般的雙眸凝望在他眼前走動的人。因?yàn)樾g(shù)后大腦受損，他幾乎失去了睡眠，為此常生幻覺，而幻覺令他躁動不寧，動輒拔扯針頭、撕拉膠布。為使輸液順利，護(hù)士便將針頭埋在他腹股溝處的動脈上，四周敷上重重紗布，如同藏寶般將針頭掩埋在紗布底下。下午六點(diǎn)左右，40床趁妻子不備，眨眼間將腹下藥紗扯成一團(tuán)亂布。妻子驚呼叫來護(hù)士，護(hù)士一邊重新鋪纏紗布一邊連哄帶嚇數(shù)落起來。小護(hù)士二十三四歲的樣子，壓管子貼膠帶，她白嫩的小手就在40床縮成拇指頭大小的陰莖周圍繞來繞去，40床立刻成了聽話的孩子，睜大眼睛，順從地半靠在床頭，看著自己的腹下，一言不發(fā)。那一刻，41床病人妻子正給丈夫換尿袋，起身轉(zhuǎn)頭，這一幕落進(jìn)眼中。倒完尿從衛(wèi)生間回來，40床仿佛等在那里似的，露骨地看著她，目光也是漠然又刻意。

她是這間病室新來的女性家屬，在被如此瞥過兩眼之后，41床病人妻子悄悄觀察過42床和40床的妻子，以及護(hù)士、護(hù)工的臉，人人皆面無表情，仿若無所覺察。三張病床之間沒有拉簾，醫(yī)院倘不提供此設(shè)施，病人則毫無隱私可言。一種所謂的常識——躺在手術(shù)臺或者病床上的病人是堆人體零件和器官，可以無美無丑、無他無我、無男無女、無羞無恥。明知處境歷來如此，41床病人妻子還是有些驚訝于這種一致性——剝除和無視病人的身體尊嚴(yán)，醫(yī)生、護(hù)士、病人妻子、護(hù)工，甚至病人本人，竟然默契如一人。顯然，出入與守護(hù)在此的人不言自明地建立了一種病房集體意識，并取得了空前的團(tuán)結(jié)與勝利。但那兩眼漠然又刻意的一瞥是根裂縫，既然無他無我、無男無女、無羞無恥，這兩個男人為什么要朝這位新近到來的陌生女人瞥去刻意的一眼？這根集體意識下的裂縫能否瓦解加覆其上的鋼筋水泥？或者，儼然鐵板一塊的集體意識之下還有多少根肉眼無法察覺的裂縫？已經(jīng)毫無男子氣概的男性私處可以被陌生女人隨意撞見和窺察，這間病室里的女人們難道已經(jīng)不言自明地聯(lián)合起來——坦然無視或者藐視起男性的身體了嗎？但也許，當(dāng)明天的太陽升起之后，當(dāng)41床病人妻子熟悉了這間病室每天的流程與護(hù)理規(guī)則之后，她也會加入其中，成為維護(hù)病房集識意識的新成員。

六

夜晚過得特別慢。但時間還要故意在白晝與長夜的交界地帶徘徊一陣，讓病人在混沌的幽暗中徹底領(lǐng)教它的滯重，才會走上黑夜的舞臺，展開身架，揮動它渾大的氅衣。九點(diǎn)左右，窗外霓虹璀璨，病室里則滿是躁動的沮喪氣息。病人和家屬似乎都懼怕頂燈的刺眼光芒，各自只用床頭燈照明。40床精神異常，充血的右眼滿含憤怒，痛恨般違逆著妻子的勸說，甩開她的手臂，固執(zhí)地背過身去，將干瘦的身軀斜趴在床沿一側(cè)，仿佛在躲避什么令他恐懼的事物。41床煩躁又茫然。術(shù)后第三個晚上，依靠藥物控制的顱內(nèi)壓時有不穩(wěn)，頭部漲痛、視線模糊、面頰麻木、右耳失靈、舌頭僵硬……病癥猶如一片黑色泥沼，四向包圍著他、撕扯著他。妻子和護(hù)工都小心翼翼地站在他身旁。他剛剛發(fā)了通無名之火——斥責(zé)了妻子，她為他清洗額頭中央的手術(shù)釘標(biāo)記——一個紫色的十字型圖案，還流著淺紅色的血水。他用渾濁的雙眼怨恨地瞪著她，用變了調(diào)的大嗓門指責(zé)她——在這種時刻還在注意他的容貌。42床床頭一片黑暗，他孤零零地躺在床上，無動于衷地傾聽著兩位病友的粗暴與無理，等到腰椎不適，就艱難地側(cè)過身去，背對著所有人，同時口中發(fā)出一聲長嘆。下午六點(diǎn)半，42床妻子給他喂好飯，幫他刷完牙洗完臉，便回了家。妻子負(fù)責(zé)白天，兒子負(fù)責(zé)夜晚，母子兩人輪班看護(hù)。除了母子倆，沒有人再來探望42床。九點(diǎn)過了，兒子仍不見身影。42床等不下去，就試著自己在床上解便。他趴在床側(cè)，黑咕隆咚，摸索了好一陣，終于提起尿壺，抖抖瑟瑟接在胯下，淅瀝瀝，滴滴答，還算順利。尿完，他平躺著舉著尿壺，像舉著一副超重的杠鈴，咬牙花了好大工夫，才將尿壺穩(wěn)住，但他無法再翻身，只好一只手緊把床欄，一只手顫巍巍穿過床欄空格，將尿壺放在床邊的藍(lán)色坐凳上。然而傾空的膀胱并未使他感到安寧，在斷然拒絕了旁人的幫助之后，他令人驚訝地開始活動自己，先是側(cè)過身體，用一只肘部撐起上半身，而后半爬著，拖扯著自己，向床頭一寸寸挪動，艱難的身影活像一條趴在地上被打斷腿的流浪狗，直到耗盡力氣，他終于坐直了身體，歪著腦袋，半靠在枕頭上。

看不見的月亮仿佛真的招致來情緒或者潛意識的潮汐，晝夜相交之際，感官與知覺隨之混沌，病人仿佛看見時間勾了勾手指，他們就落入性命攸關(guān)的險境，落進(jìn)一只被虎狼圍堵的污穢囚籠中。這時候病人們確實(shí)會怨恨和仇視親人，因?yàn)橛H人的靠近類似于眼睜睜看著他們被吞噬而無法施救。但他們又知道，除了這些至親的人，誰也不會寬恕他們的怨恨與仇視。黑夜的到來加劇了這種恐懼與臆想，每天這一時刻，三位病人都比一天里的其他時間更加不安和焦躁。長夜當(dāng)前，似乎只有讓內(nèi)心被焚燒一陣，讓嗆人的濃煙從胸腔中噴射出去，他們才能回到原地，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)忍耐下去的平靜。

樓道里的情況要好一些。多半家屬和護(hù)工可以暫時從持續(xù)了一個白晝的護(hù)理中脫身出來，灰白色的燈光下，他們沿墻邊坐在馬扎上，或者躺在剛剛打開的折疊床上，一心一意地看手機(jī)。在被病人拖入病痛的國度之后，每個人都會抓緊時間，如同回到眷戀的故鄉(xiāng)，讓自己重返正常人的世界，哪怕十分鐘。眼下，那里是近在咫尺的遠(yuǎn)方，手機(jī)是他們迅速皈依的時光機(jī)。

但是看手機(jī)必須躲開病人，否則會惹怒他們。40床為此已經(jīng)用粗話多次辱罵過妻子。

媽了×，滾回家看。

再看，再看老子砸了它。

40床住院已經(jīng)兩月，之前在成都接受食道癌化療，得知心腦醫(yī)院具備腦腫瘤手術(shù)條件，立即從成都轉(zhuǎn)院回來，下了飛機(jī)，直接由救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院。病痛如黑洞，全家人都被卷入其中。40床食道癌是兩年前發(fā)現(xiàn)的，手術(shù)后不時住院，妻子一人頂不住，女兒也辭職回家。但女兒不常守夜，因?yàn)檫€有正上小學(xué)的孩子。日夜守護(hù)陪伴的，只有妻子一人。那天她小聲對前來探視的親友說，我不敢回家，回了家我怕再沒有力氣回來。下午，40床辱罵妻子時，妻子還了嘴。

我得查查賬上有多少錢。妻子說。

錢都是老子掙的，老子要花干再死。

聞聽此言，妻子吃驚又厭惡地看了會丈夫，低下頭，繼續(xù)看手機(jī)。

把我的手機(jī)拿來！40床惡狠狠命令。

你要手機(jī)干什么？妻子已經(jīng)平靜。

你能看，我為什么不能看？40床聲音降下來，似乎什么事情讓他感到理虧。

失去睡眠之后，40床的視力會在某個不確定的時間突然惡化，讓他猛地成為一個在濃霧中跌跌撞撞的人。所以，40床將手機(jī)拿在手中，不過是擺擺樣子，裝作他還擁有什么正在遠(yuǎn)離他的東西。彌留在世的時間已經(jīng)掐指可算，腫瘤切除手術(shù)無非是40床請求時間挽留他的一聲哀求，但是濃霧漸漸吞掉了他眼中的最后一絲明亮。憤怒、暴躁以及絕情，都因此而生。妻子手機(jī)里那個繽紛世界，已經(jīng)只屬于妻子。他越是渴望回歸，越是感到絕望。

十點(diǎn)半，護(hù)工坐在41床床尾為他按摩雙腳，他的妻子瞅空在墻邊的折疊床上躺下來。長夜已經(jīng)到來，釋放過煩躁的病人們這一刻都似漏空的沙袋，軟癟無力地躺在床上。42床負(fù)責(zé)守夜的兒子到來之后，在黑暗中勉強(qiáng)與病人說了兩句話，便鋪開折疊床躺下，頃刻間扯起呼嚕。已經(jīng)三個晚上，這位前來陪護(hù)父親過夜的男人都在——向所有人展示他有如電鋸一般勇猛粗暴的呼嚕聲，除了41床因?yàn)槁犃κ軗p意識昏沉沒有被他吵醒，其他人都不約而同在呼嚕聲最響的深夜里透過昏暗的光線面面相覷。連他的父親——42床——也不得不睜著眼睛默默忍受。明知這無理放肆的噪音侵犯了所有人，42床不敢也不會去打斷或者去提醒。父親們終有一天會畏懼兒子們，因?yàn)樗ダ?，因?yàn)椴⊥?，更因?yàn)樗麄冊?jīng)用另一種粗暴對待過兒子。不消十分鐘，42床兒子的呼嚕聲已經(jīng)像只紅頭怪獸，大搖大擺地在病室里橫沖直撞。41床妻子突然失去控制，她翻身起來，徑直走到42床兒子的床尾，朝對方的折疊床踢去一腳?！罢鹛旌鸬墓肢F”戛然止住。42床兒子睜大睡眼，夠起脖子，弄不清發(fā)生了什么，幽暗中，兩撇細(xì)短的唇髭像趴在嘴唇上的兩只毛蟲。

你天天晚上這么扯，吵得誰都沒法休息。41床妻子說。

哎呀，哎呀，我白天太累了。42床兒子說。

哪個不累？要不你把床支樓道里去。

不能，不能支在樓道里，我晚上喊他聽不見。42床終于開口說話。長而無力的音調(diào)，像根拖在塵土里的蛇尾巴。

睡在屋里，昨晚你不是也叫不醒他嗎？41床妻子口氣里多了一絲輕蔑。

話音落下，41床妻子便厭惡起自己的咄咄逼人，腦中隨之浮現(xiàn)昨夜里的一幕。昨晚，凌晨三點(diǎn)左右，42床苦苦呼喚了兒子有二十多聲，“震天吼的怪獸”仍舊高嘯不已，還是她過去將42床兒子推醒，他才起來幫父親接了尿，十分鐘后躺下，瞬間，便又放出“震天吼的怪獸”。這一刻，41床妻子既厭惡自己的咄咄逼人，又因?yàn)橥蝗焕斫饬诉@對父子奇怪的關(guān)系——疏冷又緊密——而惱火。對內(nèi)，父子二人分開成兩座冰冷相對峙的堡壘;對外，父子二人立即合并成一座石砌的黑色碉堡，自私、頑固，不顧公德。

41床妻子的抗議以失敗告終，她回到折疊床邊，坐下，茫然望著丈夫頭頂?shù)拇差^燈，不知道這個黑夜會有多么漫長。姐，我?guī)湍惆汛仓У綐堑览锶?，在這里你沒法睡的。護(hù)工過來搗了她一下，又指著42床搖搖頭，示意她不要生氣。護(hù)工拿著折疊床去樓道的時候，42床在昏黑里發(fā)出一聲心滿意足的呻吟，他的兒子則在折疊床上翻了個身。

七

夜間，睡在樓道里的家屬或者護(hù)工無非是去忍受另一只“有三個喉嚨的怪獸”：不時有人從床邊快步走過，有護(hù)士推著放滿液體的小推車叮叮咣咣走過，有病情突然惡化的病人被推著床去照CT，有另一個病房突然響起的咒罵聲，有驟然爆發(fā)的哭聲，有仿佛震塌天花板的拍打聲——癱瘓病人的呼吸道又被痰塞住了……但是，比起病人的受難，這個數(shù)倍于病人數(shù)量的看護(hù)團(tuán)體的勞苦，并不會引起稍多關(guān)注與同情，病人和外人都將責(zé)任倚靠在他們身上，卻不希望知道他們在想什么、想說什么。堅強(qiáng)，你要堅強(qiáng)。來探望的人都這么說。多數(shù)時間，連他們自己都相信，除了成為一只打不倒的“金剛”，他們沒有更好的選擇。

又一個黑夜來臨。十一點(diǎn)半，41床妻子在折疊床上翻來覆去，護(hù)工過來說，姐，大哥要尿，還是不讓我?guī)退印Ｒ贿B熬了三個晚上，護(hù)工說話的力氣都小了許多，眼角與嘴角的細(xì)紋像一把剪斷的線頭更加細(xì)碎凌亂。拔掉尿管后，41床既不讓護(hù)工為他擦洗下身，也不允許她為他接尿。護(hù)工還是頭一次在神經(jīng)中心外科遇上這樣的重病病人，她和所有人想的一樣，一個沒有身體羞恥感的病人才是“好病人”。

41床妻子走進(jìn)病室，右手伸至丈夫頸下，小心將他扶起坐在床邊，再彎腰為他套上拖鞋，而后托住后腰讓他站直身體，待人站穩(wěn)，褪下長褲前襠，迅速接過護(hù)工由身后遞來的尿壺。即使意識昏沉，41床還是只能在妻子面前解便。尿完躺下，41床感到一陣久違的輕松與清醒。夜晚像黑暗的大海，這一陣的安適有如月光披拂著風(fēng)平浪靜的海平面。妻子從床頭柜上拿起一只彌猴桃，在他身邊坐下，一邊用小勺掏挖果肉喂進(jìn)他的嘴中，一邊喃喃低語。

肚子癟得又平又光，像剛剛搟開的面皮。妻子說。

沒吃什么東西，可不就平了。41床說。

皮膚像是比原先更白了，你說，兒子要是像你就好了。

現(xiàn)在就挺好的。41床聲音嗡嗡的，像是誰在深夜彈撥琴弦。

手術(shù)后，41床夫妻二人頭一次這么四眸相顧輕聲細(xì)語。都沒顧得上往流逝的時光里瞧上一眼，41床就被命運(yùn)的一股洪流卷入險惡的濁水，如今雖然渡過險灘，但仍舊不知前方等待他的會是什么。一周后，病理檢查才會出來，那時，那顆從他顱內(nèi)取出的異物才能向他們顯現(xiàn)命運(yùn)的真實(shí)意圖。

十二點(diǎn)，失去睡眠的40床準(zhǔn)時抵達(dá)癲狂的高峰。趁妻女小憩，他在昏黑的光線中以不可思議的敏銳直覺，穿上他的黑色外套，再戴好一頂黑色鴨舌帽，而后形如幽靈，輕聲下了床，又令人吃驚地站直了身體。整個過程，沒有發(fā)出比呼吸更大的聲響。幽暗中，他站立在床邊的影子，像極了一只經(jīng)過深思熟慮之后準(zhǔn)備振翅行動的烏鴉。猶如午夜十二點(diǎn)的鐘聲之于灰姑娘，每天這個時辰，已被死神攥在掌心的40床便開始實(shí)施他的某個預(yù)謀，任誰都無法料到他會棋出何招。白天，他不吃不喝不睡，忽而順從，忽而頑抗，但那雙清亮的眼睛隨時注視著病室里的任何人、任何響動，除了偶爾爆發(fā)的絕望，一整天他都在貪婪又認(rèn)真地觀察和研究，仿佛據(jù)此要凝聚什么巨大的智慧。這天晚上，他佇立在床邊的黑影看起來比前兩個晚上更加沉靜和自信，仿佛只需再聚集一絲氣力，他就真的能夠變成一只預(yù)知未來的神鳥。

爸，你怎么起來了？女兒被驚醒。

你戴帽子干什么？女兒連聲驚問。

睡在病室入口處躺椅上的40床妻子痛苦地嘆口氣，起身走近，發(fā)出與女兒同樣的質(zhì)問。40床不吭氣，雙手扶墻，拒絕回到床上。

我瞎了，啥都看不見了。良久，40床輕描淡寫地說了一句。

病人們正在寂靜的午后陽光里安靜輸液，她疾步走向窗戶，仇恨般嘩的一下猛拉上窗簾，嘴里同時嘟噥著——又不是曬虱子，窗簾拉這么大！

見護(hù)工出去接開水，她趁機(jī)小聲咒罵——媽了×，不少他一分錢，我說什么他都要頂回來。

床頭柜抽屜里，前位病人落下一只空塑料袋，她斥責(zé)道——什么破玩意兒還留在這里。

她的丈夫嗚嗚啊啊哼了兩聲，她立刻趴到他的枕邊，尖聲說——建華啊，不怕，不怕，咱們什么也不怕，有我呢！

這位瘦骨嶙峋的妻子只用了短短一刻鐘時間，就向14病室所有人宣告了她對丈夫全心全意、不能被絲毫侵犯的愛。她確是無私的。當(dāng)護(hù)工扶起全身無力的42床，所有人都驚訝于一個令人目瞪口呆的反差。這位癱瘓在床，將吃喝拉撒、性命安危全然交付給未知的六十五歲男人面頰豐滿皮膚紅潤，頭臉刮得像只青瓷瓶，氣色鮮美活似一籠剛出鍋的雜糧面花饅頭。對比如此強(qiáng)烈，所有人都倒吸一口寒氣。42床妻子顯然快被自己的無私榨干，而她自己卻并不以為意，用自己的枯槁容顏換來丈夫類似一具行尸走肉般的軀體的潔凈與光鮮，于她可謂至情至愿，莫大功勛。首次手術(shù)之后，她將丈夫送至康復(fù)中心，護(hù)工工資加康復(fù)訓(xùn)練，每日一千三百元。病發(fā)至今日，她已經(jīng)賣掉一套位于市中心的八十平米住房，花去家中大半積蓄。即使獨(dú)生子勸她適可而止，她仍然一往無前。醫(yī)生曾告知過她，二次手術(shù)可以不做，取掉的頭蓋骨面積不大，頭皮肌肉組織愈合后，幾乎摸不到缺口。但是她拒絕了醫(yī)生的建議，不僅要修復(fù)縫合那個缺口，還要用原來取掉的那塊骨頭，因?yàn)檫@才是她“完整”的丈夫。因此42床必須在首次手術(shù)半年后接受二次手術(shù)。半年間，那塊從頭上取下的頭蓋骨存放在醫(yī)院的無菌液里。但是誰也不能保證，這塊取下來的頭蓋骨再縫補(bǔ)到42床的頭顱上時，會不會產(chǎn)生排異性感染。

什么都不能阻止42床妻子的決心。她的臉上寫滿了無懼無悔，像是要把自己當(dāng)作一具犧牲獻(xiàn)祭在婚姻的祭臺上?；蛟S正是她孤注一擲和無懼無悔，和她赴死般的枯槁容顏，葬送了病室所有人對她的同情與憐憫，也許還包括她的家人。她的兒子很少前來探望父親，親友們也幾乎沒有出現(xiàn)，即使在二次手術(shù)當(dāng)日清晨，她與丈夫的獨(dú)生子，42床的親屬也沒有一個趕來相助。只有她和護(hù)工，因?yàn)槿耸植粔?，手術(shù)室前來催接病人的護(hù)士連聲責(zé)怪了她——家屬呢，家屬怎么只有你一個，都上哪兒去了？每一位旁觀者都能看出問題的癥結(jié)，42床——這具行尸走肉般潔凈光鮮的軀體是個無底深淵，除了42床妻子，親屬們沒有一個愿意與之同往。無論如何，獻(xiàn)祭已經(jīng)成了42床妻子一個人的事情，她要如何終結(jié)，她將如何終結(jié)，或許連她自己都茫然不知所在。或許她只是在痛苦與焦懼中抓住了一條屬于女人的古老繩索——成為婚姻的奉獻(xiàn)者，成全自己作為妻子的忠誠無私的形象，卻從未想過這條繩索將會把她拖向何方。

十

長夜再次降臨。病室內(nèi)的時光過于稠厚凝重，以至于常常會讓人忘記今夕何夕，會讓人猛然對著窗外的世界萌生隔世之感。但時間仍在流逝，時間仍在一刻不停地給人送來希望與深淵。但每個人在時間里都各具其樣，每個人的時間都是一個天大的秘密，即便窮盡一生，也無從解答。人人落在自己的時間里，猶如身陷囚牢，任由時間變成病苦、變成愛與痛、變成生與死、變成力量和光亮，在身體里無盡燃燒。

晚上十點(diǎn)，41床妻子將折疊床拿到樓道打開，她的斜側(cè)里，一位斷了右臂的中年女人盤腿坐在折疊床上發(fā)呆。病室里不是沒有鋪床的位置，只因她無意間發(fā)現(xiàn)42床護(hù)工坐在角落里看激情視頻，便再也無法讓自己留在病室中。42床護(hù)工與護(hù)理過41床的護(hù)工來自同一個縣城，他們籌建未來的方式也如出一轍，竭力供承孩子完成高等教育。42床護(hù)工身上的擔(dān)子不輕，女兒在天津讀書，他將妻子一并送去陪讀，這里只留他一人掙錢養(yǎng)家。

樓道頂燈大亮，倒映在灰白色的地瓷磚上，一道道白晃晃的光條由近而遠(yuǎn)排列開去，像極了一根沒有盡頭的光梯。即使這個時辰，仍有腳步不停息地來回踏在這條光梯上。41床妻子坐在床邊，望著距離自己最近的一根光條陷入沉思。七小時前，她回家洗澡，驅(qū)車離開停車場之際，大腦突然墜入一片刺白的光芒里，跟著，她的右腳完全失控，腳尖毫無知覺地頂在油門上，即使另一個聲音接連發(fā)出一連串的收回指令，也無法動彈絲毫。就在那片刺眼的白光里，她沿著車道從停車場沖了出去，直到撞斷出口處的欄桿，右腿才恢復(fù)知覺，將車緊急剎在馬路中央。事后她顫栗著將車倒進(jìn)停車場，坐在看車人門前的馬扎上歇緩了好一陣兒，才從極度的驚惶中平息下來。看車人是位好心的老婦，她沒有立即盤算如何在那根被撞斷的欄桿上賺上一筆小錢，而是等在一旁，以為自己碰上了一個需要安魂的女酒鬼。此刻回想此事，41床妻子曉得這是連日疲憊與緊張的結(jié)果，她不安地想到，假如她與另一輛正在通過馬路的車輛相撞，她的丈夫現(xiàn)在由誰來照顧？

燈太亮，你可以去關(guān)掉一組。41床主治醫(yī)生不知何時站在41床妻子身邊。

剛下手術(shù)？41床妻子看了一眼醫(yī)生白色罩衫下的綠色手術(shù)服，隨即又想起了什么，繼續(xù)問道，明天病理檢測就出來了，不會有意外吧？

除非看到檢測結(jié)果，不會有誰能夠給你百分之百的保證。年輕的大夫微微一笑，不過，這類腫瘤真的很少有惡性，放松些，你看起來很緊張。

醫(yī)生離開后，41床妻子起身關(guān)掉頭頂大燈，躺下后仍然在想醫(yī)生的話。是的，除非看到病理檢測結(jié)果，誰都無法安撫她內(nèi)心的焦灼。如果結(jié)果是她最不希望看到的，接下來的時光，她將如何安置那位不速之客——死神？把它請進(jìn)家門，給它布置一間單獨(dú)的房間，還是讓它睡在他們夫妻之間，竊取他們夫妻二人最溫暖也最為脆弱的私語與愛撫？祈禱，唯有祈禱。祈禱是條渡船，在黑暗的時間里、在茫然不知所在的未知里為自己建立一處坐標(biāo)，令自我不被淹沒、沖毀。這些天，那位已被死神緊緊扼住咽喉的40床，已經(jīng)向她展示了凡人為之顯現(xiàn)的混亂、妄想、癲狂與恐懼。無論作為旁觀者看見過多少次他人的恐懼，她還是無法確定倘若置身其境時的自身。那是時間的彼岸，唯有至于此極，才能看見自己。

40床今晚安睡如嬰兒。接連一周失去睡眠，不僅逼瘋了他的大腦皮質(zhì)，也擊垮了他妻子的精神。每一個降臨的黑夜都被他視為逃脫死神羅網(wǎng)的契機(jī)，但每一次又都大敗而歸。一周來，40床向病室里的每個人演示了一個人拼死反抗死神的力量有多么巨大、頑固和持久。他拒絕吃喝，因?yàn)椴栾埧赡鼙幌露?他拒絕睡覺，因?yàn)榛杷瘯r會有人加害于他;他拒絕打針，因?yàn)樗幰嚎赡軗蕉?他拒絕服藥，因?yàn)槊恳涣Ｋ幫瓒伎赡苁嵌舅?。他只在白天打個盹兒。為了維持他消耗殆盡的體力，家人只好央求醫(yī)生每天將維持生命的營養(yǎng)液輸進(jìn)他的血管。他身輕如紙，眼眸亮似清泉，誰只要看一眼他清澈明亮的雙目，都會相信他穿透了自己的靈魂。失去的睡眠轉(zhuǎn)變成40床持續(xù)不衰的亢奮與妄想，他的妻子為此苦不堪言，與日俱增的困倦令她瀕臨崩潰的邊緣。而她越是渴盼，他就越發(fā)警惕，以至于沒有人能讓他從口中吃下去任何東西。晚飯后，雙膝酸軟的40床妻子在痛苦中忽生妙計，她給女兒悄悄發(fā)了條微信，讓女兒把外孫女帶來。外孫女五歲，是40床最疼愛的人兒，打小帶在身邊。40床妻子把計劃告訴女兒，讓外孫女勸說40床服藥睡覺。

40床的外孫女來了，這位有著一對小酒窩的小精靈一來就用她稚嫩的小手拍打著40床癟塌的胃腹，隨之咯咯笑出了聲。

姥爺，你的肚子怎么這么平啊？

因?yàn)槔褷敳×恕?/p>

得病打針就好了。

姥爺怕打針。

那就吃藥唄。吃藥不疼。姥爺你想不想回家啊？

想啊。

媽媽說，吃完藥睡一覺，病就好了，然后姥爺你就——你就可以回家了。

小精靈只用了一刻鐘，就讓40床帶著微笑服下兩粒安定。半小時后，沒等小精靈離開，40床已經(jīng)斜靠在床頭睡著了。眾人都松出一口氣。但40床妻子坐在圓凳上，呆望著丈夫?qū)庫o酣然的睡容，困倦反而沒了。唯有睡眠能夠驅(qū)走40床的恐懼，帶他躲開病痛的摧殘，也使她與女兒得到渴盼的短憩，然而這又非她所期翼。這種想盡辦法令其熟睡過去的舉動讓她猛然生出無法抑止的悲傷。她哭了起來，滾燙的眼淚在不知經(jīng)過多少個時日的蓄勢之后，變成恣意的洪流，沖刷著她的臉頰。丈夫靜謐的睡容竟然讓她萌生出一縷負(fù)罪感，無論如何，對于一個即將不久于人世的人而言，阻止和掐斷他對這個世界的感知是不道德的，哪怕時時處處都是痛苦。她不知道自己這樣做對錯如何，這樣想是非如何，就因?yàn)樾闹谢袒倘坏牟恢?，她才越哭越傷心，越哭越想哭?/p>

仍然是那個小精靈用稚嫩的心靈驅(qū)走了她結(jié)著厚痂的苦楚。

姥姥，你為什么哭？

姥姥，你看看我的動畫片就高興了。

姥姥，每次我哭，媽媽親親我就好了。那我親親你吧。

小精靈離開之后，良久，14病室還回蕩著她清濯的童聲。眾人都默默不語，都在竭力延長這清濯之聲留在耳畔的回響、飄過心頭的悸動，直到樓道響起的腳步聲、咳嗽聲、吐痰聲將之驅(qū)散一盡，直到再也捕捉不到最后一絲余音。

十點(diǎn)鐘，41床妻子在樓道里打開折疊床，不久開始祈禱;42床護(hù)工將激情視頻的聲音調(diào)至靜音，或許每一個獨(dú)自看護(hù)病人、遠(yuǎn)離妻子的夜晚他都如此度過;40床的女兒留下來，與母親一起守護(hù)熟睡的父親。她們一個坐在40床身旁的躺椅上，一個睡在他腳下的折疊床上，她們眼皮沉重，卻睡意全消。在無需視力的直覺中，她們突然看得更加清楚，感官變得更加敏銳。她們聽得見40床的每一聲呼喚，看得到他胸腔的每一次起伏，甚至察覺得到在附近游弋的死神。在這個比任何一天都無所事事的夜晚里，她們反倒更加警覺和不安，因此不時要朝安然熟睡的40床望去一眼，猶如兩位忠心耿耿的士兵，護(hù)衛(wèi)著40床沉酣的睡眠在長夜里啟航，一路駛向另一個初秋的黎明。