基層養(yǎng)老院的真實(shí)生活

“活著”成了一種任務(wù)

75歲的老韓住在江蘇南部一個(gè)縣級(jí)市的養(yǎng)老院，他在那里其實(shí)還算是年輕人。老韓原本一個(gè)人住在農(nóng)村老家，后來因?yàn)橐淮文X梗半身癱瘓，他城里的兩個(gè)女兒就把他送進(jìn)了這家民營(yíng)養(yǎng)老院。

每個(gè)月的床位費(fèi)、護(hù)理費(fèi)和飲食費(fèi)加起來大概是3000多元錢。因?yàn)槔享n是農(nóng)村戶口，每個(gè)月只有300多元錢的農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，所以他的大部分生活開銷都由兩個(gè)女兒分擔(dān)。

比起有些住不起養(yǎng)老院的農(nóng)村老人來說，老韓已經(jīng)算是幸運(yùn)的。

養(yǎng)老院里面的生活看起來衣食無憂，但老韓自己卻并不滿意，他常常說他是花錢來“勞改”的。

對(duì)大部分老人來說，在住進(jìn)養(yǎng)老院的第一天，他們就失去了獨(dú)立出入的自由。養(yǎng)老院的門衛(wèi)管理非常嚴(yán)格，老人外出通常要子女陪同。為了防止意外發(fā)生，護(hù)理員也會(huì)限制老人走出自己看管的范圍，所以他們的日?；顒?dòng)空間非常有限。

有時(shí)候老人的一些自主性表現(xiàn)也不被鼓勵(lì)，比如一個(gè)奶奶拿著掃帚想要去掃地上的餅干屑，護(hù)理員看到后就非常緊張，立馬制止她說：“你干嘛啦，你不要管，你只管吃！”

也曾發(fā)生過老人在養(yǎng)老院的院子里早鍛煉，不小心摔了一跤，骨折了，家屬認(rèn)為這是養(yǎng)老院沒有盡到照顧的職責(zé)。后來養(yǎng)老院還作出了經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)償，也加強(qiáng)了管理，比如提醒老人走路盡量要使用助步器，行動(dòng)不便的盡量要坐輪椅，最好也不要再早鍛煉了。養(yǎng)老院的院長(zhǎng)說：“最好老人們都是衣來伸手飯來張口，他們多動(dòng)肯定就多點(diǎn)危險(xiǎn)，家屬追究起來，還是養(yǎng)老院的責(zé)任?！?/p>

基層養(yǎng)老院的照顧其實(shí)是一種看管加保護(hù)的模式，它是由養(yǎng)老院跟家屬共同建構(gòu)的，它以老人的身體安全為第一要?jiǎng)?wù)，盡量限制老人的活動(dòng)范圍，也不鼓勵(lì)他們能動(dòng)性的表現(xiàn)。

大家都是吃完了早飯等著吃午飯，吃完午飯等著吃晚飯，吃完晚飯常常會(huì)有老人感慨“一天終于又混過去了”，語氣當(dāng)中有些調(diào)侃，又有些無奈，好像終于完成了今天“活著”的任務(wù)。

過多的規(guī)范和約束反過來也會(huì)讓老人覺得自己非常衰弱，讓他們不敢、也不愿意離開自己熟悉的生活范圍，比如住在九樓的老韓就幾乎一年到頭都待在九樓。

這種生活狀態(tài)很容易讓老年人產(chǎn)生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸的被拋棄的感覺。不少剛剛?cè)胱〉睦先顺３?huì)掉眼淚，晚上甚至?xí)鲐瑝?mèng)，有的老人已經(jīng)入住了一兩年還是吵著要回家。這倒不是因?yàn)樗麄兏脗鹘y(tǒng)的那種多代同堂的居住模式，而是因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了多年在家自由自在的生活，家里有他們割舍不下的情感和記憶。

護(hù)理員照顧的困境

在養(yǎng)老院中，代替子女履行孝道、照顧老人的是一線的養(yǎng)老護(hù)理員，社會(huì)學(xué)家藍(lán)佩嘉稱之為“孝道的市場(chǎng)轉(zhuǎn)包”。在中國(guó)的基層養(yǎng)老院中，這些護(hù)理員大多數(shù)是來自農(nóng)村的中老年女性和城市里的下崗女工，我們平時(shí)都籠統(tǒng)地把她們稱為“阿姨”。

但同樣是被叫做“阿姨”的照顧工作者，養(yǎng)老護(hù)理員的待遇比月嫂、育兒嫂要低得多。

另外，護(hù)理員把照顧老人當(dāng)作一個(gè)比較低端和骯臟的工作，一方面是因?yàn)樗麄兠刻煲獛屠先讼丛?、換尿布，不可避免地要接觸老人的身體乃至排泄物。另一方面，照顧老人也常常會(huì)讓人聯(lián)想到舊社會(huì)中的傭人、老媽子。在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中，照顧他人的勞動(dòng)常常意味著一種比較卑下的社會(huì)地位。平時(shí)的確也有不少家屬跟老人會(huì)表現(xiàn)出頤指氣使的態(tài)度，讓阿姨覺得自己不受尊重。

從養(yǎng)老院的角度來看，考核阿姨日常工作最重要的標(biāo)準(zhǔn)是干凈和沒有異味，所以阿姨們的日常勞動(dòng)主要圍繞著清潔這個(gè)任務(wù)。

在這些清潔工作中，最重要和最繁重的是處理老人的大小便。很多重度失能的老人都需要阿姨把他們從床上、輪椅上抱起來，然后慢慢地扶到旁邊的坐便器上。因?yàn)闊o數(shù)次重復(fù)把老人抱起的這個(gè)動(dòng)作，對(duì)于很多阿姨來說，肌肉拉傷、腰部扭傷都是非常常見的職業(yè)傷害。還有很多無法起床的老人，阿姨每隔兩三個(gè)小時(shí)就得給他們換一次尿布。

很多護(hù)理員阿姨抱怨，說這個(gè)工作又臭又臟，最最低等，剛?cè)サ膸滋旌苋菀讜?huì)有放棄的念頭。但是她們常常又覺得她們這個(gè)年紀(jì)的鄉(xiāng)下人，沒讀過幾年書，又沒有什么技能，所以只能來做這樣的工作。這里有一種認(rèn)命的態(tài)度。

雖然社會(huì)對(duì)養(yǎng)老護(hù)理員的需求越來越大，但養(yǎng)老院一直面臨著招工難的問題。老韓所在的這家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)表示，現(xiàn)在來應(yīng)聘的99%都是來自農(nóng)村的年紀(jì)比較大的阿姨，年輕人根本不愿意來做這樣的工作，所以實(shí)際上都是老人在照顧老人。

在日常的照顧工作中，護(hù)理員們要面對(duì)的另一個(gè)心理上的門檻是性別帶來的麻煩。大部分護(hù)理員都是女性，對(duì)于她們來說這可能是人生中第一次需要接觸陌生男性的身體，因?yàn)橐獛退麄兿丛琛Q尿布、擦身子。

這種性別和身體界限的逾越造成了強(qiáng)烈的羞恥和畏懼的情緒，有時(shí)也會(huì)帶來一種道德上的骯臟感。差不多要一個(gè)月左右的時(shí)間，護(hù)理員阿姨才能逐漸克服尷尬羞恥的情緒，把它當(dāng)成一種日常的標(biāo)準(zhǔn)化的勞動(dòng)。

照顧中的難題還有如何照顧失智的老人。當(dāng)前很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)出于安全責(zé)任的考量拒絕接收失智老人，尤其是公立養(yǎng)老院，由于它的床位供不應(yīng)求，所以會(huì)反過來選擇那些身體狀況比較好的老人。民營(yíng)養(yǎng)老院為了提高入住率，就成為了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了護(hù)理員的照顧負(fù)擔(dān)。

護(hù)理員阿姨常常像對(duì)待幼兒園的小朋友一樣哄失智的老人。有時(shí)候要和顏悅色地說“乖囡囡，快點(diǎn)睡”，或者說“快點(diǎn)吃，跟那個(gè)老太太比賽”。有時(shí)候要假裝生氣、恐嚇?biāo)麄儯热缯f“不要哭了，再哭喊護(hù)士給你打針了”。

很多重度失智的老人會(huì)整夜地不睡覺，會(huì)很容易從床上、從椅子上摔下來，常常想要自己跑出門。約束失智老人看起來是一個(gè)照顧方法的問題，比如把他綁在椅子上、關(guān)在房間里，把他講的話都當(dāng)成胡言亂語，無視他的要求。但同時(shí)也提出了一個(gè)重要的倫理問題。當(dāng)一個(gè)老人失去了理性思維能力和語言溝通能力，當(dāng)他被界定為失智時(shí)，他似乎就在一定程度上失去了作為一個(gè)完整的人的身份。

如何追求良善的照顧

老韓曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)：“千萬千萬要記住，養(yǎng)老院的阿姨一定要有愛心。”但社會(huì)科學(xué)研究者通常不會(huì)把太多的希望寄托于個(gè)人的道德和自律。

還有一部分民眾認(rèn)為付出更高的價(jià)格、把老人送進(jìn)更高檔的養(yǎng)老院，就可以規(guī)避照顧中的風(fēng)險(xiǎn)。雖然專業(yè)化的培訓(xùn)和管理的確有助于形成行業(yè)規(guī)范，提高照顧質(zhì)量，但它仍然很難全面地觸及照顧過程中人與人之間細(xì)微的互動(dòng)。

我們追求一種更加良善的照顧，不能僅僅寄希望于個(gè)人的道德品質(zhì)或?qū)I(yè)素養(yǎng)，它一定嵌入在更廣泛的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，也反映了整個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀念和情感結(jié)構(gòu)。

一個(gè)什么樣的社會(huì)才可以培育共情和關(guān)愛，這是最后留給我們每個(gè)人思考的問題。

（據(jù)微信公眾號(hào)“瞭望智庫”6.21）