看云寶地

糖匪

一

到最后，他的愛(ài)人們才把他的話當(dāng)真，紛紛緊張起來(lái)。

這云上七十九位個(gè)體，都是實(shí)實(shí)在在的人，哪怕有幾位人機(jī)耦合，人格都是完整的。和她們交好之前，鶴來(lái)都一一驗(yàn)證過(guò)。對(duì)象必須是人，這是底線。他為人老派，接受不了跨物種的戀情。但這不妨礙他張開(kāi)手臂擁抱科技帶來(lái)的云上世界，潔凈輕盈的人際關(guān)系。情意纏綿，肉身永不相見(jiàn)。交歡媾和，一邊云上虛擬世界的翻云覆雨，一邊云下現(xiàn)實(shí)由各自的撫慰?jī)x器輔助實(shí)現(xiàn)，不受性別年齡人種限制，不存在交叉感染，也不存在占有控制，更沒(méi)有厭倦猜疑嫉妒，各自獨(dú)立，彼此共享深長(zhǎng)溫厚的情誼。每個(gè)人都是許多人的許多分之一。

和他要好的這些人，交情最淺的也有五十來(lái)年——到了一定歲數(shù)之后，他就不再加新人。已經(jīng)足夠。再多，記不住，必須借用記憶儲(chǔ)存硬件。鶴來(lái)覺(jué)得那樣實(shí)在太失禮。所以他體體面面認(rèn)認(rèn)真真地和七十九個(gè)人交往。真心換來(lái)真心。這七十九位都是在云上可以為他不計(jì)較付出的人。

即便這樣，最初時(shí)候，當(dāng)鶴來(lái)遇到麻煩，她們都沒(méi)有當(dāng)真。那事太像一個(gè)玩笑。誰(shuí)能想到素來(lái)沉穩(wěn)的鶴來(lái)在云上約會(huì)時(shí)，竟然跑錯(cuò)“房間”，闖入別人的派對(duì)。進(jìn)去時(shí)，里面一群人正在開(kāi)燒烤派對(duì)。無(wú)人島場(chǎng)景。碧海藍(lán)天椰影婆娑。涼爽微風(fēng)沁人心脾。菠蘿香甜氣息與煙熏火烤后的肉類矜持混搭，香檳光澤經(jīng)水晶杯器皿切割完美的表面折射。出席的男男女女以及中間性別身著各式睡衣，神情散淡，慵閑，如同奧林匹斯山上的眾神。直到鶴來(lái)貿(mào)然闖入。

“誰(shuí)呀？”

“嗨，朋友，這是私人派對(duì)。”

鶴來(lái)落進(jìn)“眾神”目光里，因?yàn)槭浅醮?，還不懂得自慚形穢。他聽(tīng)見(jiàn)有人在呼叫管理員。一個(gè)溫和白凈的男人頃刻出現(xiàn)，和鶴來(lái)一樣局外人打扮，V領(lǐng)套頭針織背心罩在襯衫外，模樣本分可靠。這位管理員穿過(guò)人群，把鶴來(lái)拉到邊上。

“我和朋友見(jiàn)面。我們預(yù)定了這個(gè)房間——大概一星期前吧。”鶴來(lái)解釋。

管理員公事公辦應(yīng)對(duì)，讓鶴來(lái)亮出房間密鑰。密鑰拿出來(lái)。一連串?dāng)?shù)字。前頭房間七位數(shù)固定密碼，全部符合。后面房間隔間區(qū)段碼，三個(gè)里錯(cuò)了兩個(gè)。

是他進(jìn)錯(cuò)了房間。

鶴來(lái)錯(cuò)愕。云上世界，闖別人房間如裸身沖入陌生人家里。公序良俗的第一要緊就是不做這樣的事。人人嚴(yán)格遵守。他竟然壞掉規(guī)矩。

“你搞錯(cuò)了?！惫芾韱T聲音高出三分。

按道理，只要一位數(shù)不匹配就進(jìn)不了房間。想必是管理員偷懶，想著多年來(lái)沒(méi)有人破壞規(guī)矩，只設(shè)置了前頭固定密碼，也就是說(shuō)這一千個(gè)房間實(shí)際上公用一把密鑰。鶴來(lái)也不好說(shuō)破。他悻悻然錯(cuò)開(kāi)目光，站在那里發(fā)窘。

兩頰發(fā)燙。

燙，燒在肉身實(shí)實(shí)在在的燙，困在云下無(wú)法傳遞出去徒勞的熱度。彼端云下，郊外摩天大樓的套間里，上傳器前一張面孔，顴骨頜骨撐起的皮膚下，靜脈血管擴(kuò)張，血液急涌，腎上激素徒勞做功。沒(méi)人看到。而云上，完全不顯。那里的鶴來(lái)發(fā)窘，也是垂頭站著，視線虛掃過(guò)圍觀人群的腳尖。

“沒(méi)關(guān)系，我們也就隨便聚聚玩玩?！庇腥私o鶴來(lái)解圍。

其他人跟著附和，大度原諒。畢竟鶴來(lái)闖入時(shí)，聚會(huì)還沒(méi)進(jìn)行到特別私密階段，不會(huì)給人造成困擾。倒是這難得一遇的過(guò)錯(cuò)，可以作一陣子的談資。

鶴來(lái)俯首道歉，感謝對(duì)方不追究。管理員聲稱要給鶴來(lái)記一個(gè)處分，被人求情攔下。他轉(zhuǎn)臉望鶴來(lái)，一臉的正直與盡職。鶴來(lái)再次調(diào)轉(zhuǎn)視線，盯住腳下金色沙灘。

細(xì)潔金沙上，只他一雙德比鞋特別扎眼。

有人在笑他。半點(diǎn)不掩飾。

鶴來(lái)聽(tīng)得心里松動(dòng)，感激笑聲里的不雅，他抬頭，恍惚發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在不遠(yuǎn)處：穹頂壁畫大理石地板一排落地鏡一直延伸到房間盡頭，歐洲宮殿的一個(gè)大廳。他站在巨大鏡子前，里芬坐在旁邊，側(cè)身對(duì)他大笑。約的人正是她。

“你進(jìn)錯(cuò)房間啦？”里芬故意提起。

鶴來(lái)囁嚅回了句什么。他想起管理員正直的面孔，想起他最后急于將自己挪出沙灘房間——那些人大概迫不及待要清場(chǎng)好嘲弄他。

里芬又笑。手掌軟綿綿落在他肩上?！皩?duì)不住，我停不下來(lái)。也挺好的。沒(méi)想到這輩子也能見(jiàn)著你冒失的樣子，還是為了見(jiàn)我?！?/p>

鶴來(lái)深深看里芬，灑脫慣了的人第一次不知道說(shuō)什么?！澳阋粋€(gè)人知道就好?！?/p>

“那——”里芬拖長(zhǎng)尾音，“不好說(shuō)?！?/p>

云上的人，本來(lái)輕盈，濾去許多冗余細(xì)節(jié)。里芬又嬌俏。鶴來(lái)看得著迷。她那么可愛(ài)，要說(shuō)就說(shuō)吧。說(shuō)不定，他的尷尬事此時(shí)此刻已傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。

他猜得沒(méi)錯(cuò)。就在他們說(shuō)話的時(shí)候，他誤闖房間的視頻，病毒一般迅速擴(kuò)散、復(fù)制、經(jīng)加工惡搞再度傳播。畢竟是新鮮事。云上有一半人都在他的窘態(tài)里得到快樂(lè)。他的笨拙粗心點(diǎn)燃了眾人的生活，又在短短幾十分鐘后迅速被熄滅，被下一個(gè)焦點(diǎn)取代。只有鶴來(lái)云上的愛(ài)人們，才會(huì)在意。當(dāng)然是在她們笑話完他之后。

一天里，好多人跑來(lái)慰問(wèn)確定鶴來(lái)現(xiàn)在是否安妥。他回答說(shuō)沒(méi)事。里芬就在旁邊。她們不再多問(wèn)，最多簡(jiǎn)單囑咐幾句就離去。

鶴來(lái)向里芬笑，略帶歉意?！白罱膊恢涝趺矗忠膊惶`便，畫的畫比刷墻灰還不如。”

“好久不畫，手笨了唄?！崩锓衣曇魪浬ⅲ赋鲆恍n慮。

鶴來(lái)不讓她多想，岔開(kāi)話題?！澳阍趺茨敲纯炀椭牢页鲷?？”也只是下意識(shí)覺(jué)得奇怪，但他并非一定要知道。

里芬一躊躇，“啊，我那時(shí)在隔壁?！?/p>

她那時(shí)就在隔壁。鶴來(lái)心想。

“啊。”從喉嚨深處一個(gè)聲音滾落出來(lái)。上傳器前的肉身不小心沒(méi)有兜住那聲音。云上的虛擬像跟著露了洋相。里芬沒(méi)有笑。

她從剛才一直就停在那里，像是網(wǎng)速不好卡住的畫面。也許是真的卡住也未可知，同時(shí)操控幾個(gè)虛擬像就會(huì)這樣。里芬一心多用，以虛擬分身兼顧沙灘派對(duì)和他的幽會(huì)。此時(shí)此刻，應(yīng)該還有一個(gè)她在沙灘上作樂(lè)。

外面下起雨。電子雨從落地窗飄進(jìn)來(lái)，沁入虛擬像，鶴來(lái)感到絲絲涼意。心底洇開(kāi)幽微晦暗的濕印。

那時(shí)候，她就在圍觀人中間，一句解圍的話也沒(méi)說(shuō)。到底哪一點(diǎn)讓他介意。是她的冷漠還是用虛擬分身赴約？

鶴來(lái)不知道。

他心里清楚，要不是出糗的事，自己也不會(huì)那么介意里芬用分身赴約。

后來(lái)，他聽(tīng)人說(shuō)，里芬背后抱怨鶴來(lái)，說(shuō)他薄情，竟然忘記他們多年私會(huì)的房間號(hào)。鶴來(lái)怔怔說(shuō)不出話。一時(shí)間想不起那個(gè)叫里芬的女人長(zhǎng)什么模樣。

“我不該多嘴的?！备嬖V他的人露出懊悔。

“沒(méi)有沒(méi)有?！柄Q來(lái)擺手，卻右手重拍在左胳膊上。響聲清脆。

“怎么了這是？”對(duì)方嘆息。

“最近有點(diǎn)笨手笨腳?！柄Q來(lái)笑，是那種腳尖一點(diǎn)，展翼騰云的笑?！跋氩惶鸷退?jiàn)面時(shí)都說(shuō)了些什么。斷斷續(xù)續(xù)的?！?/p>

言下意，里芬或許當(dāng)面向他抱怨過(guò)了。

面前這位愛(ài)人會(huì)意。她媚眼如絲，輕易看透他。望著那雙眼睛，全世界就好像只剩下這雙眼睛。鶴來(lái)覺(jué)得安慰。

“有空我陪你做個(gè)檢查吧。我們都有些擔(dān)心?！彼f(shuō)。

“上次和你們說(shuō)我手腳不靈便你們都不信?！?/p>

她笑，笑鶴來(lái)小孩子脾氣。他難得這樣。到底他自己這次一定有了陰影。向來(lái)潔身自好，突然有了污點(diǎn)。別人不記得的污點(diǎn)，還算污點(diǎn)嗎？云上的記錄去不掉，但匯入浩瀚的數(shù)據(jù)汪洋也就等于隱匿吧。她挨近他坐下。皮膚的熱度傳上云端，再經(jīng)由云傳到鶴來(lái)的左臂。溫?zé)岬米屓诵陌W。

“現(xiàn)在都信了，所以加倍愧疚?！彼f(shuō)著用身體深深安慰鶴來(lái)。

鶴來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，像被火焰燒疼了，戰(zhàn)栗不已，一連串，閃光彈接連爆炸——卻沒(méi)有照亮那個(gè)愛(ài)人的名字。名字在舌底，在意識(shí)世界里始終徘徊在光亮邊緣。只差一點(diǎn)。也許還不止一點(diǎn)。

在那后面隱匿在黑暗里的無(wú)可言說(shuō)之物蠢蠢欲動(dòng)。

二

鶴來(lái)不知道羞恥有毒。

從來(lái)沒(méi)有受過(guò)辱，內(nèi)心處子般，在七十八歲時(shí)意外折翼。玩笑似的挫折，雖然眾人皆知，但也沒(méi)有多少人費(fèi)事記得。清平世界，沒(méi)有利害關(guān)系大家都很體面。沒(méi)有人當(dāng)面提，但他還是被燙到。一塊發(fā)紅的生鐵一直擱在心里。云上云下都在那里，熱度總不退去。整個(gè)人懨懨的，食不知味。在食料里加了最好的調(diào)制劑，喝下去就是干巴巴的糊，因?yàn)轲こ?，粘在上顎和牙面。

不知道是沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)還是遲鈍，多日后他才漸漸意識(shí)到兩者之間或許有關(guān)聯(lián)。鶴來(lái)在屋內(nèi)打轉(zhuǎn)，一直轉(zhuǎn)到窗簾縫隙透進(jìn)的光線變成金黃才停下，望見(jiàn)玻璃門上自己的影子，急忙瞥過(guò)去不看。云上的他也跟著消瘦。

比羞恥更糟的就是被人察覺(jué)的羞恥。

不能再這樣內(nèi)耗。他要出門覓點(diǎn)好吃的，不但要吃飽還要打包，一連幾天都吃營(yíng)養(yǎng)豐盛的原始食物，重新回到唇紅齒白的純?nèi)?。鶴來(lái)收拾妥當(dāng)，三步并兩步，從陽(yáng)臺(tái)跳上外面的懸掛式透明膠囊電梯，眨眼就到了樓下。外面一如既往地安靜，像行走在荒嶺。沒(méi)有人。草木鮮艷，正是進(jìn)入春意最盛的時(shí)候，葉子綠得生氣盎然，更不用說(shuō)搖曳的花朵，粉撲撲的，張開(kāi)蕊，逗引蜂蝶。雀鳥躲在樹枝間看不見(jiàn)身影，只有忽遠(yuǎn)忽近的鳴囀彼此應(yīng)和。

日光晃晃的，照得外面更加空蕩。幾米外的垃圾堆里慢悠悠走出一只狐貍，瞧了他一眼，探身鉆進(jìn)灌木叢。鶴來(lái)記得小時(shí)候還能看到流浪貓狗，兇相畢露地?fù)寠Z垃圾。漸漸都沒(méi)了。只有城外森林里的野生動(dòng)物偶爾光顧。它們不依賴人，也不怕人。

鶴來(lái)小時(shí)候放養(yǎng)過(guò)一只流浪貓。瘦骨嶙峋，臉上都是欲望。黑白花斑駁，一道長(zhǎng)疤橫穿腹下，傷口愈合不算好，倒絲毫不損它的兇狠好斗。鶴來(lái)每天定時(shí)定點(diǎn)喂它，換清潔的水看它小舌頭頻頻輕拍水面。一直忍住沒(méi)給它取名字。后來(lái)證明是對(duì)的。云上生活如仙境令人沉迷，他慢慢很少出門，很少想起云下還有一個(gè)世界。最后，等他再想起那貓，已經(jīng)有四十多天沒(méi)去喂。他明白——到這里就是終點(diǎn)了。

這時(shí)代，所有事都永不會(huì)結(jié)束的樣子。因?yàn)榻K點(diǎn)連同與之相關(guān)的事物一起徹底消逝，不留痕跡。而鶴來(lái)人生里第一個(gè)終點(diǎn)便在那只流浪貓身上落實(shí)了。

他再也沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，在云上也沒(méi)有。

都是好早以前的事了。為什么突然翻出這些舊賬。鶴來(lái)長(zhǎng)出口氣，折進(jìn)花園小徑。暖熏熏的香氣，綠色稠密濃郁，許多岔路在腳下蔓生，按照法國(guó)宮廷的樹墻迷宮修剪，腳步兜轉(zhuǎn)來(lái)去，從空中俯瞰其實(shí)不過(guò)是同心圓。他們小時(shí)候還喜歡室外玩耍，對(duì)路徑爛熟，記憶留在身體里，幾下穿過(guò)花園，站在街邊等紅綠燈。

為萬(wàn)一中萬(wàn)一，堅(jiān)持工作百年的交通燈，和花園一樣，被迷你機(jī)器照顧得很好。他們定期打理外面的世界，按指定程序有條不紊，絕不馬虎，雖然是座空城，卻不允許它廢棄癱瘓，令它如睡美人般永葆可以無(wú)限荒廢的青春。

常去的山西面館沒(méi)開(kāi)。他又走出三個(gè)街區(qū)，停在一家上海小吃店門口——其實(shí)是走不動(dòng)了。

“哎呀，怎么不用代步器?！钡陠T出來(lái)招呼，熱氣騰騰一張芭比娃娃臉。

鶴來(lái)氣喘?！跋胱咦??！?/p>

他靠角落坐下。店堂里只他一個(gè)客人。點(diǎn)的菜遲遲不上。小姑娘靠在門上，沒(méi)有要招待的意思。鶴來(lái)拿起筷子，放下，又拿起，好幾次?？諝庥指蓛粲指稍?，下一刻就要走電似的。他掏出墨鏡擱到桌上，掙扎到最后還是戴上。眼淚慢慢從墨鏡下面流出，直到落進(jìn)嘴角他才察覺(jué)，慌忙去擦。

“光線太強(qiáng)了?！柄Q來(lái)喃喃自語(yǔ)也不知對(duì)誰(shuí)解釋。

沒(méi)人理他。唯一的服務(wù)員正對(duì)著空蕩蕩的街道出神。

菜上來(lái)了。小籠包的皮比鍋貼的皮還硬還黑，油條用麻花代替。水泡熟黃豆當(dāng)作豆?jié){。他們連敷衍都不屑。

鶴來(lái)苦笑。小姑娘盯著他臉上淚漬看。

“身體分泌物?！彼洳欢￠_(kāi)口。

“我上次來(lái)，好像不是你?！?/p>

“大家都是臨時(shí)打工嘛?！?/p>

大家可不是。大家終日云上生活，大門不出?！澳闶且獟赍X？”

她豁開(kāi)一道大尺寸的笑?！耙X干嗎？”

鶴來(lái)?yè)u頭。他也想像不出答案。云上有一切。“那是？”

“為了發(fā)呆。只要在云上待著，就有好多事找上來(lái)。腦子轉(zhuǎn)個(gè)不停。我想讓腦子停一會(huì)?！?/p>

只有云下可以。鶴來(lái)懂她。然而他們是巴甫洛夫的狗。只要見(jiàn)到上傳器，就不由自主將自己傳到云端。所以必須走出家門?！霸谶@里，腦子停下來(lái)了嗎？”他問(wèn)。

“當(dāng)然?！迸⒁惶掳停澳憧?，生意多差?！?h3>三

“那么久？”鶴來(lái)愕然。

他竟然在云下待了整整二十個(gè)小時(shí)？

云上的愛(ài)人們將他圍在中間，秩序井然地輪流向他發(fā)難。為什么招呼也不打就消失？過(guò)去二十小時(shí)，她們?cè)谠粕系教幷宜?，不?jiàn)蹤影。想到他可能在云下，于是又紛紛call他，給他留短訊，全部石沉大海。她們覺(jué)得蹊蹺，正聚在一起商量辦法，沒(méi)想到鶴來(lái)卻突然出現(xiàn)在她們面前，沒(méi)事人一樣。

鶴來(lái)不知道自己離開(kāi)那么久。他只是出去吃飯，回來(lái)睡覺(jué)，醒過(guò)來(lái)的時(shí)候正是清晨。云下世界粉金色的日光透過(guò)窗簾縫隙落在身上。他神清氣朗，像平日里那樣接通云端，剛上來(lái)就立即被愛(ài)人們圍堵質(zhì)問(wèn)。

“你說(shuō)你到底去了哪里？整整一天沒(méi)了影兒。”她們問(wèn)，“怎么call你都不出現(xiàn)?！?/p>

“一天？我，出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼┖┑匦?。

“云下出門？”有人問(wèn)。

鶴來(lái)看不到是誰(shuí)，倒聽(tīng)出聲音有些緊?！班?，出門走走，嘴饞，找點(diǎn)東西吃吃?！?/p>

“好吃嗎？”這次是里芬。

“不好吃。”他坦言，引來(lái)一陣哄笑。鶴來(lái)在笑聲里覺(jué)得哀怨，也跟著笑，他向她們形容食物怎樣難吃，繪聲繪色，套用典故，不吝修辭。他好久沒(méi)講得這樣盡興，講得肉身微微冒汗。

“吃一頓飯要那么久？”穿戴中世紀(jì)盔甲的少女不買賬。

鶴來(lái)也詫異，心里暗自復(fù)盤了出門這一趟的過(guò)程，中間一大段空白。這不是古代砍柴郎誤入仙境的故事。他解釋不了，也不想承認(rèn)。

“我走回來(lái)的。沒(méi)想到還挺遠(yuǎn)。結(jié)果到門口想不起密碼，折騰好久才進(jìn)家，到了家倒頭就睡，睡到現(xiàn)在才醒。”細(xì)節(jié)全部屬實(shí)。他深夜到家，癱進(jìn)椅子里，悶悶坐一會(huì)就睡了。

愛(ài)人們信了他的話。忘記家門密碼也是離譜，但并不比闖房間更糟。

“云下，出次門多累。你一定要好好休息。”少女認(rèn)定他吃了不少苦頭，送上安慰人的笑容后離開(kāi)。

其他人，說(shuō)著體貼的話，擁抱過(guò)鶴來(lái)也相繼退出。但不是全部。

剩下六個(gè)人，有里芬，有他早年結(jié)交的青梅竹馬四胞胎，最后一個(gè)，他似乎認(rèn)得，叫不出名字，只覺(jué)得眼睛格外好看。

鶴來(lái)長(zhǎng)出一口氣，目光從她們臉上掃過(guò)?！霸趺戳耍俊?/p>

青梅竹馬的四個(gè)人，互相對(duì)了一下眼神?！拔覀冇X(jué)得擔(dān)心?！薄澳阕罱恢庇悬c(diǎn)糊涂?！薄半m然都是一些小事?！薄安贿^(guò)還是要重視?！?/p>

她們一個(gè)接一個(gè)地說(shuō)，無(wú)縫銜接，流水線上裝配般的準(zhǔn)確。幾十年親密相伴才有的默契。

“就是最近沒(méi)什么胃口。”鶴來(lái)避重就輕。

“嘴里沒(méi)什么味道？”里芬問(wèn)。

鶴來(lái)沒(méi)防備，點(diǎn)頭說(shuō)是。話一出口，感覺(jué)房間里掉下一塊巨石。那六個(gè)人都松了口氣。

“沒(méi)事的?！苯胁怀雒职参克?。

鶴來(lái)苦笑。他知道她們?cè)谒乃級(jí)虿坏降牡胤竭_(dá)成了共識(shí)，而他只好等她們向他宣布。他心里灰撲撲的，想起這幾天連續(xù)出丑，心里發(fā)燙的那塊生鐵已經(jīng)冷卻，只覺(jué)得沉，帶著他往下墜。他不掙扎了。記得常用的名字和密碼，有始有終地想一件事，曾經(jīng)是多么簡(jiǎn)單隨意的事，現(xiàn)在竟然有心無(wú)力。他做不到。好多念頭，曾經(jīng)都察覺(jué)不到它們的存在，使用起來(lái)如同自己肢體一般隨意，現(xiàn)在卻像蛇一般從手里滑出。

房間真空。那些走了的愛(ài)人，他快要記不住她們了。

“沒(méi)事的?！睕](méi)有名字的女人抱住他。柔軟溫?zé)岬娜榉抠N住鶴來(lái)的胸口。比乳房還柔軟溫?zé)岬穆曇粼谒叺突兀靶∶?。沒(méi)事。醫(yī)院能治的?！?/p>

原來(lái)她們六個(gè)人私下聊過(guò)，疑心鶴來(lái)患了ALZ癥，于是特意去查了ALZ的病理特征、患病率、治愈率，還找了一家好醫(yī)院，預(yù)約了醫(yī)生，就在明天。她們紛紛安慰鶴來(lái)，不過(guò)是常見(jiàn)老年病。治愈率接近百分百，據(jù)說(shuō)一個(gè)小手術(shù)就可以。

鶴來(lái)不作聲，只聽(tīng)。她們對(duì)他太好。

他本以為，他一輩子都獨(dú)立自足，不需要誰(shuí)對(duì)他那么好。

就像他以為，自己會(huì)永遠(yuǎn)健康。

做檢查需要肉身相對(duì)。聽(tīng)說(shuō)云上也有能做檢查的醫(yī)院，診費(fèi)驚人，沒(méi)有必要。

鶴來(lái)不在意云下就診。代步車將他在指定地點(diǎn)放下。小機(jī)器人將他引進(jìn)醫(yī)院，一步步引導(dǎo)鶴來(lái)做各項(xiàng)檢查。鶴來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到別的人。

毫無(wú)意義的消毒水味道在強(qiáng)烈日光下仿佛能顯形。他覺(jué)得只要自己拿下墨鏡就能看見(jiàn)氯分子在空氣里寫的字句。他從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，仰臥，俯臥，半蹲，正坐，側(cè)躺，脫去什么又穿上什么，筋疲力盡。在電鏡成像測(cè)試床上，小機(jī)器人讓他躺下合上眼睛根據(jù)指令活動(dòng)身體，他動(dòng)了幾下，沉到昏睡里。

睡得不深。所以聽(tīng)見(jiàn)了響聲：從聽(tīng)見(jiàn)到知道自己聽(tīng)見(jiàn)，最后聽(tīng)出那是皮鞋踩在水門汀地上的響聲。

鶴來(lái)睜開(kāi)眼。

“醫(yī)生？”

“院長(zhǎng)。我是院長(zhǎng)?！?/p>

“院長(zhǎng)，你好。”

“哦，坐起來(lái)吧。你的檢查結(jié)果出來(lái)了。”院長(zhǎng)停下來(lái)。停頓很刻意，但就像放久了的假古董，反倒有種儀式感。

鶴來(lái)起身，等著。

“ALZ癥?！痹洪L(zhǎng)從隨身屏幕里調(diào)出鶴來(lái)的診斷圖，指給他看，“身體其他機(jī)能保養(yǎng)得都很好。大腦出了點(diǎn)狀況。眼睛掃描圖這里，視網(wǎng)膜神經(jīng)細(xì)胞層變薄了。再看腦圖，這里腦區(qū)的淀粉樣蛋白已經(jīng)聚集，已經(jīng)有淀粉斑塊，倒不算明顯。我拿健康大腦對(duì)比一下，看到吧，腦溝相對(duì)寬。神經(jīng)再生的速度也不是很理想，我換張動(dòng)態(tài)的你看，樹突神經(jīng)棘有萎縮跡象。再加上你身體運(yùn)動(dòng)不協(xié)調(diào)，健忘，不過(guò)還好?，F(xiàn)在是早期，剛開(kāi)始有病理變化，不嚴(yán)重?！?/p>

院長(zhǎng)收起屏幕和話頭，坐進(jìn)對(duì)面轉(zhuǎn)椅里，看著鶴來(lái)。兩只小眼睛格外亮。

鶴來(lái)扭動(dòng)身體。大腦被眼前這位如肉鋪挑肉一般評(píng)判、挑揀。病變部位展露人前，比赤身裸體更難堪。做病人真是悲慘，毫無(wú)尊嚴(yán)。

“會(huì)怎么樣？”

“忘記所有事情，生活不能自理。如果不治的話?！?/p>

“治！有辦法？”他有些急。

“放松，沒(méi)事的。我們醫(yī)院治療這個(gè)病很有經(jīng)驗(yàn)。治療方法成熟可靠。”院長(zhǎng)伸展雙腿，雙手交叉放在肚子上，“你選好方案沒(méi)有？ABC三種?！?/p>

還有方案可以選，鶴來(lái)怔住。

“方案不同，價(jià)格不同，你們患者量力而行。醫(yī)院不硬性要求?！痹洪L(zhǎng)解釋。這種話他說(shuō)過(guò)不下幾千次。但他只好說(shuō)。雖然醫(yī)院智能系統(tǒng)可能解釋得更準(zhǔn)確，不過(guò)他還是親自上馬表示尊重。手術(shù)雖小，后果不可逆轉(zhuǎn)，好像送一個(gè)人去不歸路，最后的揮手不好讓機(jī)器代勞。他潤(rùn)潤(rùn)嗓盡可能講得詳盡周全，有人情味。

治療ALZ癥，最要緊就是保住病人記憶，好比從沉船上搶救要緊貨物，無(wú)非是把貨挪去安全地方。這地方，對(duì)記憶和人類一切信息而言，自然就是云。將病人的記憶上傳到云上，再建立云和大腦的信息傳輸反饋就是解決之道。操作不同，效果——稍許有些不同。院長(zhǎng)停下，打算喝口水。

“最貴的那個(gè)，多少錢？”鶴來(lái)問(wèn)。他不是計(jì)較的人，只考慮治療效果。

“一般患者會(huì)選中間那一檔?！?/p>

“最貴的那個(gè)多少錢？”

院長(zhǎng)開(kāi)口，報(bào)出一個(gè)數(shù)。鶴來(lái)啞然。他不是計(jì)較的人——在他有能力不計(jì)較的時(shí)候。

“你聽(tīng)我說(shuō)，”院長(zhǎng)說(shuō)。鶴來(lái)聽(tīng)院長(zhǎng)說(shuō)。

院長(zhǎng)說(shuō)：“一開(kāi)始，最緊要的是把你所有現(xiàn)存的記憶提取出來(lái)，整合后放到記憶庫(kù)。因?yàn)橐呀?jīng)出現(xiàn)病灶，就必須抓緊，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵?。這一步，三個(gè)治療方案差別不大。關(guān)鍵是接下來(lái)，記憶庫(kù)里的記憶怎樣和你相連，仍舊成為你的記憶，為你所用。

“方案A，用電信號(hào)。腦子里放一塊超微電極，接受傳送大腦信息，調(diào)取接受信息。缺點(diǎn)就是慢，也不排除高峰時(shí)段記憶信息通道擁堵，那就更慢。

“方案B，在大腦制造記憶印跡，人工激活神經(jīng)印跡細(xì)胞，促使它們形成記憶路徑，簡(jiǎn)單說(shuō)就是植入已經(jīng)被忘掉的記憶。你需要使用時(shí)，直接從大腦中獲得，不必接受外界電信號(hào)刺激。ALZ癥的病人大腦會(huì)不斷抹去已有的記憶印跡，我們就定期在大腦建立各條記憶印跡。

“方案C，黑箱操作，方法很復(fù)雜，大部分環(huán)節(jié)都是外包。把你的意識(shí)包括記憶完整上傳到云上，也就是說(shuō)造一個(gè)云上的你。永遠(yuǎn)告別肉身?！?/p>

“永遠(yuǎn)告別肉身？”鶴來(lái)不明白。他看向院長(zhǎng)。

院長(zhǎng)眼珠往旁邊轉(zhuǎn)，露出兩塊眼白。

“你的意思是永遠(yuǎn)不死——永生？”

四

永生。大概就是這樣。不斷向上。沒(méi)有盡頭。

鶴來(lái)心想。電梯通體透明，帶著他徐徐攀升，微風(fēng)從腳底換氣機(jī)吹來(lái)，眼前風(fēng)景平滑更替，平日生活的城市卷軸般縱向在他面前打開(kāi)。街對(duì)面清一色拉上卷簾門的店面，探出竹籬笆的芍藥，聯(lián)排屋赭褐色的墻面，小型連棟別墅裝飾窗戶的科林式圓柱，拱廊，辦公區(qū)的老哥特式大樓上赤陶石像，青銅色工字梁外墻。越過(guò)玻璃幕墻，可塑有機(jī)蜂墻，錐形頂部和鋯尖塔，鶴來(lái)被帶進(jìn)澄澈天空的懷抱。天空從未如此晶瑩，也從未如此完整，像一塊巨大原石。

而他就是原石里被凝固的蟲子。

沒(méi)想到真的有永生。

一直就有傳聞，說(shuō)社會(huì)金字塔頂端的那些精英已經(jīng)全部數(shù)字移民，意識(shí)上傳云端，獲得永生。對(duì)此主流聲音嚴(yán)加批駁，說(shuō)就算科技能夠?qū)崿F(xiàn)完整上傳，上傳一個(gè)人的數(shù)據(jù)量是天文數(shù)字，至少占用云的千分之一資源，嘲笑只有愚民才會(huì)相信。

但原來(lái)一直都有。

只是他不知道。

就像貫穿視野的這條地面線。他在云下從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣完整的地平線。鶴來(lái)心里咯噔。不對(duì)，他家在四樓。

又是“咯噔”一聲。這次是電梯。此時(shí)金屬門上下兩邊滑開(kāi)，強(qiáng)勁溫暖的氣流灌進(jìn)來(lái)。鶴來(lái)靠在扶手上。他到了頂層。難道是剛才口誤，報(bào)錯(cuò)了樓層？鶴來(lái)兩腿發(fā)軟。他從來(lái)沒(méi)上過(guò)樓頂。連念頭都沒(méi)有過(guò)。無(wú)意從透明地板看下去，街道細(xì)小得看不清楚。鶴來(lái)受了驚嚇，下意識(shí)邁步逃離身體懸空的假象。他跳出電梯。先是左腳落地，右腳隨后跟上。即使站定后，仍覺(jué)得身體有一部分還沒(méi)跟上。

鶴來(lái)倒抽一口氣。他不相信自己的眼睛，或者，也可以選擇不相信自己的記憶。如果他同時(shí)相信這兩者的話，就必須要接受這么一個(gè)事實(shí)。

在這個(gè)摩天高樓樓頂，竟然有一座像模像樣的假山。

又是一樁他從來(lái)不知道的事。

假山不小，幾乎占滿整個(gè)屋頂，兩三層樓高，可供人上下攀爬。主假山峰巒起伏，兩側(cè)襯有造型簡(jiǎn)潔的疊石，半抱碧綠色池塘，由電頻玻璃制造出水面一樣的倒影和波瀾。還有——在沒(méi)有真正望見(jiàn)它時(shí)，他似乎就已經(jīng)看見(jiàn)了它。它一直都在，藏在他大腦溝回的某一處——那座亭。

果然是亭。

綠色琉璃瓦，黃色琉璃瓦件飾檐、脊，四角攢尖頂，也不畏懼高寒，風(fēng)姿綽約地立于樓頂之上的山頂，一角懸空在外，危而不倒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)它，并不得全部，就已經(jīng)忘了是來(lái)做什么，只是驚嘆。清清爽爽的驚嘆，沒(méi)有多余，蒼蒼清風(fēng)般沁入心脾。身體跟著輕快起來(lái)。鶴來(lái)沿蹬道蜿蜒攀爬，腳下生風(fēng)，不，或許是風(fēng)托住他，將他往上送。最后一道轉(zhuǎn)口，終于無(wú)遮無(wú)擋見(jiàn)到了亭。

它和他想的一樣。完全一樣。見(jiàn)到的霎那，鶴來(lái)恍惚間分不清是見(jiàn)到了它，還是在腦海里想到了它。兩座亭的樣子疊合在一起，分毫不差。

鶴來(lái)疑惑，他曾經(jīng)幾時(shí)，又為了什么，想像了一座亭。

遠(yuǎn)處傳來(lái)烏鶇的叫聲，嚦嚦婉轉(zhuǎn)，雪片一樣瑩瑩，被風(fēng)吹成絲絲縷縷。周圍更靜。

鶴來(lái)走進(jìn)亭中。安白石坐凳欄桿把他圍在中間。他向南而坐。外面，云海翻涌，無(wú)邊無(wú)垠。

“啊，什么聲音？”女人問(wèn)。

“風(fēng)?！柄Q來(lái)回

“現(xiàn)在外面大風(fēng)？你在哪里？”

“我在——”強(qiáng)勁溫暖的風(fēng)打得鶴來(lái)衣服亂撲。他一點(diǎn)也不惱。電話里，一個(gè)不知道是誰(shuí)的女人盯著他問(wèn)問(wèn)題。他也不惱?！拔以诳丛啤！痹普姘?。

“去看醫(yī)生了嗎？”

鶴來(lái)想起來(lái)這聲音是誰(shuí)——那個(gè)被他忘了名字的愛(ài)人——也是她堅(jiān)持要鶴來(lái)出門帶上移動(dòng)電話，方便到時(shí)候聯(lián)系。鶴來(lái)大致把醫(yī)生的話轉(zhuǎn)述給她聽(tīng)。風(fēng)大信號(hào)不好，說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，但意思都講明白了。那邊聽(tīng)了沉默一陣，大概是在等鶴來(lái)再說(shuō)點(diǎn)什么。鶴來(lái)沒(méi)話要講。

“你剛才說(shuō)你在看云？”

“不是那個(gè)云。”鶴來(lái)看了看電話來(lái)號(hào)，知道她現(xiàn)在正在云上。應(yīng)該要知道她名字的。他對(duì)她心懷內(nèi)疚。“是真的云，天上的水汽與灰塵?！?/p>

說(shuō)法不一定對(duì)。他盡力描繪了。

“在哪里？你還在云下？”

“下次帶你來(lái)。”

那邊沉默了。兩個(gè)人都沒(méi)能順利接住話。鶴來(lái)隨口一句話，眼看就要打破“愛(ài)人肉身不見(jiàn)”的禁忌。她最好拒絕。鶴來(lái)心想。但她沒(méi)有。

“那你好好照顧自己。我掛了?！彼f(shuō)。

鶴來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，收起手機(jī)。他忘了這里不是云上，她看不到動(dòng)作。不過(guò)不擔(dān)心。默契在那里，就像他明白她答應(yīng)了他。抬眼，亭外的云還在那兒，大團(tuán)大團(tuán)銀白色之物，變幻身姿翻涌，在日照下顯出強(qiáng)烈的實(shí)感，瞬息間又成了另一形態(tài)，實(shí)感仍然強(qiáng)烈，輪廓體積清晰，不知道在下個(gè)瞬間又會(huì)是什么樣，無(wú)限種隨機(jī)的可能，無(wú)限種隨機(jī)的實(shí)在。

鶴來(lái)的心落進(jìn)云里。他看不厭倦。每一個(gè)瞬間都在他的經(jīng)驗(yàn)外。他的經(jīng)驗(yàn)外是那么廣闊無(wú)垠。起初的欣快和著迷漸漸散去，和叫做鶴來(lái)的這個(gè)男人一同散去。也就是說(shuō)，連同他肉身的那點(diǎn)殘缺也要散去。

像看到隧道盡頭的光亮一樣，鶴來(lái)預(yù)見(jiàn)到自己完全彌散于無(wú)形，他平靜地等待著。時(shí)間或長(zhǎng)或短。沒(méi)差別。他可以等。

再次被響聲侵?jǐn)_。云瞬間退回到亭外天空。這次不是手機(jī)鈴。有什么在動(dòng)，在離他很近的地方。鶴來(lái)擰轉(zhuǎn)頭，重新對(duì)焦，已經(jīng)慢半拍。一道影子沒(méi)入亭右后方太湖石灰黑色的褶皺里，倏忽又從石頭堆疊形成的孔洞里閃過(guò)。鶴來(lái)愣了一下，不太情愿地離開(kāi)已經(jīng)溫?zé)岬陌资?，離開(kāi)亭子找過(guò)去，已經(jīng)沒(méi)了對(duì)方的行蹤。視線穿透假山縫隙孔洞，望到的只有精心雕琢的空白。他一連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。風(fēng)里的暖意已經(jīng)不再。日頭西移，光線柔和下來(lái)，快要黃昏的樣子。鶴來(lái)往回走，轉(zhuǎn)身但找不到回去的道。明明沒(méi)走出亭子幾步，卻已經(jīng)看不到回去的路。四角亭不見(jiàn)了。他身陷在七竅八孔的仙石中，腳下的道蜿蜒不知去向哪里。但只有走，認(rèn)準(zhǔn)返身的方向，石徑幾步上幾步下，左右不時(shí)出現(xiàn)可疑的洞穴，似乎可以通向哪里，又有岔道令人迷惑，橫生在腳下。鶴來(lái)在每個(gè)岔口前惶恐，生怕越來(lái)越錯(cuò)。似乎真的錯(cuò)了。兩側(cè)疊石交錯(cuò)起伏，肆意變換地?cái)D壓拉伸原本屬于小徑的空間，忽窄忽寬的石路上，鶴來(lái)不停地斜橫腳步，以不同角度側(cè)身，時(shí)而彎腰俯首，鉆過(guò)空洞，時(shí)而轉(zhuǎn)胯抬腿，跨過(guò)石檻。久在室內(nèi)疏于運(yùn)動(dòng)的肢體，竭盡全力適應(yīng)當(dāng)下，漸漸在踉踉蹌蹌中獲得一點(diǎn)強(qiáng)力。也許因?yàn)樯眢w暖和起來(lái)的關(guān)系，鶴來(lái)竟然沒(méi)有覺(jué)得挫折，他甚至有些雀躍。即使在他走到絕徑的時(shí)候。堆疊起的太湖山天然屏障般高聳面前。走不通了，身上被石頭擦傷的地方隱隱作痛。他聞到身上熱烘烘的汗味。抬頭看天。他驚了。

金色的大海倒懸在天上。波浪翻滾，燃燒，在神秘巨大的靜默中與他面面相覷。

哦，是云。是傍晚。

金色余暉慷慨地灑向他。他記得昨天的云不是今天的樣子。昨天這個(gè)時(shí)候，他在假山的另一處仰望著另外的云。

這個(gè)地方他來(lái)過(guò)。

就是一瞬間的事，謎一樣的云下二十小時(shí)忽然可以被理解。其間隱形的十多個(gè)小時(shí)的空白，有了著落。

昨天中午從飯館出來(lái)后，他羞愧難當(dāng)?shù)赝易撸宦飞蠚庾约喝虤馔搪暢韵掳霐?shù)食物，忍受著滯留在口腔中的油膩生腥，就這么悶悶不樂(lè)，一心一意地沮喪，等電梯停下，猛然發(fā)現(xiàn)自己到了樓頂。接下來(lái)的事，和今天一樣。

今天發(fā)生的，昨天已經(jīng)發(fā)生。因?yàn)檫z忘，他踏進(jìn)了同一條河流。

不知道還有多少片段被忘掉。不知道下一次會(huì)忘記什么。

仿佛有人一盞盞關(guān)掉他屋里的燈。四下慢慢暗下。陰影悄然圍近，遮蔽諸多曾經(jīng)充滿他的事物。他應(yīng)該慌亂，但慌亂不起來(lái)，只覺(jué)得悲涼。

五

費(fèi)了番工夫，鶴來(lái)從假山下來(lái)，回到家，連上傳送器，才到云上，沒(méi)想到已經(jīng)有人在等他。

在去休眠火山和其他人匯合的路上，一只蜜獾攔住他的去路。鶴來(lái)立刻懷疑是不是自己又進(jìn)錯(cuò)房間，但又反應(yīng)過(guò)來(lái)這次是約在公共區(qū)域，任何人都可以進(jìn)入，沒(méi)有房間一說(shuō)。即便這樣，冷不防撞見(jiàn)蜜獾也還是讓他不安。

“別吃驚?！泵垅甸_(kāi)口仰著扁平的腦袋對(duì)他說(shuō)?？礃幼铀呀?jīng)等了有一會(huì)。

“哦?！?/p>

“習(xí)慣就好。做動(dòng)物能讓我放松?！彼D一下，“你知道我是誰(shuí)吧?！?/p>

鶴來(lái)認(rèn)出那對(duì)發(fā)亮的小眼睛。以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人選擇以動(dòng)物形象存在于云上世界。類似——異裝癖?！搬t(yī)生?！?/p>

蜜獾走近。爪子搭在他膝頭，“院長(zhǎng)?！彼m正，“不急的話，我們聊幾句。”

今天在醫(yī)院不是已經(jīng)聊過(guò)很多？鶴來(lái)雖然這么想，還是蹲下身子，盡量和蜜獾狀態(tài)的院長(zhǎng)保持平視的姿勢(shì)。

“你想好了嗎？選哪個(gè)方案？”

鶴來(lái)訝然。難道動(dòng)物形象會(huì)減少人的耐性?！斑@么急？”他脫口而出。

“你走之后，我發(fā)覺(jué)我沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這病的嚴(yán)重性。這病不能拖。好多人都以為一個(gè)小手術(shù)可以搞定。其實(shí)并不簡(jiǎn)單。不管選哪種方案，這個(gè)病的治療時(shí)間很長(zhǎng)。主要在前期收集記憶階段。最快也要一個(gè)月的時(shí)間。過(guò)程繁瑣得讓人痛苦，也有病人因?yàn)椴荒苋淌苓@個(gè)過(guò)程最后放棄了，也有病人——因?yàn)橥狭颂?，收集到一半，病情?yán)重到已經(jīng)不剩下什么記憶可以收集?！?/p>

鶴來(lái)還是第一次這么近看一只蜜獾。它們的背毛原來(lái)不是灰色，而是白色夾雜黑色。

“你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”院長(zhǎng)的爪子稍稍使勁。

鶴來(lái)疼得差點(diǎn)坐地?！霸趺崔k？”

蜜獾的鼻子朝他抽動(dòng)幾下?！安∏槊刻於荚趷夯?，忘掉的事只會(huì)越來(lái)越多。一邊是我們收集記憶，一邊是你丟失記憶。這是場(chǎng)比賽。比誰(shuí)更快。要是太晚了，哪種方案都救不了你。”它停下來(lái)，大概是看出鶴來(lái)的顧慮。也可能根本不用看，病人的顧慮千篇一律。

“我給你一條路。你自己看走不走?！泵垅嫡f(shuō)。

蜜獾的路，簡(jiǎn)單又有人情味，它說(shuō)了一遍，又寫了一遍，整理成書面稿，發(fā)給鶴來(lái)。

它建議鶴來(lái)盡快進(jìn)行治療，先開(kāi)始收集記憶，之后再定方案。一同寄來(lái)的還有三個(gè)方案的診費(fèi)價(jià)目表，以及收集記憶的療程說(shuō)明。鶴來(lái)看完之后才知道，原來(lái)收集記憶不只是做個(gè)超精微腦成像圖。這部分只作為記憶生理構(gòu)架的輔助。最重要和復(fù)雜的記錄工作

以特別原始的方式進(jìn)行——問(wèn)答。題量驚人，蜜獾在郵件里警告，患者必須具備堅(jiān)韌的意志才能完成。每一題都是必須的，不止是過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生的事，還有很多曲折的心理層面的問(wèn)題，許多看起來(lái)沒(méi)有邊際，讓人摸不著頭腦，卻是通過(guò)實(shí)驗(yàn)嚴(yán)格考證過(guò)的心理測(cè)試，通過(guò)它們才能勾勒顯性記憶外的記憶框架。“總之，先繳收集記憶階段的診費(fèi)?！痹洪L(zhǎng)在最后提醒他。

繳完費(fèi)，鶴來(lái)積蓄少去大半。剩下的連最低規(guī)格的手術(shù)費(fèi)都不夠。他開(kāi)始為錢發(fā)愁。這還是第一次。在云上節(jié)儉度日不難，況且他本人就清心寡欲，每隔幾年花個(gè)幾天打打零工，足以支付生活開(kāi)銷。要是意外地仍有富余就存進(jìn)電子銀行。僅僅是圖個(gè)方便。他不作長(zhǎng)遠(yuǎn)打算，從沒(méi)想到有一天他會(huì)為錢所困。那夜鶴來(lái)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里滾過(guò)的熟人面孔，沒(méi)有一個(gè)能讓他開(kāi)口求助。幾十年的自愛(ài)，如今成了捆綁。鶴來(lái)只好去打工。

世上如今只剩下一個(gè)工種給人類——圖靈員，又叫數(shù)據(jù)標(biāo)注工，不難，無(wú)非是回答AI一些簡(jiǎn)單問(wèn)題，喂給他們優(yōu)質(zhì)數(shù)據(jù)幫助他們自我優(yōu)化。按復(fù)雜度和具體領(lǐng)域區(qū)分，待遇不同。鶴來(lái)應(yīng)聘時(shí)，也閃過(guò)隱瞞病情的念頭，想到患者病歷必定早就同步上傳云端，也就徹底放棄掙扎，直接應(yīng)聘一份簡(jiǎn)單工作。填寫工作時(shí)長(zhǎng)時(shí)，略微躊躇，還是咬牙填了每天七小時(shí)。填的時(shí)候，臉頰通紅。

每天七小時(shí)。單看這一項(xiàng)就知道他有多絕望。長(zhǎng)時(shí)工稀缺。鶴來(lái)輕松拿到工作。工作累人。每天朝十晚五，進(jìn)到云上固定房間，看不同圖像，把他對(duì)每張照片的看法輸入主機(jī)，越詳細(xì)越好，越主觀越好。對(duì)著一張女人販賣小孩的照片，他盡可能描述他們的年齡、穿著、彼此間關(guān)系，推測(cè)時(shí)間地點(diǎn)，判斷對(duì)方臉上表情屬性，以及討論照片給他帶來(lái)的感受。

它們就是這樣要他傾腸倒肚。他不習(xí)慣。他向來(lái)話不多，且留余地。拍得蠻好的?？偸沁@句話開(kāi)頭。要按他的意思，就是全部回答。但顯然不行。為了完成工作，不得已干巴巴地盡量往外擠詞語(yǔ)。它們似乎發(fā)現(xiàn)了他溫厚的保留，越發(fā)有意引導(dǎo)他，不時(shí)提問(wèn)。它們似乎比鶴來(lái)更洞察他的心思，更關(guān)照他心底幽微之處，不放過(guò)任何微妙的細(xì)節(jié)。它們索取，鶴來(lái)只好給予，給予他自己也不知道是什么的身內(nèi)之物，不斷重復(fù)地掏空自己。

一天下來(lái)，他精疲力竭。

電子存款上增長(zhǎng)的數(shù)字安慰著他。還有就是，胸口那塊滾燙生鐵，如今既不燙，也不沉。它還在老地方，只是鶴來(lái)，已經(jīng)感受不到。

下班，并不能得到真正輕松。他還要繼續(xù)答題。繳完診費(fèi)的幾分鐘后，他就收到醫(yī)院給的問(wèn)題壓縮包。解壓后看到題條數(shù)字，后面一串零看得他眼球發(fā)脹。或是智力開(kāi)始下降，他數(shù)不過(guò)來(lái)到底有幾個(gè)零。診費(fèi)后面的零也是，仿佛要無(wú)限復(fù)制下去。題庫(kù)里的問(wèn)題也不難。

“就是父母名字長(zhǎng)相，小學(xué)在哪讀的之類的。”他又補(bǔ)充，“不過(guò)還有更細(xì)的，比如幾歲開(kāi)始養(yǎng)第一個(gè)數(shù)字寵物。”

“和我想的一樣。”

“也有想不到的。淡奶油如果是兇手，第一個(gè)受害人是什么？紅色代表五，紫色代表幾？”

“好奇怪?！?/p>

“還有更奇怪的，不知道他們?yōu)槭裁匆獑?wèn)這些?？赡芫褪菫榱藴愖銍?biāo)廊说念}量?！?/p>

“多做也會(huì)累。你覺(jué)得難嗎？”

“不難，但是會(huì)忘記?！?/p>

忘記了，再想也沒(méi)用。煩惱的是，因?yàn)檫@些題目，他想起來(lái)遺失它們的事實(shí)——本來(lái)被徹底忘掉永遠(yuǎn)不會(huì)因此覺(jué)得失落的記憶。也不必太當(dāng)真，很快他就會(huì)連整個(gè)事實(shí)也忘掉。黯淡的平和籠罩著，保護(hù)著他。雪白的衣服一旦落了灰，痛惜過(guò)，就不必再痛惜。

鶴來(lái)幾乎無(wú)所求。上工答題然后睡覺(jué)，這樣度日。幾乎不見(jiàn)其他人。疲憊不堪地出現(xiàn)在人前，強(qiáng)撐精神和她們玩，實(shí)在不得體。要是再忘記了人家姓名，就更尷尬。他習(xí)慣現(xiàn)在的寂靜，偶爾也會(huì)有對(duì)話——在腦海里和假想的人對(duì)話，有一句沒(méi)一句，總能疏解他的心緒，甚至理清思路。他假想的人沒(méi)有面孔，不需要她是誰(shuí)，不需要她美麗。有聲音就好，回應(yīng)他的聲音。

大部分時(shí)候還是寂靜，腦海里也是靜的，沒(méi)有聲響。等到上工或者答題時(shí)，腦袋里開(kāi)關(guān)啪嗒打開(kāi)，馬達(dá)轟隆作響，也是一種靜。

做到第七天。存款上的錢剛夠A方案。至于B方案，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不知道要再打多少天工才能湊夠這筆錢。鶴來(lái)來(lái)來(lái)回回計(jì)算得煩躁，再也無(wú)法忍受任何問(wèn)題。他喘不過(guò)氣。精神繃得太緊，他好像老年困獸，努力求生，還是到了極限。他告訴自己冷靜下來(lái)，下云沖了個(gè)澡，開(kāi)始在屋子里踱步轉(zhuǎn)圈，第三次轉(zhuǎn)到門口，手落到把手，一擰一拉，人就站在門外。電梯來(lái)得正是時(shí)候，順風(fēng)順?biāo)兀Q來(lái)來(lái)到了頂樓。

這次日頭在東邊，幾片絮絮的云朵點(diǎn)綴在青色的天空上。假山像剛醒了一樣，新鮮潮濕。鶴來(lái)被蹬道帶到亭中。他坐下，深深吐出口氣，還是向南。這邊視野好，沒(méi)有疊石遮掩，一眼望去——不用費(fèi)力眺望——輕輕松松就看到天空和云。今天沒(méi)有風(fēng)，云薄薄的，被扯出絮，不僅邊緣，連中間都有空隙，最薄的地方，一縷縷交織，幾乎要斷開(kāi)，又凝結(jié)在那兒，展示著撕裂前最后的面貌。鶴來(lái)又長(zhǎng)出一口氣，身體隨著眼目舒展開(kāi)。他打了個(gè)哈欠，心滿意足望著云。每一朵都是謎，難以界定邊際，明暗不定。最暗處應(yīng)該是云朵堆積的區(qū)域。應(yīng)該是吧。鶴來(lái)不去想。這個(gè)早晨，他不解謎，單純專注謎面。風(fēng)一直沒(méi)來(lái)。云被定格了，定格在鶴來(lái)暫時(shí)不需要回答任何問(wèn)題的時(shí)間里。

視野里，萬(wàn)物靜止。

即刻間破碎掉。

一抹影子飛速掠過(guò)，淡得像殘影，卻打碎了靜止，讓看的人眼目刺痛。

鶴來(lái)跳起來(lái)，追過(guò)去，好像河水里一道波紋追隨另一道波紋。他跨過(guò)欄桿，跳到環(huán)亭的石階上，被疊石擋住。石灰?guī)r經(jīng)雨水長(zhǎng)年溶蝕，好幾處空隙。鶴來(lái)湊近一個(gè)孔看。影子在那兒，團(tuán)成一團(tuán)，馴服在假山陰影里，得到庇護(hù)般，不再挪動(dòng)。鶴來(lái)匿聲貓腰往下走，繞了一圈，沒(méi)找到岔道，回到原先的疊石上往外望，已經(jīng)不見(jiàn)了影子，不甘心又多看了一眼，驀然覺(jué)察到不對(duì)：后面正對(duì)的山石有一處暗室，形貌完全不同于之前窺探時(shí)的樣子。應(yīng)該不是同一個(gè)地方。相應(yīng)地，他趴著的這塊疊石也不是之前的那塊。他還沒(méi)繞完一圈。果然在前面兩塊凸起的石頭之間，發(fā)現(xiàn)一條窄徑，窄徑前高出一塊石階，他跨過(guò)去，盤算需要多久能繞到影子所在處，如果它還在的話。一想到它近在咫尺，呼吸變得急促。他變得不太像平時(shí)的自己。小徑蜿蜒起伏，不斷向前伸長(zhǎng)，兩側(cè)石壁漸漸隆起，周遭晦暗下來(lái)。只有頭上一線光明。他沒(méi)了方向感，不知道通向哪里，感覺(jué)不到腳下的路是向上向下抑或通左右。他似乎又跟丟了那團(tuán)影子。它團(tuán)作深色一團(tuán)的模樣像極了……

腳不期踩到石階之間的堆土上，膝蓋一軟，身體斜著朝石壁撞去。響聲出乎意料地大。

“小年輕，你不要怕?！崩夏腥说穆曇敉高^(guò)他靠著的石壁傳過(guò)來(lái)，震動(dòng)鶴來(lái)的背脊，“你也不要老追著我。我年紀(jì)大了，跑不動(dòng)。”

鶴來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身，耳朵貼在石壁上。雖然氣喘的人是他，但禮數(shù)還是要的。

“別誤會(huì)，朋友，是碰巧啊。”鶴來(lái)對(duì)著石壁喊，結(jié)尾加了語(yǔ)氣詞和長(zhǎng)長(zhǎng)的拖音，為了不顯得嚴(yán)厲。

“你以為我是什么？這么追?！?/p>

“我不知道。”他停下，又不甘心地加了一句，“你團(tuán)在地上干什么？”

“你當(dāng)我是流浪貓？”怪老頭大笑。

“看尾巴像狐貍?！柄Q來(lái)自嘲?；貞浝锏暮倛F(tuán)作一團(tuán)的輪廓模糊不清。

“這倒有可能。我跟你說(shuō)，”怪老頭壓低聲音說(shuō)，“這塊地方特別靈。你要多來(lái)。多來(lái)就知道它有多靈。周圍很多人都知道。我們每天都上來(lái)走走，看看云，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，走累了可以像我那樣團(tuán)著，說(shuō)不出的舒服，也可以找個(gè)石凳坐?！?/p>

“亭子好像也不錯(cuò)?！?/p>

“亭子還行，也就還行。那兒看到的云也就還行。真正好的地方在假山，你要和它多玩。玩多了就知道多好玩。你也放心，這里很大。我還從來(lái)沒(méi)和別人照過(guò)面?！?/p>

“你來(lái)這兒多久？”

“好幾十年吧，一開(kāi)始還數(shù)，后來(lái)就懶得知道了。我剛來(lái)的時(shí)候大概和你差不多大。嘿嘿嘿，你在亭子里的時(shí)候，我們都看見(jiàn)你了……好好玩，注意呼吸。”

話音越來(lái)越遠(yuǎn)，后面的話已經(jīng)聽(tīng)不清楚。好像忽然吹來(lái)一陣風(fēng)把怪老頭帶走了。他大概不會(huì)再現(xiàn)身，重新做回了嶙峋山石間的縹緲的影子，徜徉在周回曲折的山道，同其他那些不愿出現(xiàn)的影子一起，在光影交錯(cuò)的虛實(shí)之境里，每天和山玩，讓峰嶺巒洞淵壑塑造身形與步伐。

鶴來(lái)忽然變回了小孩，他真想留住老人好好問(wèn)一問(wèn)，這山里的秘密。那么一瞬間，他忘記了這不是真的山。

“怎么玩？”他問(wèn)。

腦海里無(wú)人應(yīng)聲。

路徑不知道什么時(shí)候開(kāi)闊起來(lái)，兩邊的石壁緩緩向后退開(kāi)。新鮮的日光落到肩上，鶴來(lái)抬頭。云朵閃閃發(fā)亮。

它們挪動(dòng)了位置。一些遠(yuǎn)去了，另一些稍稍分開(kāi)，構(gòu)成獨(dú)立的較為扁平的多面體，灰白部分被銀亮的鑲邊勾勒出強(qiáng)烈的立體感，周圍的輪廓也更清晰。在鶴來(lái)獨(dú)自探入幽秘小徑的那段時(shí)間，它們突然決心長(zhǎng)大，擁有明亮形態(tài)，向鶴來(lái)展現(xiàn)。

不，它們不為向任何一個(gè)人展現(xiàn)。天空上的，是面向全部人類，禮物般的展現(xiàn)。鶴來(lái)瞇起眼睛，心里涌起一陣和人分享的沖動(dòng)。沒(méi)必要。大家都可以看到。這樣想，他還是有點(diǎn)不甘心。在山上看到的云和別的地方不一樣。他心懷這個(gè)天真的念頭，不忍摒棄。鶴來(lái)邁步向前，果然還是不認(rèn)得路，暈頭轉(zhuǎn)向，前幾天走過(guò)的路沒(méi)了蹤影，又或者說(shuō)經(jīng)過(guò)了許多相似的地方，許多次似乎都回到了原點(diǎn)。來(lái)時(shí)的路退回時(shí)已經(jīng)成了完全陌生的絕境，黑灰色石壁擋住去路。陡而窄的石階走得膝蓋生疼，十幾步后的小平臺(tái)竟然高于起點(diǎn)。在外面看還是普通規(guī)格的假山。一旦人在山里，人和山都變得不一樣起來(lái)。山格外地大而深邃。人也因著山的空間變化有了幻覺(jué)。

他看到云落在山上，明白那是重影，大腦的幻象。錯(cuò)誤的神經(jīng)信號(hào)。云和假山重疊，波紋起伏，相應(yīng)相稱，在同一種自然脈絡(luò)中呼吸吐納。下一秒的云朵，下一步身處的假山空間，同步同構(gòu)，然后它們將以同樣的方式翻轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，在無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河里，往復(fù)無(wú)盡。山就是云。云就是山。他想這就對(duì)了，他一直在云里走，所以總迷路。身體不能領(lǐng)會(huì)空間，受挫，被刮擦，磕碰，跌倒，迷失。清丑頑拙的石山，雕琢空間，也雕琢他的身體，強(qiáng)制性的習(xí)得。鶴來(lái)感到痛苦，輕微的，但的確痛苦。這種痛苦中包含著一種努力，一種注定是徒勞無(wú)功的努力。但可以忍受，在整個(gè)強(qiáng)制性的習(xí)得過(guò)程里，身體醒了。肌肉骨骼臟器在漫長(zhǎng)人生里被無(wú)限度地使用，作為完成動(dòng)作的工具之后，終于在動(dòng)作中被意識(shí)到存在。他的肺擴(kuò)張收縮，他的胸腔肌肉組織起來(lái)，肋骨和胸腔懸掛在脊柱上，一個(gè)呼吸，好的，盡管短促，但是呼吸。脊柱承擔(dān)胸腔的重量。髖關(guān)節(jié)產(chǎn)生的力向脊椎引導(dǎo)。

現(xiàn)在，俯身擰腰，骨盆的肌肉激活，韌帶膝關(guān)節(jié)尋找最合適的方向。

痛苦變得輕微，被想像中的音樂(lè)代替。鶴來(lái)不知道音樂(lè)從哪里來(lái)，它甚至不是聲響，即使在腦海里想像，也是無(wú)聲的。它僅僅是幾個(gè)序列，一連串肌肉骨骼韌帶神經(jīng)以不同參與方式加入組成的序列。實(shí)際上，鶴來(lái)知道，存在著無(wú)數(shù)種排列組合，等待著豐富這神秘的序列。只差一點(diǎn)，他感到他快要明白老頭的意思，明白多和假山玩的深意。只差一點(diǎn)。隔著一層膜，在那邊等著他理解。他不由自主想著，分了神，就在分神的間隙，一些依稀的影像從混沌里掉落出來(lái)。一些轉(zhuǎn)瞬即逝，一些留了下來(lái)，比如某個(gè)人永遠(yuǎn)不遠(yuǎn)不近的背影。比如一個(gè)清晰的人名。

六

鶴來(lái)盯著斑駁墻面發(fā)愣。這棟四層板樓，破敗得仿佛隨時(shí)會(huì)塌。墻皮直往下掉。窗框門框黑乎乎的看不出原來(lái)的顏色。玻璃不是碎的，就是用封箱帶死死封住。幾塊開(kāi)裂的磚從墻根露出來(lái)。他來(lái)這里干嗎？哦，找人。鶴來(lái)緩過(guò)勁，又不是很放心，想核對(duì)地址，但又想不起寫著地址的紙條去了哪兒。上下摸索終于找到，打開(kāi)看，是這里沒(méi)錯(cuò)。

真的沒(méi)錯(cuò)？成音會(huì)住這種地方？

那個(gè)成音？

來(lái)見(jiàn)成音，最主要的原因是鶴來(lái)又想起這個(gè)人來(lái)。

從樓頂回來(lái)的那晚，這個(gè)人名從黑暗里冒出來(lái)。他，還有他們的那只貓。

他和成音小學(xué)初中都在一個(gè)班上，家里住得又近，課一結(jié)束兩個(gè)人就從各自的家里溜出來(lái)玩。也不需要約，每次都是在小區(qū)門口的彈簧搖馬前碰，誰(shuí)先到誰(shuí)就可以騎蝙蝠俠搖馬?，F(xiàn)在想起那東西沒(méi)手沒(méi)腳，人彘一個(gè)，詭異之極，當(dāng)時(shí)卻是他們爭(zhēng)搶的寶貝。那時(shí)候他們也真奇怪，兩個(gè)人不分寒暑天天黏在一起也不膩。小區(qū)方圓兩公里都被他們翻遍。當(dāng)年云上已經(jīng)初具規(guī)模，有不少好玩事給孩子，但他們還是喜歡在云下廢土般的世界亂轉(zhuǎn)。那只貓，鶴來(lái)想起來(lái)，是他和成音一起養(yǎng)的。他想要給貓起名字，是成音不讓。他說(shuō)，終歸要死的。成音生來(lái)是拿主意的人。他目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，心思活絡(luò)，總能看到更前面，給自己留一個(gè)好位置。初中最后一年，成音消失了。一點(diǎn)音訊都沒(méi)留。鶴來(lái)并不意外。從小到大他跟在成音屁股后面，早早預(yù)感到有那么一天自己會(huì)把他跟丟。這一天終于來(lái)臨。鶴來(lái)不介懷，卻還是好奇——成音會(huì)去哪里。大人們告訴他，成音家里人安排成音接受腦機(jī)結(jié)合改造手術(shù)，在大腦里內(nèi)置電子腦。這是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的技術(shù)，只有少數(shù)家庭能承擔(dān)費(fèi)用。大人們說(shuō)成音家藏富，身家驚人，卻住普通小區(qū);至于成音，腦際結(jié)合后無(wú)疑進(jìn)化成新人類，智力超群，稍加時(shí)日，就能晉升到人類最高層，決定他們這些普通人的未來(lái)。就算沒(méi)有，他也能擁有他們無(wú)法企及的美好生活。

鶴來(lái)定定神。他心存僥幸，說(shuō)服自己房子外觀不能說(shuō)明什么。畢竟，成音家會(huì)藏富。

這種預(yù)制板筒子樓，他只在云上特定場(chǎng)景見(jiàn)過(guò)。云下還是第一次。多少不一樣，走道暗戳戳的，浮著一層油膩膩的黃色燈光，狹長(zhǎng)得讓人覺(jué)得空間扭曲。水門汀地面倒是干凈，沒(méi)有碎尸或者武器，令鶴來(lái)覺(jué)得不真實(shí)。他在一扇門前停下，又對(duì)了一下地址，從頭到尾每一個(gè)字。沒(méi)有錯(cuò)，但他想回去。今天的數(shù)據(jù)標(biāo)注還沒(méi)做完。還有記憶問(wèn)答。不能再拖了。他必須盡快……他皺眉，厭惡自己以必須為名的拖泥帶水。鶴來(lái)敲響門。

——他們的樣子都沒(méi)有變。

成音一眼認(rèn)出他，側(cè)身讓他進(jìn)屋，從舊式冰箱里取出兩罐碳水飲料。一人一罐。和小時(shí)候一樣。鶴來(lái)心定了點(diǎn)。屋子清爽整潔，比鶴來(lái)的家還大一些，就是有一點(diǎn)不對(duì)勁。也許是屋子太亮。成音居然在白天不拉窗簾。

先沉默了一陣。男人們都在適應(yīng)對(duì)方的在場(chǎng)。

“好找？”成音抬眼看鶴來(lái)。

“有定位系統(tǒng)?！柄Q來(lái)啜了一口飲料，舔了舔嘴唇。甜的。他們以前在外面瘋跑滿頭大汗就喝這。嘴唇上又甜又咸?！拔疫€把地址抄在紙上，以防萬(wàn)一。”

成音笑。他以為他在說(shuō)定位系統(tǒng)可能故障?！笆盏侥愕南?，我嚇了一跳?！?/p>

這是客氣話。成音不會(huì)被嚇到。他從小就鎮(zhèn)定從容，高瞻遠(yuǎn)矚。

“云上找不到你。我費(fèi)了點(diǎn)工夫，找到云下的信息留言箱地址，給你發(fā)了消息……”

成音打斷鶴來(lái)?！巴??！彼f(shuō)。

鶴來(lái)尷尬了，不知道自己犯到什么忌諱。臉上的表情在明亮的陽(yáng)光里僵硬。

“你來(lái)我真高興，好久不見(jiàn)了?！背梢舻目跉廛浵聛?lái)，面孔還是殘存幾分繃緊。“留言箱挺好用的。我一直用它?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)多久我查看留言箱，發(fā)現(xiàn)居然有你的回信。真是……好久了。不過(guò)你沒(méi)怎么變?！柄Q來(lái)想起來(lái)，他對(duì)他多少有一些仰慕。“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)抱太大希望，我以為你早就不用這樣過(guò)時(shí)的聯(lián)系方式。你那么忙——你們應(yīng)該有很多要緊工作。”

成音走到窗前，緩緩打開(kāi)窗?！昂眯俊彼麊?wèn)鶴來(lái)。

鶴來(lái)低頭?？諝饫镆还蓡鼙堑拿刮丁Ｋ傺b沒(méi)有注意到，還是被發(fā)覺(jué)了。成音小時(shí)候就很照顧他，許多事會(huì)替他擋一擋。鶴來(lái)愈發(fā)覺(jué)得他來(lái)對(duì)了。希望像頭野獸直往外拱。鶴來(lái)不自覺(jué)抖起腿，越抖越快，椅子跟著顫動(dòng)，發(fā)出響聲。未免太失禮。他按住大腿，拿上身重量去壓，五指陷進(jìn)肉里。那條腿劇烈反彈，突然發(fā)動(dòng)的馬達(dá)般震顫。

成音按住他的腿，嘴里說(shuō)著安慰的話，竟真的讓鶴來(lái)停了下來(lái)?！耙郧拔覌屪≡诟舯诘臅r(shí)候也得了一樣的病。我偶爾會(huì)過(guò)去幫幫忙?！?/p>

鶴來(lái)心想這樣好，成音知道他的病，省得他告訴了。他一下子卸去重?fù)?dān)，松了好大口氣。人也找到了，情分也在，對(duì)方也知道自己的情況，就只欠一件事——開(kāi)口。不著急。再等等。他抬眼看成音。成音也在看他，似乎已經(jīng)明白他此行的目的。

“添麻煩了?！?/p>

“多久了？”

“這樣，還是第一次?！彼麄儌z的姿勢(shì)一直沒(méi)有變。鶴來(lái)側(cè)開(kāi)目光。

成音還是盯著他，幾乎貼在他臉上?！澳阏椅沂裁词?？”

鶴來(lái)開(kāi)不了口，內(nèi)心迂回。他回到記憶里，搜尋盡可能溫暖的細(xì)節(jié)，能在此時(shí)此地連結(jié)他們，跳過(guò)幾十年的隔閡，好讓他開(kāi)口問(wèn)這個(gè)舊識(shí)，他現(xiàn)在唯一的盼望——借錢。

借錢，這兩個(gè)字燙到了他，鶴來(lái)脫口而出，“你和別人不一樣?！?/p>

成音起身，退回自己座位?！拔液蛣e人不一樣？”

“我們?cè)谠葡戮驼J(rèn)識(shí)了。而且你一直很照顧我?！?/p>

“我是一直很照顧你。要是可以，我現(xiàn)在也愿意繼續(xù)照顧你。”

“你可以的……”

“鶴來(lái)?！背梢舾呗暣驍嗨?。事后鶴來(lái)明白過(guò)來(lái)這喝止是出于厚道?！苞Q來(lái)，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)這房間里少點(diǎn)什么嗎？”

——傳送器。這里沒(méi)有去云上的機(jī)器。所以鶴來(lái)一進(jìn)屋覺(jué)得屋子奇怪。

他不由驚嘆成音已經(jīng)可以不用輔助設(shè)備就能上云，而且還是不留下任何記錄的云。他此刻正對(duì)的，是個(gè)地地道道的新人類，擁有他無(wú)法想像的智能和感知。所謂過(guò)去，不過(guò)是他一廂情愿以為的連接。鶴來(lái)苦笑。他不該來(lái)的。一輩子的自潔與驕傲毀在這里。胸口的鐵塊沉甸甸的，令他墜入熟悉的隱痛里。他活該，想走捷徑，或者更糟，是貪心，奢望能做最完整的記憶手術(shù)。

“我最近腦子不好使?！彼晕?。

成音不說(shuō)話，只見(jiàn)他單手舉過(guò)頭頂，拽住頭發(fā)往上提。手再落下時(shí)，手里多了一頂假發(fā)。成音緩緩撫摸假發(fā)，如同那是懷里一只小貓。光禿禿腦袋上浮動(dòng)暖色光暈。他那時(shí)也這么抱過(guò)他們一起散養(yǎng)的那只小貓。黑白皮毛，瘦骨嶙峋。

不是這樣的。成音說(shuō)。不全是鶴來(lái)想的。他邊說(shuō)邊從口袋里掏出小乳膠管，往耳后根黑色孔洞里滴深色渾濁液體。他低下頭時(shí)，黑色孔洞正對(duì)鶴來(lái)洞開(kāi)，像水蛭的吸盤，吞下整個(gè)小乳膠管后，緩緩合攏。成音抬起頭，對(duì)鶴來(lái)笑。他是故意給他看見(jiàn)整個(gè)過(guò)程。

鶴來(lái)大致了解腦機(jī)手術(shù)。不需要這樣興師動(dòng)眾的創(chuàng)口。難道是手術(shù)失??？

不是這樣的。成音說(shuō)。不全是鶴來(lái)想的。他告訴鶴來(lái)手術(shù)很成功。植入小小電極，從此升仙登天。電光石火間調(diào)取信息計(jì)算處理，萬(wàn)事通曉運(yùn)籌帷幄。順利通過(guò)測(cè)試進(jìn)入高階，同時(shí)進(jìn)行多部門協(xié)同管理。薪酬也不錯(cuò)。他才十六歲，未來(lái)閃閃發(fā)光，每一天都像被熨得平整順帖的領(lǐng)帶。

后來(lái)呢，鶴來(lái)問(wèn)。

后來(lái)就變了。程序一直在升級(jí)，性能優(yōu)化，他大腦里面的硬件漸漸跟不上。三年后不得已做了電極增補(bǔ)手術(shù)，付出昂貴代價(jià)，不惜把自己搞成這鬼樣子，但也就是勉強(qiáng)拖了兩年，實(shí)在無(wú)力應(yīng)對(duì)，終于不得不從崗位上退下。

“就算退下來(lái)，他們也要對(duì)你負(fù)責(zé)到底。當(dāng)初可是他們號(hào)召組織大家去做腦機(jī)結(jié)合手術(shù)?！柄Q來(lái)不平。

“手術(shù)的確成功了。而且，是我們自愿申請(qǐng)。你知道當(dāng)時(shí)有多少申請(qǐng)者嗎？錄取率百分之零點(diǎn)六。”成音的臉被什么東西點(diǎn)亮了。但那東西燃燒得太快。

鶴來(lái)沒(méi)有再問(wèn)。就算用他不靈光的腦子，也明白發(fā)生了什么。

他被淘汰了。本來(lái)還能做做普通工作。但沒(méi)過(guò)幾年，腦機(jī)結(jié)合技術(shù)停滯，“云”卻全民普及，幾乎零成本使用。誰(shuí)都可以，除了腦機(jī)結(jié)合者。大腦功能不匹配。他要是再等等就好了，搶先起跑，卻選錯(cuò)了跑道，跑到了技術(shù)發(fā)展的岔道上，被徹底放棄了。

眼前這個(gè)人，連云都上不去。不說(shuō)社交工作尋樂(lè)這樣那樣的需求。自有“云”開(kāi)始，這個(gè)人就不存在了。不，應(yīng)該說(shuō)，他根本就沒(méi)存在過(guò)。

我至少還活過(guò)幾十年。鶴來(lái)覺(jué)得羞慚，他真的不該來(lái)，他這么來(lái)就好像是在嘲笑成音，這個(gè)他曾經(jīng)追趕不上的同伴。

“我最近在打工，做圖靈員?！?/p>

“挺好。我之前也申請(qǐng)過(guò)，沒(méi)通過(guò)?！背梢艮D(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著水門汀地板出神。半張精致面孔浸淫在斜陽(yáng)里。鶴來(lái)小時(shí)候一直覺(jué)得精英只長(zhǎng)著一張臉——成音這樣的臉。

“生活還好？”

“基本保障有的，云下生活——我好久沒(méi)跟什么人說(shuō)過(guò)話了。你來(lái)，我很高興的?！?/p>

鶴來(lái)被刺到，好像一把長(zhǎng)槍刺入眼眶向上一掀，頭蓋骨一分為二，一時(shí)間不知道哪里該覺(jué)得痛。他不怪成音無(wú)故約他來(lái)這。“你媽現(xiàn)在怎么樣？”他問(wèn)。

成音嘴角咧開(kāi)，“我腦轉(zhuǎn)速算慢了。你比我還慢?！?/p>

鶴來(lái)哽住，不再說(shuō)什么。成音也是。

兩個(gè)人一起盯著越發(fā)昏暗的光柱發(fā)呆，好久不作聲。那是真的安靜。成音的安靜，和鶴來(lái)的截然不同。如今他，亡靈樣孤絕在云外，獨(dú)自一人活著，沒(méi)有人記得他，包括鶴來(lái)。

鶴來(lái)站起來(lái)告別。“我走了。以后還來(lái)?！?/p>

“要是你能記得?！背梢舴稣^上的發(fā)套。

回去的路上，鶴來(lái)經(jīng)過(guò)上海小吃店，隨便點(diǎn)了幾個(gè)吃的。小店生意冷清，上菜慢，而且極其難吃。他吃了一兩口臉黑了，立馬結(jié)賬走人，出門天已經(jīng)黑了，他上代步器，飛快把小店拋在身后，沒(méi)料到油膩生腥的味道滯留口腔久久不去。味道和食物如今都在他體內(nèi)，人即使離開(kāi)店了，卻無(wú)法和它們真正切割。一想到那些東西已經(jīng)進(jìn)入他的身體，鶴來(lái)覺(jué)得自己如同被污染的數(shù)據(jù)源。

他不能就這么回去，回到家里，或者回到云上。

鶴來(lái)胡亂走，十字路口綠燈在哪兒他就走哪兒。嘴里的味道不斷刺激著他，心里的那塊生鐵越來(lái)越燙。吃個(gè)飯都吃得那么狼狽。他忽然整個(gè)人抖得像疾風(fēng)里的樹葉，沙沙作響，癱靠街邊欄桿，等大風(fēng)過(guò)去。心里一團(tuán)漆黑。睜開(kāi)眼照樣漆黑。

不，卻又好像不是。隱隱地不對(duì)勁。他悵然若失。好像不知不覺(jué)丟了重要的東西，卻不知道是什么。

但好歹，他好像又是他了。白襯衫下的靈魂重新附體。

他漸漸想起自己是誰(shuí)。四下張望。半生半熟的景物。他認(rèn)出了樹墻和花園，認(rèn)出自己住的樓，從晦暗的河流里撿起和它們相關(guān)的碎片。

鶴來(lái)走進(jìn)電梯。

那天晚上，鶴來(lái)做出決定。決定一做出，鶴來(lái)失聲大哭。淚水打濕了他的羽毛。那些再也無(wú)力愛(ài)惜的羽毛，黯淡了，濕答答黏連成形態(tài)不明的泥濘。

七

“我決定了?！?/p>

“你怕了？”

“不能拖了。我昨天差點(diǎn)忘記怎么回來(lái)?！?/p>

“決定手術(shù)方案了？”

“不管哪個(gè)，等到記憶收集完，我就立刻動(dòng)手術(shù)。有多少錢就做什么樣的手術(shù)?！?/p>

“哪怕是最差的那個(gè)方案？”

“最差的是什么都忘記?！?/p>

到那個(gè)時(shí)候，他就徹底被流放到人類世界之外。鶴來(lái)沒(méi)有點(diǎn)明。即使對(duì)腦海里的聲音他都保留。一旦說(shuō)出就會(huì)落實(shí)。他惶恐。

“還好？”

“好不好——”鶴來(lái)剎時(shí)醒過(guò)神。這是實(shí)實(shí)在在的聲音。的確有人在跟他說(shuō)話。他的情人，媚眼如絲卻沒(méi)有名字的那個(gè)，從云上給他發(fā)來(lái)語(yǔ)音留言。他好久沒(méi)有和云上舊識(shí)聯(lián)絡(luò)。云上情誼從來(lái)輕盈不牽扯，互相尊重。她們尊重鶴來(lái)獨(dú)處的心愿，也不來(lái)干擾他。但或許沒(méi)那么復(fù)雜。只是單純忘了他。兩兩相忘。多好呀。免得他愧疚。

只有她。

鶴來(lái)的回復(fù)寫了刪，刪了又寫?！巴??！彼?。

“哎呀。”那邊回復(fù)立刻反彈過(guò)來(lái)。也是兩個(gè)字，還是語(yǔ)氣詞。

“昨天去看小時(shí)候的朋友。云下的朋友?！?/p>

“哎呀。那很好。他開(kāi)心吧？”

“我們說(shuō)好下次還見(jiàn)。下次，我們見(jiàn)吧?！?/p>

話落進(jìn)漆黑深洞，很久之后，才傳來(lái)她的回復(fù)，飄飄蕩蕩由遠(yuǎn)及近，只一個(gè)“？”。

“我想好了，盡快做手術(shù)，有多少錢做什么樣的手術(shù)。做手術(shù)前，我們見(jiàn)見(jiàn)好嗎？我?guī)闳タ丛疲俊?/p>

又是好久?！澳愣〞r(shí)間吧?！?/p>

本來(lái)想在電梯口等她，轉(zhuǎn)念還是回到亭里，坐在老位置，耐心把屁股底下安白石慢慢坐熱。今天的風(fēng)不大，卻仍是有。今天的云又不同往日。遠(yuǎn)處?kù)F藍(lán)色茫茫一片，幾乎難以界定，還以為遠(yuǎn)處天色不平整，到跟前漸漸散開(kāi)，疏落有致，蓬松柔軟，像糖。他靜靜坐著，身體舒展敏銳，覺(jué)察亭構(gòu)造的復(fù)雜空間。亭頂四條垂脊向上交匯于一點(diǎn)，抹角梁同趴腳梁結(jié)合，亭柱規(guī)整排列，風(fēng)穿堂而過(guò)。

亭并不在山頂中心，偏立于靠大馬路一側(cè)。如果從那兒向上看，能看到高層鵝黃色馬賽克公寓樓樓頂上，這樣一座假山，疊石峨峨，錯(cuò)落凹凸，山頂朝外一側(cè)高翹的亭檐懸露，倒也不覺(jué)得危險(xiǎn)。一山一亭，與周遭避雷針衛(wèi)星天線水箱冷卻器面面相對(duì)，倒也還好。

樓上有座山，山上有座亭。鶴來(lái)就是這么跟她說(shuō)的。她無(wú)聲地笑，了然他笨拙空洞的梗。

馬上就能見(jiàn)到她的笑容。

她來(lái)了，沿蹬道緩慢走進(jìn)，從小小的人影擴(kuò)大到面前真人大小。是真人無(wú)疑。一張臉?lè)郯谉o(wú)瑕，骨架纖細(xì)，戴著墨鏡，沒(méi)有半點(diǎn)現(xiàn)代樣子。她真單薄，腳步又輕又飄，靠著手中的拐杖才能準(zhǔn)確踏上蹬石，終于走到跟前了，她微喘著，呼出暖融融的氣息。一時(shí)間風(fēng)聲都安靜下來(lái)。

“久等了。”

“沒(méi)有，沒(méi)有，我也剛到?！?/p>

按古時(shí)戲本里的固定套路，兩個(gè)人都穩(wěn)了穩(wěn)心神。她的氣息漸漸平和。鶴來(lái)又默數(shù)到九，才開(kāi)口：“就是這里。”

“嚇了一跳?！彼銎鹉樞Α?/p>

鶴來(lái)也笑，輕輕拉住她的手。一陣酥麻。這是在云上牽過(guò)上萬(wàn)次的手，此刻卻讓他前所未有地暈眩。他差點(diǎn)脫口而出，做愚蠢的邀功?！拔矣浧鹉愕拿至?。雯歆。”當(dāng)然不行。他單單念她的名字，舌尖停在上顎，無(wú)限眷戀。

“我和云上的樣子像嗎？”她問(wèn)。

鶴來(lái)愣住，怎么也想不起她云上的樣子。

“有一件事，我想讓你知道。雖然沒(méi)有必要。”雯歆抽出手，摘臉上的墨鏡，露出藏在后面的輕度茫然，還有一雙形狀姣好的眼睛。漆黑的眼珠覆上厚厚白翳。“我在云下，是個(gè)盲人?！?/p>

鶴來(lái)瞧著她緊握在手的拐杖。

“要是需要出門，我會(huì)戴上義眼。圖像粗糙但足夠用。不過(guò)今天我沒(méi)有?！彼⑽⒁活D，像是在積蓄力氣，“鶴來(lái)，我想你記住我現(xiàn)在的樣子。鶴來(lái)。”

“好?！?/p>

她仰著空白的面孔，側(cè)耳傾聽(tīng)他的聲音，在風(fēng)中捕捉他回答的長(zhǎng)長(zhǎng)尾音，還有凌亂細(xì)碎的氣息。她折好墨鏡放進(jìn)口袋。“七八歲的時(shí)候，聽(tīng)大人說(shuō)有實(shí)驗(yàn)室找到治眼睛的方法，已經(jīng)可以進(jìn)入臨床研究。但是，已經(jīng)有云了。大家都說(shuō)云上能看見(jiàn)就好了，云下怎樣都可以。沒(méi)有投資人肯投資。只差一點(diǎn)?！?/p>

“ALZ也是?！柄Q來(lái)說(shuō)，“不單疾病治療，好多事都是，突然剎車，轉(zhuǎn)向。既然有了云這樣的好去處?！?/p>

她空出的手終于落進(jìn)他的手心，像飛了很久的蝴蝶。一點(diǎn)點(diǎn)熱度?！拔覀?cè)诟咛幇伞！?/p>

“很高?！?/p>

“跟我說(shuō)說(shuō)是什么樣的。”

“我們?cè)谝粋€(gè)亭子里，亭子在假山上，假山在樓頂上。往下看，許多屋頂。各種各樣。”他開(kāi)始給她描繪散落在下面的屋頂，約旦多邊穹頂，八邊形十字屋頂，鋼結(jié)構(gòu)橢圓形殼體穹頂，帶蜂巢形燈飾的筒形拱頂，還有平淡無(wú)奇的長(zhǎng)方形隊(duì)列，大部分時(shí)候是水泥、卷材和鋼化玻璃組成，也有茅草和植被。他越講越快，越講越發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)迫不及待要告訴她。突然，他停下來(lái)，看著她嘴角漾起的笑容?！斑€有，四面都是云?！彼f(shuō)。

她被最后一句話吸引。那雙霧白的眼珠緊緊盯著左前方的上空，隨即轉(zhuǎn)頭向另一個(gè)方向，再另一個(gè)方向。她執(zhí)著地向四周投去目光，似乎真的看到了什么?！昂孟裼腥嗽诳次覀儭！?/p>

鶴來(lái)飛快掃視周圍。沒(méi)有見(jiàn)到人。也許是那些老頭。他們和他們飄忽的影子屬于這里，終日嬉戲在這一堆堆瘦漏皺透的石頭中?！皼](méi)有人。不過(guò)有時(shí)候，樓里的老人會(huì)上來(lái)爬假山，松動(dòng)筋骨。”

“松動(dòng)筋骨？好久沒(méi)聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法了?！?/p>

“這座假山很奇怪，有的地方一旦進(jìn)去了，要費(fèi)很大勁才能出來(lái)。下次再去，還是會(huì)迷路。每次都好像是初次。每次，在這個(gè)地方走，都能記起點(diǎn)什么。怪奇怪的?！?/p>

她立刻明白鶴來(lái)也有松動(dòng)筋骨的愛(ài)好?！拔揖驼f(shuō)你一定是找到了更有意思的事，所以才不到云上來(lái)找我們。半個(gè)多月都不出現(xiàn)?！?/p>

“沒(méi)有，沒(méi)有?！泵髦朗羌汆?，鶴來(lái)還是緊張。一緊張，就容易錯(cuò)?！拔以诖蚬?。”

不該提這些務(wù)實(shí)的事。氣氛凝重起來(lái)。她露出愁容。她應(yīng)該已經(jīng)猜到八九不離十，猜到他手頭缺錢，但又不能再說(shuō)什么。這年頭，大部分人手里都不會(huì)有什么積蓄。

“手術(shù)費(fèi)已經(jīng)籌得差不多了。第一種方案肯定夠?！?/p>

“甘心嗎？那怎么能算是記憶。老遠(yuǎn)的一個(gè)地方傳來(lái)一個(gè)電刺激，由它告訴你面前的人是誰(shuí)？你要去哪里才能找到湯勺？怎么去開(kāi)傳送儀？”

鶴來(lái)一愣。他沒(méi)想過(guò)這些。之前只是擔(dān)憂傳輸速度，他不愿在人前顯得遲鈍?！氨荒阏f(shuō)得真慘，像臺(tái)機(jī)器。但我不是接收指令。決定還是我自己做的。”

“你會(huì)忘記怎么做決定。到那時(shí)候就沒(méi)區(qū)別了?！毕嗵帋资辏谝淮未驍嗨脑?。

鶴來(lái)迅速做了個(gè)簡(jiǎn)單運(yùn)算。九天。只要再做九天的圖靈員，就可以籌齊B方案的手術(shù)費(fèi)。如果每天多做幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期不到就有錢做手術(shù)。他把自己的決定告訴雯歆。雯歆問(wèn)是不是就是定期在大腦制造記憶印跡的辦法。鶴來(lái)知道她一定是悄悄查過(guò)資料。他把她擁在懷里。她的身體柔韌堅(jiān)實(shí)，毛茸茸的發(fā)際線，藏著小小的骨節(jié)。裸露的肌膚貼在一起，熱得出汗，四下明晃晃的天空，一切真實(shí)得令心臟猛烈收縮。他感到疼，又同時(shí)感到他懷里的身體，如同火焰的外衣，安慰著這顆疼痛的心臟。他用了好大力氣才喘過(guò)氣來(lái)。

他們的身體略略分開(kāi)。他們慌忙別過(guò)臉去，看其他地方。這突如其來(lái)的羞澀，讓云上熱烈極致的性愛(ài)突然單薄成身體練習(xí)。不及剛才的擁抱更讓肉體激動(dòng)歡愉。

“等存夠錢，你就去做手術(shù)？”

“只要到時(shí)候我還記得去做手術(shù)?！?/p>

“我提醒你。”她有點(diǎn)心神不定，“只要你還記得我?！?/p>

“雯歆，你在擔(dān)心什么？”

她少有地沉吟了片刻，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)兩棵棗樹的那句話嗎？”她問(wèn)。

屋前有兩棵樹。一顆是棗樹。另一棵也是棗樹。為什么要這么說(shuō)？人看過(guò)去的第二棵棗樹不同于第一棵棗樹，他先認(rèn)出那是棗樹，又記起第一棵棗樹，知覺(jué)到眼前這棵樹不同于第一棵。至于看第一棵棗樹時(shí)，也要調(diào)動(dòng)記憶，從抽象意義的棗樹里認(rèn)出眼前這棵樹。其他事也一樣，不存在沒(méi)有記憶的知覺(jué)。好多時(shí)候記憶甚至代替了實(shí)際知覺(jué)。以為是在當(dāng)下知覺(jué)，卻不過(guò)是回憶先前的形象。她說(shuō)她最近常常想人的思想、人的知覺(jué)、人的情感，都有記憶難以察覺(jué)的參與。人們覺(jué)得記憶是一座座腦海里的島嶼，但記憶可能是海，或者說(shuō)是水分子，只有明晰可辨認(rèn)的意識(shí)露出海面。

她說(shuō)記憶不是死物，固定不變，它也生長(zhǎng)改變，黯淡褪色或者增加進(jìn)新的明亮的元素;她說(shuō)記憶會(huì)變形，會(huì)不真實(shí);她說(shuō)她擔(dān)心被給的固定記憶都是假貨。那樣的記憶，激不起任何真實(shí)情況。也許，一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人，只是因?yàn)樗浀盟麗?ài)過(guò)她。

鶴來(lái)聽(tīng)雯歆說(shuō)。破碎不周全的詞句，卻有敏銳洞見(jiàn)在里面。很多事他不去深想，只做簡(jiǎn)單的選擇和應(yīng)對(duì)，也許這也是他的記憶在暗中唆使。雯歆還在說(shuō)，語(yǔ)速更快了。她的聲音如微風(fēng)，或金黃色搖擺的絨毛，在高處的風(fēng)里急擺。鶴來(lái)想到這些天她一個(gè)人一直在苦惱他的事，心再次隱痛。

他安慰她——沒(méi)事的。

“萬(wàn)一他們?cè)O(shè)置你的記憶程序有問(wèn)題呢？”

“那就用我自己的程序?！?h3>八

圖靈員鶴來(lái)，現(xiàn)在每天工作九小時(shí)。

然后，他上到樓頂，在那里度過(guò)一些時(shí)候。和雯歆見(jiàn)過(guò)之后，他忽然輕松很多。

舊事已過(guò)。他們都明白，手術(shù)之后，他就是一個(gè)新人。帶著不變的記憶，無(wú)數(shù)過(guò)去的形象，假裝仍然活在現(xiàn)在。

那已經(jīng)是最好的出路。圖靈員鶴來(lái)不作其他假設(shè)。他要抓緊時(shí)間，和時(shí)間賽跑。

沒(méi)有人打擾他。雯歆來(lái)過(guò)之后，云上再也沒(méi)有消息。無(wú)論是她還是別人。

答的題已經(jīng)全部交出去，感覺(jué)多少有點(diǎn)奇怪。此生所有的記憶如今已經(jīng)交在別人手上，因?yàn)槊刻祀y以避免地持續(xù)忘卻，也就是說(shuō)，那只蜜獾，不，那位院長(zhǎng)，擁有了比鶴來(lái)本人更完整的記憶。他也只是很偶爾才會(huì)思考這些問(wèn)題。大概是雯歆到訪的后遺癥。思想常常會(huì)飄到奇怪的地方。但只是極其偶爾。

鶴來(lái)感到平靜。雖然昏暗一天天逼近，曾經(jīng)熟悉的事物都向他背轉(zhuǎn)身去，但未來(lái)清晰可見(jiàn)。他只需要關(guān)心一件事，電子存款上的數(shù)字。實(shí)際上，他連唯一關(guān)心的事也不關(guān)心。自動(dòng)化的沉寂中，仍有一絲裂縫。不完全的平靜。

每當(dāng)工作結(jié)束，身體就把他帶到樓頂太湖石的秘境里。即使在之后他已經(jīng)忘記了假山，身體仍舊出于慣性將他帶入其中。他一再地發(fā)現(xiàn)它，驚嘆折服，哪怕漸漸地已經(jīng)無(wú)法從黯淡模糊的過(guò)去中辨認(rèn)出它。不妨礙。

只要到那兒。進(jìn)入樹狀鏈接和網(wǎng)狀鏈接的可能組合中的一種。從每一次岔道口的選擇中生產(chǎn)出新的迷宮。他熱愛(ài)這異質(zhì)的偶然性游戲。他曾經(jīng)試圖去計(jì)算，多少個(gè)路徑分支、多少個(gè)絕境空間，多少條綜合交錯(cuò)的曲徑，卻陷入辨識(shí)的泥沼。忽然間，路徑與路徑，空間與空間，彼此合謀，彼此想像。

當(dāng)局部空間與整體空間的邏輯變得可疑時(shí)，神秘與遺忘忽然間可以互相饒恕。你不知道，這一次迷失，是因?yàn)檫z忘，還是因?yàn)闆](méi)有理解，或者根本無(wú)法理解。

身體并不因此受困。它甩開(kāi)鶴來(lái)，自行其道，跟著空間形狀而改變，它儲(chǔ)存了過(guò)去的行動(dòng)，連接了現(xiàn)在與將來(lái)。無(wú)數(shù)瞬間組成的過(guò)去，綿延進(jìn)了此時(shí)，接連不斷駛進(jìn)未來(lái)。對(duì)運(yùn)動(dòng)的身體而言，混沌中有了秩序，因?yàn)橹貜?fù)不單單產(chǎn)生力和美。幻影般的形象隨之而來(lái)，受到召喚：當(dāng)空間要求重復(fù)相同的連鎖反應(yīng)，前一個(gè)動(dòng)作完成后，沉淀在直覺(jué)里的下一個(gè)動(dòng)作立刻做好預(yù)備，伴隨著，意識(shí)深處晦暗幕布前，一些形象，閃爍游離，出現(xiàn)，破碎，然后消失。

總是從一雙女人的手開(kāi)始?；蛘哒f(shuō)總是從延展到電梯口的踏石開(kāi)始。在那里，手的形象從意識(shí)深處晦暗的海面浮出。纖長(zhǎng)潔白，不缺乏凸出的小小骨節(jié)，青色的血管。這是一雙熱烈撫摸的雙手，陰火一樣一寸寸燒過(guò)他的臉頰，他的身體?！苞Q來(lái)，不要?jiǎng)?，讓我好好看你，我要記住你現(xiàn)在的樣子。這是你的骨，這是你的肉?！蹦请p手說(shuō)出最后一個(gè)字，激昂得像一記告別的鼓聲，之后，沉入暗色的海面。

無(wú)影無(wú)蹤。

鶴來(lái)不停步，他的身體分解成連續(xù)不斷的姿勢(shì)的集合，流動(dòng)著——作為總體;每一個(gè)單獨(dú)瞬間里，運(yùn)動(dòng)的身體占據(jù)的空間和空間本身產(chǎn)生關(guān)系，它與假山的形態(tài)互動(dòng)，通過(guò)種種無(wú)助的觸碰、無(wú)效的試探、陰影在它身上的移動(dòng)或者光線的突然失效而證實(shí)自身，連同存在它之中的過(guò)去的生活細(xì)節(jié)。

形象，或者幻影。它們就這么出現(xiàn)了。

深海上的一個(gè)個(gè)小漩渦。

愛(ài)人們的名字和臉龐。母親做的最后一頓早餐。細(xì)碎的花影。同伴腳踝上的傷口。他蹲著的背影。被曬出無(wú)數(shù)細(xì)縫的干裂泥土。夏日公園里蜜蜂危險(xiǎn)的靠近。嗆鼻的寒冷氣息。他藏在角落里半途而廢的油畫?？尚Φ氖?，在云上某個(gè)地方，他藏了同樣內(nèi)容的油畫，同樣沒(méi)有完成。還有數(shù)字，以形象的形式出現(xiàn)的數(shù)字。某個(gè)人的生日，或者，愚蠢的幸運(yùn)數(shù)。它們幽靈般從海水里探出，帶著濕漉漉的光。稍縱即逝。無(wú)法捕捉。

但被它們環(huán)繞，是一件如此幸福的事。

鶴來(lái)的腳步，一定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻獲得輕盈。

絨毛。動(dòng)物溫暖皮毛填滿指縫的感覺(jué)。他的手從它的嶙峋背脊滑過(guò)。它的身軀迎合著還是對(duì)抗著他的手。一股愜意卻充滿激情的力量。它有黑白皮毛。它有尖牙利爪。

它被提起來(lái)，摁進(jìn)河里。抓住它的兩只手一同沉到水下。河水激動(dòng)渾濁。那天下午格外安靜。陽(yáng)光透徹。成音蹲在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。水光晃進(jìn)他的眼睛，晃到河面破鏡重圓。他的手一松，像條傷痕累累的大魚，躍出水面。成音抬起臉，看向鶴來(lái)。他說(shuō)了什么，對(duì)同樣十幾歲的鶴來(lái)說(shuō)了什么，關(guān)于生命的走向，時(shí)代的噪音，進(jìn)化道路上一些被拋棄的和留下來(lái)的。

鶴來(lái)停下來(lái)。日光劈頭蓋臉打在頭上。

是否存在真的遺忘？

九

有一天，在云上，一只蜜獾找上雯歆，問(wèn)她有沒(méi)有鶴來(lái)的消息，他說(shuō)他是鶴來(lái)的醫(yī)生，也是醫(yī)院的院長(zhǎng)，一直聯(lián)絡(luò)不到鶴來(lái)。這個(gè)人一直沒(méi)交手術(shù)費(fèi)，也不來(lái)復(fù)診，是不是遇到了什么事。雯歆聯(lián)絡(luò)鶴來(lái)所有的愛(ài)人朋友，結(jié)果所有人都以為他已經(jīng)做了手術(shù)，都在盼他傷口早日愈合，回到云上和她們相聚。

沒(méi)有人知道他去了哪里。云上徹底沒(méi)了他的蹤跡。蜜獾似乎并不意外。他知道的比他看上去知道的要多。否則他也不能找到雯歆這里?！八募夷闳ミ^(guò)嗎？”雯歆問(wèn)。蜜獾說(shuō)當(dāng)然。那樓上呢？她差點(diǎn)問(wèn)出口，連同鶴來(lái)流連假山秘境的事一起告訴，可隱隱覺(jué)得，還是不說(shuō)為妙。

蜜獾沒(méi)有要走的意思。雯歆準(zhǔn)備切換場(chǎng)景去其他地方，被蜜獾攔住。他直直盯住她。小眼睛又亮又深。

“雖然沒(méi)有做手術(shù)，但他還是預(yù)定手術(shù)了。”

雯歆駭笑。他來(lái)找的不是病人?！拔乙矝](méi)有錢?！彼毖韵喔?。這年頭，大家都沒(méi)什么積蓄。

蜜獾笑?！澳愦_定？”

雯歆立刻調(diào)出電子儲(chǔ)蓄卡，怔住。

小數(shù)點(diǎn)前一排數(shù)字，她差點(diǎn)沒(méi)數(shù)過(guò)來(lái)。鶴來(lái)把錢打給了她。

“所以他不會(huì)回來(lái)了？”她問(wèn)。

“從哪里回來(lái)？”蜜獾問(wèn)。

雯歆搖頭。

“還是第一次遇見(jiàn)這樣的怪人。做個(gè)小手術(shù)都搞得這么復(fù)雜?！泵垅当г?。

鶴來(lái)最后的尋常生活是在哪一天終止的？

某一個(gè)時(shí)刻忽然降臨。于是他做出決定，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，隱沒(méi)向深處。

后來(lái)不止一個(gè)人，他云上的愛(ài)人們，包括雯歆，親身去鶴來(lái)的家中尋訪。門始終虛掩，誰(shuí)都能進(jìn)。屋子里沒(méi)有人，卻有不少人生活過(guò)的細(xì)小痕跡，就像那種主人暫時(shí)出門的屋子。訪客盡管困惑，卻被屋子里的氣息安慰著，他們離開(kāi)時(shí)并沒(méi)有覺(jué)得特別傷心。

雯歆是唯一去了樓頂?shù)娜恕?/p>

假山還在，亭子也是。還有云。

在她的義眼給出粗陋的畫面里連成一體。清丑頑拙的神秘空間。似乎在前一秒剛剛成形。開(kāi)天辟地般的新。

她沒(méi)有在那里看到任何人。她想像著鶴來(lái)身在其中。上上下下一層層空間，半遮半掩的出口與洞隧，他該如何輕盈，獲得過(guò)去的精神細(xì)節(jié)，用身體轉(zhuǎn)寫，同這片云一起構(gòu)成龐大復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。

也許，還有其他人。

“一切都會(huì)是你的，包括所有天空，所有星辰，如果你能與遠(yuǎn)處的光芒相輝映。”

一片影子從前面掠過(guò)。也許是云朵的投影——她想——那種邊緣明亮的云朵。

雯歆打消了跟上去的念頭，轉(zhuǎn)身按下電梯鍵。