空谷手記

包臨軒

906

我在離床頭很近的小桌邊坐下來，桌上有一臺電腦，可以在上面瀏覽信息，收發(fā)郵件，還可以打打字。打開電腦后，屏幕亮了起來，鍵盤和鼠標(biāo)都在，這樣對我來說似乎已經(jīng)足夠了，我知道今后的十四天該怎么度過了。

房間標(biāo)號906，金色的阿拉伯?dāng)?shù)字，房門本身則是深棕色的，但是無論什么顏色，及其與房門有關(guān)的一切，其實(shí)已經(jīng)無所謂了，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，它將是一直關(guān)閉的，除了送餐時(shí)候，送餐者離去后，我可以把盒飯取進(jìn)來，餐后再放到門外之外，門是沒有多大意義的，它成了可以偶爾開啟又必須馬上關(guān)閉起來的一道窄窄的裂縫。這扇不能隨便打開的門，正在成為墻壁的一部分，和墻融為一體，就像某一條流過市區(qū)的河面上，有一座可以根據(jù)需要能夠打開的特制的橋梁，讓高大的船體通過后，臨時(shí)張開的橋體再迅速合攏，仿佛從未打開過，或者壓根就無法打開一樣。我對門的關(guān)注度，此時(shí)下降為零。

電腦和外面保持著足夠的通暢，沒覺得有何不適，似乎也沒有什么不便之處。坐在電腦前，將自己鎖定為坐姿，大腦、眼睛和觸及鍵盤的手指，處于運(yùn)行狀態(tài)，身體的其他部分，慢慢沉入無意識的晦暗和靜止之中。

隔離之前的日子是忙碌而浮躁的，在日常的奔走中，疲勞中的喘息，或者深深屏住呼吸，兩者一直在不知不覺中交替進(jìn)行著，其實(shí)大腦是乏氧的，但往往不自知，還誤以為只有去了高原才會缺氧，其實(shí)不僅僅是這樣，平常的乏氧狀態(tài)，因?yàn)椴怀尸F(xiàn)為典型癥狀，就被忽略了。戴上口罩之后，不斷起伏的口罩，終于讓呼吸有了最直觀的顯現(xiàn)，口罩布滿了動(dòng)態(tài)的褶皺，仿佛人的臉孔爬上了皺紋，而這皺紋的增長在加大頻率，就像剛剛開化的冰面裂開了無數(shù)道嶄新的口子，又似乎在演繹著被口罩裹住的面孔長出皺紋的肌理。

但是，到了隔離的房間里，那緊繃著的口罩可以摘下來了，輕輕放到一邊，口罩有了一個(gè)小小休息、撫平的機(jī)會，而人的呼吸也恢復(fù)到了自然狀態(tài)，于是反而感覺不到呼吸了。口罩當(dāng)然只能是暫時(shí)摘下，它是不可以被遺忘的，它一直在我的視野之內(nèi)，伸手就可以夠到它，口罩必須時(shí)刻準(zhǔn)備著回到臉上，時(shí)刻準(zhǔn)備著把自己遮擋得面目全非，讓人認(rèn)不出來是誰。

現(xiàn)在，房間中的獨(dú)處，令自己的臉也出其不意地裸露出來，口鼻的突然顯現(xiàn)，簡直把自己也嚇了一跳。掃一眼房間鏡中的那張面孔，竟也開始有了一種不習(xí)慣的感覺。不習(xí)慣的，似乎還有突然陷入獨(dú)處的境況。我對自己說，用不著六神無主，現(xiàn)在，這個(gè)封閉起來的房間，就是對你日常習(xí)慣的一次強(qiáng)行中斷，906的房門已經(jīng)關(guān)上，萬丈紅塵被擋在了外面，讓自己面壁修行吧。這不正是你一直缺少的安靜場所嗎？一個(gè)不再被瑣事打擾的干凈氛圍，一個(gè)一直需要靜下來進(jìn)行自我省思的人，這求之不得的機(jī)緣，就在這十幾天有限的日子里，就在這其實(shí)也屬于來之不易的十幾平方米的獨(dú)立自為的空間之內(nèi)。這時(shí)這里，你似乎都可以是你自己的王者。

房間里的陳設(shè)是簡單而標(biāo)準(zhǔn)化的，作為隔離酒店中的一個(gè)普通客房，906當(dāng)然并無特殊之處，生活的必需品，諸如牙刷、礦泉水、杯子、毛巾、面紙巾、消毒液，實(shí)在并不缺少什么。這里不是簡樸，而是某種意義上的奢侈，當(dāng)飯時(shí)到了，就有敲門聲精準(zhǔn)地輕輕響起，告訴你餐盤來了，放在了門邊。你沒有看見什么人，但是，在你看不見的任何地方，都始終有為你提供各種服務(wù)的人，每個(gè)人都是以匿名的狀態(tài)，一直都守在那里，守著一個(gè)崗位，為你提供著他或她的那份付出。這還不是奢侈嗎？這樣想著，對他人和社會分工禁不住生出了許多的感激。我把這些感激，認(rèn)真地敲進(jìn)電腦里，讓它們留存和傳播。在這里，我沒有提到手機(jī)，其實(shí)它一直在我手邊，和我的口罩呆在一起，就像小貓和小狗呆在一起，彼此相安無事。但是我想忽略手機(jī)就像我要忽略房門，我要讓手機(jī)也休息，它沒有被關(guān)機(jī)，但是它必須處于靜音或者振動(dòng)狀態(tài)，決不讓它再發(fā)出刺耳的鈴聲，無論多么優(yōu)美的鈴聲，甚至無論它的聲音多么微弱，對我來說都是打擾，都是噪音，我簡直再也聽不得手機(jī)的響聲了。它的鈴聲，就是對你的困擾，就是對你自主精神的戕害。我當(dāng)然還得用它和家里人、和同事和朋友進(jìn)行視頻交流，它從未怠慢過我，正如我也從未怠慢過它，但是它畢竟對我形成了主導(dǎo)和控制，我是它的一部分，而不是它是我的一部分，對它的過度依賴，使我無法分身，也無法分神。在這個(gè)房間里，我終于可以暫時(shí)擺脫手機(jī)的一意孤行，暫時(shí)取消了手機(jī)的指揮權(quán)，我要重新恢復(fù)自我的輕松，讓手機(jī)就在一邊好好待著，像乖乖的寵物一樣。

我坐在電腦前面，它現(xiàn)在可以成為我的一個(gè)伙伴，我把自己的反省、檢討和思考交給了它，它成了我忠實(shí)的記錄員和貼心的伙伴。這依然是另一種人機(jī)關(guān)系，但是好處在于，我起身時(shí)，可以輕松地離開它，它無法對我發(fā)出任何召喚。

豈止電腦無法召喚我，隔壁也不能。事實(shí)上，我都不知道我的隔壁是誰，左鄰右舍和對門，都是彼此孤立的，各自住著相同的房間，用著相同的設(shè)施，享用著相同的服務(wù)，但是彼此之間沒有任何往來。這也沒什么奇怪的。即使我們隔離前，或者隔離后，回到各自的家中，我們依舊是互不相干的陌生人，隔離者的彼此陌生，與平常我們街坊鄰居間的陌生并無二致。我在自己的房間里吃飯、打字、上網(wǎng)、睡覺和洗澡，他們也和我做著一樣的事情。我們各自的區(qū)別在哪里呢？除了來自不同的生活角落，還有什么不同嗎？過去不曾深想的事情，在906的日子里，發(fā)覺這其實(shí)是個(gè)很大的難題，卻同樣找不到答案。

某個(gè)夜間，我忽然聽見一個(gè)女子的歌聲，時(shí)而婉轉(zhuǎn)明亮，時(shí)而低回哀傷，然后又闃無人聲。我無法分辨那女聲究竟來自隔壁，抑或樓上樓下。在隔離期的后半程，她的歌聲總是響起，我猜那時(shí)她的房間是打開了窗子的，所以歌聲能夠飄進(jìn)我的房間。從一個(gè)無法準(zhǔn)確知道其方位傳來的歌聲，是令人浮想聯(lián)翩的，那女子的身份，她何以發(fā)聲，或者不是她自己唱出來的，而僅僅是從她自己所攜帶的某種聲樂裝置中放出來的，也未可知。重要的是，她的歌聲在寂靜的夜晚，繞梁而走，似乎令所有房間里的住客都一時(shí)間呆住了，然后默默聆聽。當(dāng)那聲音消失后，也不知是否還會再度響起，就像期待另一只尚未落地的靴子，許多人大概和我一樣，陷入了默默等待的失眠之中。直到最后，我們也無法知道到底是哪一位女子，唱出了她的夜半歌聲。隔離就是這樣，互不見面，更無交談，就像當(dāng)初各自來，最后又各自走。在隔離期，她的歌聲有了第一次后，似乎從未被中途制止，或者被誰打擾，因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的歌聲，總是在不經(jīng)意間飄蕩出來，這，成了這些特殊住客心中的一個(gè)謎。

酒店位于市區(qū)，從我唯一的東側(cè)窗口望出去，看得見街景和不遠(yuǎn)處的街心花園。和房間門相比，窗子的重要性則是空前的，這是瞥見外面世界的獨(dú)一無二的被放大的瞳孔，我可以忽略門，但是無法忽視窗子的存在，但是，它的角度是受著嚴(yán)重局限的，我只能看得到樓下的那一條窄街和街心花園，窗口像一個(gè)不變的機(jī)位，死死地卡在了那里。行人和車輛都是有的，但都十分短暫地經(jīng)過那小小的空間，然后匆匆離開。這個(gè)空間的畫面是單調(diào)而零碎的，每一個(gè)不肯停留的人影和車影，都是缺乏特征的，就像感覺不到生命溫度的若干符號，但它們又是生活在繼續(xù)的實(shí)實(shí)在在的確證，證明著這家隔離酒店和我們所處房間的真實(shí)性，以及四周的真實(shí)性。我當(dāng)然還可以把目光從街景移開，望向高處的天空和云朵，有時(shí)也看見過大雨和雨中奔跑的行人。下雨時(shí)，雨聲似乎是唯一的天籟，我會伸出手，接住那些斷了線的透明珠子，讓它在我手中迸濺出濕淋淋的神經(jīng)感覺和生命微弱的呼喊。

離開906房間時(shí)，我整理好自己的簡單物品，在電腦前駐足了十秒鐘，然后輕輕把門關(guān)上，但過去的那些日子肯定無法關(guān)在里面，它們會跟著我走出來。就像當(dāng)初入住一樣，酒店的老板和服務(wù)員們依舊戴著嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的口罩和薄薄的塑膠手套，眼中含著微笑向我們致意告別。每一個(gè)終于結(jié)束了隔離的住客，現(xiàn)在變得歡欣起來，匆匆而出，奔向返程的路，都走得急急的樣子，似乎不想再作任何停留。我大概是最后一個(gè)走出酒店并向它致以注目禮的人，戶外的空氣格外清新，但是病毒就在空中的某處幽靈一樣飄蕩著，行人仍舊稀少，彼此都保持著充滿警惕的距離。

我當(dāng)然也不能縮短和任何人的距離，口罩早已經(jīng)戴好，只露出一雙依舊近視的眼睛，站在十字路口的紅綠燈下，手扶一下灰黑色鏡框，背著旅行袋，像個(gè)異鄉(xiāng)人一樣，一時(shí)間無法決定往哪個(gè)方向走了。

天 ?堂

拎著幾本新購的書從書店里出來，走在了街道上，購書的那份欣喜，竟然隨著身后書店玻璃轉(zhuǎn)門的旋轉(zhuǎn)而消失了，代之的是一絲莫名的窘迫，因?yàn)槁啡擞衅娈惖哪抗忾_始打量他。目光中的疑問似乎是，那人手拎著白色塑料袋，里面裝著幾本新書，并不整齊，有封面的銳角似乎要馬上扎破薄薄的塑料袋。這個(gè)時(shí)候，怎么還會有人買書？好奇怪。問題在于，他自己竟也覺得十分不自在，想匆匆逃離那些目光，和這條似乎一時(shí)無法走完的街道。進(jìn)入停車場，趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，把書拋到后座上，手握著方向盤，后背有些僵直地靠在椅背上，長長地舒一口氣。那些奇異的目光消失了，他和他心愛的新書重又單獨(dú)相處了，一種購書時(shí)體驗(yàn)過的自在和舒坦，重新回到他的心中。

這種感覺已經(jīng)持續(xù)好多年了。他無法克制自己不去書店的那種沖動(dòng)。而書店卻在他一個(gè)又一個(gè)失望和陌生的體驗(yàn)中，不斷消退直至于無形，或者，一個(gè)好的說法是書店改變著業(yè)態(tài)，有的成為咖啡館的變體，有的成為大商場中一個(gè)小小的單元，處在非常難找的角落里，傳統(tǒng)意義上的那種獨(dú)立門戶的書店，早已不存在了。

他自己總是在周末去尋找心目中的書店，明明知道實(shí)際上找不到，卻總是帶著一份或許會有的僥幸式幻想，一次次奔走在找不到好書店的徒勞中。

新業(yè)態(tài)書店有大有小，但千篇一律的開放式書架，平展著鋪開，看起來很貼心，但是真正可供選擇的好書卻鳳毛麟角。最后，他不得不在書架前面的一排咖啡桌前坐下來，休息一下眼睛和雙腳。這時(shí)，優(yōu)雅的咖啡香已經(jīng)飄然而至，咖啡文化終于上升為王者，而身后的開放書架就悄然轉(zhuǎn)化為背景，成為一種襯托。書香與咖啡香好像是相得益彰，實(shí)際上后者已在不知不覺中取代了前者，兩者并非真的可以平分秋色。擺放在書架上的實(shí)體書卷，成為模糊的書影，書籍就這樣從實(shí)入虛，而咖啡桌、咖啡椅變得明亮起來，凸顯出來，它們以自己的輕巧和雅致，慢慢贏得了他的注意力，咖啡及其所帶來的休閑氛圍控制了書店的整體環(huán)境，咖啡變成了前臺和真正的主角。

這種看似漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)換的背后，其實(shí)蓄謀已久。當(dāng)他到吧臺點(diǎn)了諸多品牌中的一種，坐下來啜飲，把買不到心目中好書的心情平復(fù)一下的時(shí)候，書店終于悄然完成變身，在他的渾然不覺中，或者隱隱地感到不太對勁兒的心態(tài)下，它已經(jīng)悄悄成為咖啡店了。這個(gè)因?yàn)闀氲念櫩?，這個(gè)書的愛好者，當(dāng)他在咖啡桌邊坐下來，而不是站在書架面前選書的時(shí)候，他至多還算是個(gè)潛在的購書者，但是，咖啡就在旁邊耐心地等著他，他已經(jīng)在不自知或者半自知的情況下，被強(qiáng)迫著獲得了新的消費(fèi)身份，成為一個(gè)咖啡的消費(fèi)者了。一個(gè)咖啡客，即使他拿著一本書坐下來，也同樣改變不了什么了。以書為媒，咖啡的圈套終于把他捕獲了。

他的心中依然是空落落的，他想念起當(dāng)年在書店里一呆就是一小天兒的日子，那時(shí)他埋頭于書架之下可以數(shù)個(gè)小時(shí)而不知疲倦，因?yàn)閮?nèi)心是云淡風(fēng)輕。學(xué)府路上的一家大學(xué)書店，規(guī)模宏大，占了好幾層樓，寬敞的有氣勢的書店，充盈著不可戰(zhàn)勝的書籍的力量。那兒曾經(jīng)是他常常流連忘返的所在，甚至是他周末的最佳去處。他總是能夠在那里發(fā)現(xiàn)一些意想不到的好書，也常常找到自己需要的書，每一次從那家書店走出來的時(shí)候，他幾乎都是肩扛手提，幾乎累得折彎了腰，但是購書的狂喜卻把這一切都對沖掉了。現(xiàn)在，那家書店還在，但是也已顯出了明顯的頹勢，好書銳減，教科書、工具書、應(yīng)試類的書充斥其間，蕩漾著濃郁的實(shí)用主義氣息。他有時(shí)還會出現(xiàn)在那里，在重重疊疊的寬大書架之間往來穿梭，試圖找到昔日那份深沉而又貼心的感覺和找到一本好書的驚喜，但終于不可得。書店的規(guī)模并未縮減，但是卻顯得雜蕪和空曠。他擦過那些學(xué)生模樣的年輕人的肩頭，他們在備考書籍面前停留，他輕輕繞開，緩緩走下樓梯，向下面的出口走去。他想，他今后或許不必再來了。

現(xiàn)在，他常常在忍不住的時(shí)候，又去了書店，那些似曾相識而實(shí)際上已是另一碼事兒的書店。這時(shí)，他已經(jīng)不指望在那里面能買到又多又好的書籍了，何況他也是網(wǎng)上購書的常客了。但是逛書店本身這件事情，企望著偶爾會遇到好書的那份無法徹底泯滅的期待，使得他總是身不由己地走向那些已經(jīng)面目全非的書店。這個(gè)私人化的習(xí)慣，他不知道怎樣才能克服掉。當(dāng)然，他也會偶爾淘到心儀的書。圖書出版量每年都是驚人的，但是實(shí)用類書籍所占的比例已是大得驚人，感覺書店不再是書店，而是課外教科書的集散地，是教育機(jī)構(gòu)的附屬品和延伸物。書店這時(shí)成了類似少年兒童的活動(dòng)場所，而每一個(gè)出場的大人，都是以家長身份出現(xiàn)在書店，他們自身似乎早已失去了對書籍的需求，而僅僅將書店看作類似陪護(hù)子女的一個(gè)臨時(shí)空間，讀書是孩子們這一階段的事情，但不再是成年人的事了。當(dāng)他偶然去一趟書店，便不得不置身于一些家長們中間，家長們心不在焉，東張西望，或者低下頭，幫孩子們選書。他就感到自己這是誤闖入某個(gè)兒童中心了，甚至對家長和孩子們構(gòu)成了某種打擾，于是小心翼翼地退出來，悵然若失地離開。

在路上的時(shí)候，他幾乎很少“聽”書，那種流行的網(wǎng)上音頻產(chǎn)品，甚至也已成為一種新的時(shí)髦，但這不是他所習(xí)慣的。他有著某種偏執(zhí)和頑固，總覺得新聞和音樂是可以用來聽的，而書卻只能是用來讀的，而絕不是聽的。如果說讀書前先凈手，不免夸張，但是他對書的極度尊崇，使得任何所謂聽書的方式都不能令他容忍，他又不能與聽書者去討論這件事情，所以就很郁悶地逃回到自己家中的書房里，體驗(yàn)一下坐擁書城的感覺，雖然這種感覺經(jīng)常是被打斷的，無法持續(xù)，但是這成了他去不成書店之后的些許安慰。

不久前，他的一位同樣也是書癡的老朋友突然病倒了，病愈后他們坐在朋友的書房里聊天，朋友突然大徹大悟般地對他說，你可以在我的書架上找任何一本你喜歡的書，然后帶走。他說，你這個(gè)嗜書如命的家伙，怎么一下子大方起來了？朋友說，我沒開玩笑，你真的可以隨便選，選多少都行。朋友解釋說，我的身體大不如前，病中我思考過了，如果我不再能看書了，還不如留給像你這樣的讀書人。給孩子們留著吧，他說。孩子們對書毫無興趣，他們說網(wǎng)上什么都有，誰還看書？他們不在意，只有我自己在意，再就是你在意。說完這番話，兩人都默然良久，他知道書籍在朋友心中至高無上的地位。他說，你的書我不能隨便拿，這個(gè)不可以，但是我有了一個(gè)好主意，可以和朋友們商量一下。

從朋友的書房里出來，他開始奔波一件事情，他想，為什么不可以籌建一座公益性的大型私人藏書館呢？書籍作為人類知識智慧的特殊存儲方式，并未真的過時(shí)。書籍以紙張為載體，紙張則來自紙漿，紙漿來自樹木，樹木則是大自然的一種生命形態(tài)，是植物轉(zhuǎn)化而來的載體，這是書籍的莫大榮耀，但人們早已視而不見。這也是書籍與數(shù)據(jù)最大的不同之處，書籍是大自然對人類的另一種恩賜和饋贈。書籍滅失，那就等于暴殄天物，甚至是對自然母親的犯罪行為。他這樣想著，便開始在社會上奔走，找政府文化官員，找企業(yè)家，找有識之士，商討私人藏書館的可行性?，F(xiàn)在，這件事成了他自己的一樁大心事。

身體復(fù)原后的朋友又來約他了，說咱們不去那些零零碎碎的書店了，去圖書館吧。他倆就去圖書館，但去圖書館不是休閑，而是帶著任務(wù)，去查找資料，做筆記。離開商業(yè)氛圍中的書店，在圖書館里盤桓，有一種置身于殿堂的神圣感，這也是久違了的感覺。圖書館成了他和朋友的最新去處。

他對朋友說，畢業(yè)這些年來，整天在市井中煙熏火燎的，到圖書館的時(shí)間很少。以后除了自家書房，就多來這里吧，這就好像又回到了大學(xué)時(shí)代。一位曾經(jīng)當(dāng)過國家圖書館館長的文學(xué)大師不是說過嗎？天堂，就該是圖書館的模樣。每一層書架，每一排書卷，都是通往天堂的一級級臺階。他可以在任何一個(gè)臺階上停留，每一個(gè)停留，都可能耗盡一生，但這卻是幸福的一生。圖書館是大體量的建筑，通天而立的每一道墻體和每一扇窗子，都時(shí)時(shí)刻刻散發(fā)著濃郁的精神氣息，幽深、神秘、高遠(yuǎn)，藏著無窮無盡的奧妙。書籍若不能享有這樣巨大的空間，則無法完美呈現(xiàn)它們的內(nèi)在涵義和價(jià)值。這時(shí)，書店那樣越來越局促的狹小地方，就越來越讓書籍蒙受莫名的委屈了。書店至多是圖書館前期的某個(gè)哨點(diǎn)，是圖書館遺失在外的散兵游勇，是圖書館散失在外的磚瓦材料，它們中的幸運(yùn)者，將成為構(gòu)成天堂的一部分材質(zhì)，但還不是全部。

這樣遐想的時(shí)候，他似乎終于有了一些釋然。雖然書店已面目全非，但是圖書館還在巍然屹立，完好無損，好的藏書一部也不少地靜靜占有一個(gè)位置，只要你以某種方式找到它，它就一定在那里。這時(shí)他感到，天堂并非是遙不可及的，天堂其實(shí)就在城市的某處，在一個(gè)只要想去，就一定可以找得到的地方，那里，無數(shù)個(gè)天使是聚攏在一起的，平時(shí)都收斂著翅膀，但一旦把它們打開，它們就會抖落一點(diǎn)看不見的小小塵埃，然后令他欣喜地飛翔起來。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋