拳手背后的背鍋俠

廖建蓉

魯伊茲在WBO重量級(jí)冠軍爭(zhēng)奪賽中擊敗約書亞，和教練曼尼·羅伯斯一起慶祝。

甩鍋對(duì)象

去年6月，小安迪·魯伊茲在一場(chǎng)WBO重量級(jí)冠軍爭(zhēng)奪賽中爆冷擊敗安東尼·約書亞，他的教練曼尼·羅伯斯賽后非常興奮，接受了很多采訪。突然，一位記者的問(wèn)題把他難住了：“這些年來(lái)，你究竟是怎樣在逆境下戰(zhàn)斗的？”

羅伯斯不知道該怎樣回答，內(nèi)心百感交集。站在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園的后臺(tái)，羅伯斯回想起在過(guò)去的幾年里，一批著名拳手從他身邊離開，但已故父親的精神始終激勵(lì)著他繼續(xù)前進(jìn)。羅伯斯擦了擦眼睛，伸手指向天空，說(shuō)：“我本可以扔出毛巾，但我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄……”

羅伯斯經(jīng)過(guò)多年的努力，終于收獲回報(bào)，這是真情流露的時(shí)刻。

短短兩個(gè)月后，羅伯斯再次想要哭泣。在與約書亞二番戰(zhàn)的備戰(zhàn)階段，羅伯斯敦促魯伊茲回到拳館訓(xùn)練，卻被后者無(wú)視。由于長(zhǎng)期缺乏訓(xùn)練，魯伊茲抵達(dá)沙特阿拉伯準(zhǔn)備與約書亞打比賽前，他變得更胖了。

魯伊茲在與約書亞的二番戰(zhàn)中失利，沒(méi)過(guò)多久，毫無(wú)道理地解雇了教練。羅伯斯感嘆道：“在拳擊運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)?？吹竭@樣的事情發(fā)生，這就是現(xiàn)實(shí)。”

拳擊教練普遍缺乏安全感，一旦犯錯(cuò)或與拳手意見(jiàn)不和，隨時(shí)可能被解雇。如果拳手不愿對(duì)失利負(fù)責(zé)，會(huì)毫不客氣地拋棄教練。羅伯斯就是從魯伊茲的父親那里收到解雇通知的。

巴迪·麥克格特是國(guó)際拳擊名人堂選手，目前為老將謝爾蓋·科瓦列夫和幾名年輕拳手擔(dān)任教練。他說(shuō)：“過(guò)去教練說(shuō)了算，如果拳手不愿意按照教練的要求去做，那就滾蛋。如今時(shí)代變了，很多當(dāng)代教練不想失去工作，無(wú)論拳手提出什么要求，他們都得想辦法滿足。”

沒(méi)有保障

在拳擊運(yùn)動(dòng)中，拳手、推廣人和經(jīng)理們的薪水或傭金都能夠得到合同保障，但教練與拳手往往只通過(guò)口頭商談確定傭金，直到比賽結(jié)束后，教練才能拿報(bào)酬。

戈洛夫金和前教練亞伯·桑切斯

根據(jù)許多教練的說(shuō)法，大部分拳手會(huì)按照約定支付酬勞，但在等待拳手付款的過(guò)程中，教練經(jīng)常感到焦慮，尤其是在拳手輸?shù)舯荣惡蟆?/p>

弗雷迪·羅奇或許比任何其他教練都熟悉這種內(nèi)心忐忑的感覺(jué)。他曾經(jīng)與泰森、霍亞和帕奎奧等大牌拳手合作，7次獲得年度最佳教練稱號(hào)。羅奇說(shuō)：“如果教練能夠享受合同帶來(lái)的保障，而不是一場(chǎng)一場(chǎng)比賽拿酬，那當(dāng)然不錯(cuò)。但這是拳擊比賽的一部分。我認(rèn)為這種合作方式并不壞。如果一名拳手不想和我合作，我為什么還要忍受痛苦呢？我接受這種挑戰(zhàn)。這反而能夠在精神上激勵(lì)我，促使我盡最大努力去幫助拳手?！?/p>

在過(guò)去的一年里，許多著名拳手與教練分道揚(yáng)鑣。例如，泰森·富里解雇了幫助他從抑郁陰影中走出的本·戴維森，前中量級(jí)冠軍丹尼爾·雅各布斯與安德烈·羅齊爾解約。戴維森和羅齊爾都暗示，他們之所以被解雇，很可能是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的原因。

情感破裂

就算一位拳手和教練已經(jīng)共事多年，雙方的關(guān)系仍有可能突然破裂。2018年，前中量級(jí)世界拳王根納季·戈洛夫金在與阿瓦雷茲的二番戰(zhàn)中失利，不久他就與教練亞伯·桑切斯終止了合作。桑切斯回憶說(shuō)：“永遠(yuǎn)無(wú)法接受，原本以為這根本不可能發(fā)生，結(jié)果卻令人痛苦?！?/p>

桑切斯和戈洛夫金合作了9年半，他倆的關(guān)系超越了師徒。當(dāng)戈洛夫金的父親去世時(shí)，桑切斯前往哈薩克斯坦陪伴他。在戈洛夫金看來(lái)，桑切斯就像第二個(gè)父親。

桑切斯說(shuō)：“在擂臺(tái)上，每名拳手都會(huì)面臨一場(chǎng)艱苦的比賽，或者困難的處境。因此，必須與他們共同度過(guò)難關(guān)。為了培養(yǎng)這種關(guān)系，必須取得拳手的信任，認(rèn)可教練告訴他們的一切都是事實(shí)。從心理角度來(lái)講，教練需要為此付出大量努力。”

但有時(shí)候，就算最緊密的聯(lián)系還是可能被切斷。據(jù)桑切斯透露，戈洛夫金去年與直播平臺(tái)DAZN簽署了6場(chǎng)比賽、價(jià)值7500萬(wàn)美元的合同，經(jīng)過(guò)與妻子和其他人協(xié)商，戈洛夫金決定將每場(chǎng)比賽分給教練團(tuán)隊(duì)的傭金比例從10%下調(diào)至2%，這意味著教練的收入將大幅下降。桑切斯說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)受到保護(hù)，但對(duì)拳手成敗至關(guān)重要的那個(gè)家伙除外?！?/p>

桑切斯不愿接受減薪。他說(shuō)：“那會(huì)令我們的關(guān)系因?yàn)榻疱X變得緊張。如果拳手的職業(yè)生涯依賴于教練，那么雙方不能有任何緊張感。拳手和教練必須互相信任，金錢有辦法制造不信任。如果我的收入減少，在比賽和訓(xùn)練中的心態(tài)肯定會(huì)發(fā)生變化。我還能像過(guò)去那樣關(guān)照拳手嗎？很難說(shuō)。畢竟，我們都是人！”

與桑切斯解約后，戈洛夫金雇傭了喬納森·班克斯，那是前世界重量級(jí)冠軍弗拉基米爾·克里琴科的教練。桑切斯認(rèn)為，戈洛夫金的職業(yè)生涯似乎正在走下坡路，他還為戈洛夫金與阿瓦雷茲下一戰(zhàn)時(shí)的身體狀況擔(dān)憂。

在對(duì)陣?yán)商亍てぬ厣囊粓?chǎng)比賽中，謝爾蓋·里皮內(nèi)斯和教練喬·古森交談。

在沒(méi)有任何管理機(jī)構(gòu)要求拳手和教練簽合同的情況下，桑切斯建議教練與拳手簽署多場(chǎng)比賽的協(xié)議。他說(shuō)：“拳手經(jīng)常在職業(yè)生涯的巔峰期解雇教練。既然如此，如果教練被解雇，為什么不能要求拳手支付一筆補(bǔ)償金呢？這樣一來(lái)，收入有了保障，會(huì)更有安全感，不會(huì)覺(jué)得自己被欺騙了。為了獲得成功，職業(yè)拳手需要雇傭合適的教練，并提供適當(dāng)?shù)某陝凇＝叹氃谌痔幘称D難的日子里，會(huì)貢獻(xiàn)自己知道的一切，拳手實(shí)現(xiàn)目標(biāo)后，自己卻有可能被掃地出門，無(wú)法分享最終的收益?！?/p>

兔死狗烹

名人堂教練特迪·阿特拉斯就遇到過(guò)桑切斯所說(shuō)的情況。他曾經(jīng)為前重量級(jí)冠軍米切爾·穆勒、亞歷山大·波維特金等拳手擔(dān)任教練，卻數(shù)次在拳手揚(yáng)名立萬(wàn)后被解約。據(jù)阿特拉斯透露，他在與波維特金合作時(shí)簽了合同，以確保就算自己被解約，也不會(huì)一無(wú)所有，“經(jīng)歷會(huì)讓人明白一些道理。當(dāng)這類事情多次發(fā)生后，就會(huì)調(diào)整自己，得到一份合同?！?/p>

阿特拉斯痛苦地回憶道，他曾經(jīng)在紐約訓(xùn)練唐尼·拉隆德，幫助拉隆德為一場(chǎng)比賽做準(zhǔn)備，只拿到了100美元的酬勞。然而，就在拉隆德即將贏得金腰帶前，阿特拉斯卻被踢走了，原因是在拉隆德的經(jīng)理與另一位拳手的法律訴訟中，阿特拉斯的證詞對(duì)這位經(jīng)理不利。

阿特拉斯說(shuō)：“是我介紹拉隆德和那位經(jīng)理認(rèn)識(shí)的。人們都告訴我拉隆德沒(méi)有前途，但我知道他可以用右手猛擊對(duì)手。我有信心幫助他變得更出色?！?/p>

在阿特拉斯與波維特金合作期間，波維特金一度以簽證問(wèn)題為由，拒絕履行在美國(guó)接受訓(xùn)練的合同協(xié)議。阿特拉斯認(rèn)為：“正如唐·金所說(shuō)，合同不能打拳。波維特金在俄羅斯，我在美國(guó)，我不會(huì)瘋了似的跑去俄羅斯訓(xùn)練那家伙……無(wú)論在擂臺(tái)上還是在日常生活中，都需要遵守諾言?！?/p>

阿特拉斯強(qiáng)調(diào)，拳手與教練之間的忠誠(chéng)能夠幫助雙方度過(guò)最艱難的時(shí)光?！半S著比賽越來(lái)越艱難，一名拳手找上門來(lái)，他顯然需要幫助。他們可能懷疑自己，感到恐懼，承受巨大的精神壓力。教練就像一位導(dǎo)師，指引他們度過(guò)難關(guān)。”

麥克格特認(rèn)為，許多拳手習(xí)慣在輸?shù)舯荣惡笸菩敦?zé)任，這是他們經(jīng)常更換教練的原因。他說(shuō)：“尋找忠誠(chéng)的拳手變得越來(lái)越難了，簡(jiǎn)直就像試圖用一把玩具槍擊中月亮。年輕人太自我，也許他只是輸給了一位更強(qiáng)的拳手。團(tuán)隊(duì)要一起想方設(shè)法提升競(jìng)爭(zhēng)力。年輕拳手換教練，我不知道他們腦子里究竟在想什么。”

阿特拉斯試圖解釋這種現(xiàn)象。他指出：“人們很難直視自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。無(wú)論在擂臺(tái)上還是生活中，都需要擁有一定的精神力量，才能面對(duì)挫折。任何工作都會(huì)帶來(lái)壓力，但在拳擊運(yùn)動(dòng)中，拳手們的壓力太大了。”

血本無(wú)歸

喬·古森曾經(jīng)是前中量級(jí)世界冠軍邁克爾·努恩的教練，然而，努恩在離開古森后誤入歧途，因?yàn)樨湺颈慌行?，直到去?月份才刑滿釋放。

古森對(duì)此感到非常失望。他說(shuō)：“也許與某人合作多年，幫助他獲得了成功，但他突然希望做出改變。這意味著我浪費(fèi)了5年時(shí)間，卻無(wú)能為力，損失了全部投資……我們非常脆弱，這份工作不適合膽小者，必須學(xué)會(huì)忍受?！?/p>

已故美國(guó)拳手迭戈·科拉萊斯也曾接受古森的訓(xùn)練。2005年，科拉萊斯在與卡斯蒂洛的比賽中兩次被擊倒，但他在古森的鼓勵(lì)下堅(jiān)持戰(zhàn)斗，最終反敗為勝，完成了一次史詩(shī)般的逆轉(zhuǎn)。兩年后，科拉萊斯遭遇車禍去世，年僅29歲。

古森說(shuō)，在他的拳擊教練生涯中，科拉萊斯逝世是他聽(tīng)到的最糟糕消息，“在曾經(jīng)與我共事的所有拳手里，他是最英勇的戰(zhàn)士之一?？评R斯是個(gè)普通人，在擂臺(tái)上很勇猛，但場(chǎng)外的他性格溫和、平易近人。這就是我為什么喜歡他。我懷念與科拉萊斯在一起的每分每秒?！?/p>

羅伯斯說(shuō)，當(dāng)魯伊茲與他解約后，他感覺(jué)就像從拳擊運(yùn)動(dòng)的巔峰跌落，掉到了最低點(diǎn)，“很可能永遠(yuǎn)無(wú)法接受……我盡了最大努力，但很多事情取決于拳手本人。他30歲，已經(jīng)是一位世界冠軍，怎樣才能說(shuō)服他到拳館訓(xùn)練，說(shuō)服他遵守紀(jì)律呢？究竟該怎樣做？拳擊比賽中沒(méi)有運(yùn)氣一說(shuō)，機(jī)會(huì)只青睞那些有準(zhǔn)備的人。除非到拳館努力訓(xùn)I練，否則就不可能好運(yùn)。我希望魯伊茲找到動(dòng)力，再次成為世界冠軍?！?/p>

責(zé)編 陶莽