報(bào)春帖

任彩虹

一

李繡紅從御園酒店出來的時(shí)候，已是正午時(shí)分，沒人知道李繡紅是怎樣一種心境。如果說這種心境用兩個(gè)字來形容，一定是沮喪二字。如果用九個(gè)字來概括，那就是：世間絕無僅有的沮喪，便是最妥帖的了。有那么一刻，李繡紅的腦殼混混沌沌，不知是回梨花園小區(qū)，還是跟前幾次一樣，一個(gè)人沿著馬路牙子，東西南北街四個(gè)方向，挨著用腳板丈量。腳板丈得疼了，往馬路牙子邊一站，一揮手，一忽兒工夫，就到梨花園小區(qū)。

梨花園小區(qū)門口開了個(gè)家圓便利店，老板是個(gè)叫張藍(lán)花的女人。張藍(lán)花不涂脂抹粉，喜歡將頭發(fā)高高束起，綰成一個(gè)髻兒。獨(dú)特的發(fā)型看起來清清爽爽，這就讓李繡紅對(duì)她多了些好感。李繡紅每次進(jìn)家圓便利店，張藍(lán)花都會(huì)叫她一聲姐。姐字叫得軟軟悠悠，如同鄰居家的妹妹。

此刻的李繡紅揉揉酸澀的眼，四下里望了望，朝西，繞天橋，往步行街的方向走。

南市是洽城最大的果蔬市場(chǎng)，步行街和南市呈丁字狀相連。在步行街?jǐn)[攤賣菜的，多是從周邊趕早市來的村里人。為了能占個(gè)好攤位，有人夜里三點(diǎn)就來了，將負(fù)著一層露水的幾筐菜往地上一擱，蜷到三輪車上睡去了。夜里潮氣重，容易著涼，腿呀腳呀的會(huì)不會(huì)落毛病？他們沒想，想得最多的是能把拉來的菜賣掉，就算是累些苦些，也值了。

以前李繡紅來步行街，習(xí)慣在一個(gè)女人的攤位前買菜。今兒到這個(gè)點(diǎn)了，人家回去沒回去，都不好說。李繡紅這樣子想著，加快了步子。

二

孫一凡比李繡紅大五歲，因了有個(gè)當(dāng)官的親戚，從小工廠調(diào)到洽礦宣傳科。每逢洽礦有重大會(huì)議，領(lǐng)導(dǎo)手中的發(fā)言稿，是孫一凡筆桿子底下出的絕活兒。因了這個(gè)絕活兒，孫一凡覺得自個(gè)兒能成，走起路來腆著肚子背著手，癟肚子鼓成肉團(tuán)團(tuán)了。有人瞅見肉團(tuán)團(tuán)羨慕，有人瞅見肉團(tuán)團(tuán)嫉恨，說些“大樹罩著好乘涼”、“小人得志”之類不太中聽的話。中聽不中聽的，愛說叫說去，反正孫一凡聽不見。

上個(gè)月，孫一凡和李繡紅鬧過三回別扭，李繡紅咋著都想不通，換了工作，人就變樣了？

以前下午吃完飯，孫一凡和李繡紅常去天合園散步。兩人手牽著手，說說笑笑，惹來一些羨慕的目光。那天，孫一凡和李繡紅走到梨花園小區(qū)門口，被家圓便利店的張藍(lán)花隔著玻璃窗瞅見了。張藍(lán)花急慌慌地從店里跑出來，沖李繡紅軟悠悠地叫了一聲姐。

也就三言兩語的工夫，李繡紅將張藍(lán)花介紹給身旁的孫一凡。

張藍(lán)花癡癡地瞅著孫一凡，笑望著李繡紅說：“我知道呢，洽礦數(shù)一數(shù)二的筆桿子唄?！?/p>

孫一凡聽了張藍(lán)花夸贊的話，臉神看起來極不自然。李繡紅瞅著孫一凡，打趣道：“哎呀，我家一凡害羞嘞！”

聽了李繡紅的話，孫一凡的臉色猛地變了，厭惡地剜了李繡紅一眼。就在這當(dāng)兒，張藍(lán)花細(xì)聲細(xì)氣地叫了孫一凡一聲：“一凡哥哎——”

這嗲聲嗲氣的呀，咋就透著一股子那個(gè)意思？李繡紅望著張藍(lán)花，澀澀地笑了。只是孫一凡剜李繡紅的那厭惡的眼神，讓她的心一揪一揪地疼痛。眼前的這個(gè)人啊，我咋就看不懂你了？到底怎么啦？

這天之后，回到家的孫一凡沒了話。取而代之的是聲聲嘆息。要么就是將一張瘦巴臉縮到濃濃的煙霧背后，由著李繡紅咋叫咋喊，就是不吭聲。

把個(gè)“啞巴”問不下罪，孫一凡到底怎么啦？李繡紅倚窗而立，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

孫一凡和李繡紅訂婚那會(huì)兒，也不嫌坡坡坎坎的來回麻煩，隔三差五地蹬著“飛鴿”自行車去浴河。車把上掛著的，有流曲的瓊鍋糖，山西的酥麻花，浴城的石子饃，還有令娃娃們饞嘴的炸油糕。浴河俗語說：“丈母娘見女婿，興得要死去?！蹦菚r(shí)候，李繡紅的母親還活在這世上。孫一凡每回來浴河，李繡紅的母親總是抑制不住心中的激動(dòng)，喜顛顛地給新女婿做一碗白水雞蛋。這一碗白水雞蛋看似簡(jiǎn)單，卻是有講究的。當(dāng)新女婿得到了丈母娘和丈人的認(rèn)可，才會(huì)端出來。李繡紅的母親瞅著新女婿吃了雞蛋，喜顛顛地去了灶屋，又去做其它好吃的。

有一回，李繡紅的母親端著一碗白水雞蛋往屋里走，碰上來串門子的鄰居謝大嫂。謝大嫂這人啥都好，就是管不住自個(gè)兒的一張嘴。通過謝大嫂的這張快嘴，浴河人都知道了，李繡紅家瓷罐里擱的白皮雞蛋，都是留給新女婿吃的。之后，但凡李繡紅的母親出門，或者孫一凡騎著“飛鴿”來浴河，村上人大老遠(yuǎn)的瞅見了，會(huì)擠著眼睛呵呵笑，要么就是說一些侃話：“丈母娘是女婿的雞蛋罐罐，女婿是丈母娘的油糕串串……”

對(duì)于李繡紅來說，這些都是一輩子的記憶，一輩子的美好，一輩子的留戀。李繡紅每每憶起來，心里甜甜的，也是酸酸的，會(huì)被某種說不清的情緒牽絆著。

李繡紅剛結(jié)婚那會(huì)兒，在洽城北街一家餐廳上班。那是個(gè)秋日里的早晨，李繡紅剛忙完手中的活兒，對(duì)餐廳的王經(jīng)理說自己要辭職。李繡紅一句不帶拐彎兒的直戳戳的話，把個(gè)王經(jīng)理聽得一愣一愣。王經(jīng)理將李繡紅從頭到腳，上上下下打量了幾個(gè)遍，算是琢磨出一些話外音。

王經(jīng)理盯住李繡紅問：“結(jié)婚幾個(gè)年頭了？”

李繡紅答道：“三年了。”

王經(jīng)理說：“怪不得這陣子脾氣變化大哩，一種反應(yīng)??！”

最近有些日子，李繡紅的脾氣確實(shí)是大了些，但她并沒有意識(shí)到。被王經(jīng)理這么一提說，她的臉憋得通紅通紅，實(shí)在是覺得很難為情。只是王經(jīng)理說得所謂的一種反應(yīng)，究竟是個(gè)啥？李繡紅并不明白。

就在李繡紅發(fā)愣的當(dāng)兒，王經(jīng)理再次將李繡紅從頭到腳打量了個(gè)遍，笑著說：“也算是人生中的大事情嘛。來年添個(gè)胖胖娃，別忘了請(qǐng)餐廳的同事們喝滿月酒。”說完，王經(jīng)理補(bǔ)了一句：“也別忘了五號(hào)來領(lǐng)工資。”

李繡紅結(jié)婚已三個(gè)年頭了，肚子老不見鼓起來。此刻，王經(jīng)理將話題繞到這件事情上，李繡紅忽地明白過來，覺得自己一下子矮多了。

王經(jīng)理又笑著對(duì)李繡紅說：“我鄰家的三閨女考學(xué)沒考上，老鄰家爬了幾十里坡來找我，我拍著腔子給老鄰家說了豪氣話。這幾天，正尋思著將三閨女往哪里擱合適？這不，你撂挑子了，三閨女的事兒好辦多了。說來真湊巧啊！”

真湊巧這幾個(gè)字兒，勾起了李繡紅生活中的另外一件真湊巧的事兒。

三個(gè)月前，孫一凡連著幾天幾夜沒回家。那天應(yīng)該是二十四號(hào)早上，孫一凡蔫巴巴地從外面回來了。一進(jìn)門，連李繡紅瞅都沒瞅，倒頭捂住被子就睡。

站在床邊的李繡紅有些抱怨，也有些心疼地對(duì)孫一凡說：“也不打個(gè)招呼，叫人牽心的?！?/p>

孫一凡沒回答李繡紅的話，而是陰著臉說：“我又沒叫你牽心，愛牽心牽心去，我管不著。”

熱燙燙的身子撲了個(gè)冷炕臺(tái)。紅花大日頭下，張嘴就蹦出來這號(hào)麻糜話？李繡紅搖搖頭，無奈地笑了。

李繡紅最近饞酸哩。一個(gè)人去往南市，買了一些蘋果，山楂，還有葡萄。又去步行街買了新鮮的韭菜和雞蛋。在回來的路上，遇見了餐廳的王經(jīng)理。兩人站在路邊嘮嗑了一會(huì)兒，說得都是些發(fā)生在餐廳里的老舊事?；氐郊依飼r(shí)，孫一凡已經(jīng)起來了，沉著臉將一個(gè)精美的牛皮紙袋往李繡紅面前一撂，兇了一句牢騷：“糙成榆樹皮了?！?/p>

李繡紅沒介意孫一凡的情緒，也沒細(xì)想孫一凡這句牢騷話背后的真正含義，而是將買回來的水果、韭菜和雞蛋，一古腦兒放進(jìn)灶房的案板上，這才扭身回到客廳，拿起牛皮紙袋仔仔細(xì)細(xì)地看。只見紙袋上面寫著“嫩滑提亮，均勻膚色”幾個(gè)大字。李繡紅打開來一看，竟然是一套精美的化妝禮盒。透透亮亮的玻璃瓶裝，有水、有露、有霜、有乳、有膏、有液，真夠全的??！

李繡紅有些歉意地瞅著孫一凡說：“太奢侈了吧，咱把這套化妝品退了。有買這水呀露呀霜呀的錢，能給咱家老人買好些東西呢?！?/p>

孫一凡將李繡紅盯了一會(huì)兒，以不屑的語氣說：“掃興，狗肉提不上串！明天有應(yīng)酬，晚上不回來?！?/p>

李繡紅將裝著紙袋的化妝品往邊兒一放，眉心皺成個(gè)王字。咋就這么忙？又是晚上不回來地應(yīng)酬？這應(yīng)酬呀要事呀咋就恁多？啥時(shí)候是個(gè)頭哇？

天剛擦著黑，李繡紅去家圓便利店買衛(wèi)生紙。付款時(shí)瞅見張藍(lán)花的柜臺(tái)上放著一盒精美的化妝品，外包裝和孫一凡拿回家的一模一樣。一模一樣？這事兒說來真湊巧？李繡紅的心里打著悠兒，對(duì)張藍(lán)花說：“藍(lán)花妹子，這套化妝品在那兒買的？眼瞅著都金貴哩?！?/p>

張藍(lán)花正盯著化妝品愣神呢，李繡紅對(duì)她說了什么，她一個(gè)字都沒聽見。

三

李繡紅辭去餐廳的工作沒幾天，又開始找活兒了。

先是去了一家福源超市，一家叫作玫瑰秀的鞋店，一家叫作粉麗的服裝店。不知是咋回事兒，李繡紅在每個(gè)地方干不了三天，就干不下去了。在御園酒店呆的那三個(gè)小時(shí)，是李繡紅辭掉餐廳工作之后找的第四份活兒。

李繡紅從御園酒店出來的那天中午，孫一凡比以往回家早。見李繡紅這個(gè)點(diǎn)兒回來了，心里就有些不痛快，沉著臉問道：“又辭職了？”

李繡紅沒說話，雞啄米似地點(diǎn)頭。

孫一凡盯著李繡紅：“你說啊，為啥？”

李繡紅支支吾吾，低著頭瞅腳上的鞋。咋能說出來呢？她的心思就不在那里，連她自己也不清楚自己到底怎么啦，到底為的啥？

舌頭管不住嘴，胳膊管不住腿。孫一凡罵自己這輩子把眼瞎了，找了個(gè)不靠譜的貨。接著就又開始爆粗口，罵李繡紅是神經(jīng)病，把日子用腳踢踏……孫一凡嘴里謾罵著，手就上來了，腳也管不住了。一聲撕心裂肺的嘶吼從李繡紅的喉管發(fā)出，一灘濃濃的血水在她的身下流淌，在冰冷冷的地面上流淌。

李繡紅的臉失了人色，瞬間她算是明白過來，自己這多日來的饞酸和反常的原由，并不是故意的，而是因了女人在妊娠期間諸多生理反應(yīng)中的特殊的一種，所表現(xiàn)出來的焦躁和不安。

李繡紅住院期間，家圓便利店的張藍(lán)花提著蘋果、橙子、葡萄來看望，和以前一樣，軟悠悠地叫了李繡紅一聲姐。

李繡紅嗚咽著說：“藍(lán)花妹子，我的藍(lán)花妹子啊……”

過了一會(huì)兒，張藍(lán)花扭扭捏捏地對(duì)李繡紅說：“姐，你打我吧，罵我吧。你大人大量，看在我叫你姐的份兒上，成全我們吧！”

“藍(lán)花，姐腦殼殼鈍。打你？大人大量？成全你們？你這都說了些啥嘛？把姐說糊涂了……”

張藍(lán)花瞅著李繡紅，臉羞得像蒙了一層紅顏色的布。

李繡紅的心咯噔地疼了一下，臉色由黃轉(zhuǎn)白，由白轉(zhuǎn)灰，繼之成青的了。

天爺呀，李繡紅的眼前突地像罩了一層霧，她瞅不清眼前張藍(lán)花的臉。

張藍(lán)花又叫了一聲姐，聲音和平時(shí)叫李繡紅的時(shí)候是的一模一樣的軟軟悠悠。這會(huì)兒，張藍(lán)花將聲音壓得很低很低：“我懷了孫一凡的娃，有三個(gè)月了?！?/p>

張藍(lán)花的聲音再怎么低，李繡紅還是聽明白了。

天爺呀，還叫人活不活？！李繡紅渾身綿軟，眼前罩著的這層霧變成了一抹水氣，變成了一坨堅(jiān)硬無比的冰，變成了一股凌冽的風(fēng)，同時(shí)灌進(jìn)李繡紅的身體。李繡紅用被子緊緊地裹住自己，抖著嘴說：“我的娃，也不到三個(gè)月??！醫(yī)生說……醫(yī)生說……這輩子，這輩子……也不會(huì)……”李繡紅無力地?fù)u晃著頭，說不下去了。

沒多久，李繡紅別過臉，用胳膊倔倔地?cái)]了一把淚，背對(duì)著張藍(lán)花說：“你走，你走。我真怕我的眼，與你的眼碰在一起?。　?/p>

四

尚城是洽城新開發(fā)的建筑群，距離南市并不遠(yuǎn)，有尚一路、尚二路、尚三路、尚四路四條主街道。也不知是啥緣由，在尚城租房做生意的商戶，一年下來除卻房租，賺不了幾個(gè)錢。這話兒說得實(shí)在是有些過了，生意蕭條卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。好些房主如同齊格茬商量過似的，將自家閑置的房屋低價(jià)租出去，也算是一些收入。

我和李繡紅的處境大致相同?；楹鬀]多久，生活中橫出了個(gè)趙小鵲。我的那個(gè)老岳是開發(fā)房地產(chǎn)的，最不缺的就是房子和銀子。“子”字前面加上個(gè)“房”和“銀”，只這兩樣兒，足夠吸引比我小十一歲的趙小鵲。不該我看見的，偏讓我看見了。我恨不得把自個(gè)兒的眼給剜了，心里的那個(gè)憋氣無處可泄，扇了老岳三耳光。這樁婚姻也因了這三個(gè)脆響的耳光走到盡頭了。而位于尚城尚二路拐角處的兩層樓房，成了我一個(gè)人的家。我沒落一滴淚，也沒急著回尚城捂住被子療傷，而是去了南市中段，租下了位于鬧市區(qū)的門店。

兩個(gè)月過去了，門店裝修好了，牌匾也掛上了，只差擇日子開門大吉。在這最為關(guān)鍵的時(shí)刻，我選擇離開了洽城。

房東萬姨的電話將我的手機(jī)能打到爆裂，電話那邊的她沖我直吼叫：“單紅，房子都裝修好了，咋就沒影子咧？??？你這女子，嘴邊沒毛，說話不牢，往后叫萬姨咋信你哩？”

電話這邊的我笑著說：“萬姨啊，門店租金我已全部交給您了，您就把心款款地放到肚里，我比您還著急。兩個(gè)月，我出去也就兩個(gè)月……”

電話那邊的萬姨聽了我的一番解釋，說話的腔調(diào)立馬變了：“單紅啊，萬姨不是小氣的人，時(shí)間久了你就知道了?；钊瞬蝗菀讌?，萬姨沒別的意思，只是覺得你啥都鋪排好了，就那樣子耗著，萬姨瞅著心疼哩！”

其實(shí)，我是一個(gè)人坐了兩個(gè)半小時(shí)的車前往漢城，去了一家很有影響力的美容美發(fā)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，進(jìn)修“燙染”技術(shù)。雖說位于南市的新店要開業(yè)，我是老胳膊舊手，干得都是熟套活兒。卻也是個(gè)良心活。兩個(gè)月的漢城之行，我開闊了眼界，長(zhǎng)了不少見識(shí)。對(duì)于曾經(jīng)的一些過往也看開了。

想不到的是從漢城歸來，我與書結(jié)了緣，與文字結(jié)了緣。我的那個(gè)被叫作“發(fā)型新區(qū)域”的店子開業(yè)了，店里招聘了一名美發(fā)師，一名學(xué)徒，生意可以說是“芝麻開花——節(jié)節(jié)高”，一天比一天好。逢著雨水天氣，我會(huì)坐在紅顏色的理發(fā)椅上發(fā)呆。有時(shí)候，也和店里的美發(fā)師說些與臉型、氣質(zhì)、服裝有關(guān)的一些話題。共同探討發(fā)型與頭型的和諧，低溫水洗發(fā)能固色，如何才能剪出令顧客滿意的劉海，燙發(fā)的修剪技術(shù)。頭發(fā)燙完后，要注意盡量不要用卷發(fā)棒做造型。若遇到特殊情況，卷發(fā)棒的溫度，只能控制在90-130度之間……當(dāng)然，我也會(huì)捧著一本書，要么是觸景生情，寫一些自認(rèn)為還是有感覺，有溫度的文字。

“發(fā)型新區(qū)域”剛開張那會(huì)兒，男士剪毛寸的多，剪板寸的多，剪碎發(fā)的多。女士剪輕盈短發(fā)的多，剪飄逸長(zhǎng)發(fā)的多，給頭發(fā)做顏色的顧客多，拉直板的多，做錫紙燙的多，做螺絲燙的多，做陶瓷燙的顧客也不少。為了排除干擾，我將手機(jī)設(shè)置成振動(dòng)模式。晚上打烊前拿出來一看，每天不下十幾個(gè)陌生電話。其實(shí)，有這么多的陌生電話也不奇怪，她們應(yīng)該是看到我貼在家門口的房屋出租信息，才打給我的。在沒見到李繡紅之前，有幾個(gè)人不知通過何種渠道，打聽到理發(fā)店里。我明明是要將空余的房子租出去的，見了那幾個(gè)人之后，我卻沒了這種念頭。

過了沒幾天，也不知是哪根筋兒擰得，我又到門上貼了一張房屋出租信息。并將素色紙換成醒目的粉紅色。這張出租信息的最底下，還特意用鋼筆寫了幾個(gè)字。

那天下班前來了一位顧客，說是要將頭發(fā)燙成波浪卷兒，還要將剛燙好的波浪卷兒染成板栗色。洗頭發(fā)，剪發(fā)型，吹頭發(fā)，排杠具，軟化，加溫定型，涂抹定型水，拆頭發(fā)上的杠具……然后將頭發(fā)分區(qū)分發(fā)片，抹染膏，染發(fā)桿，十五分鐘后染發(fā)梢，染發(fā)根，需要十幾道工序。顧客白頭發(fā)多，曾經(jīng)一個(gè)月染兩回，補(bǔ)一次發(fā)根，早將頭發(fā)折騰成受損發(fā)質(zhì)了。這么些工序同時(shí)進(jìn)行，屬于嚴(yán)重?fù)p傷發(fā)質(zhì)的范疇。我實(shí)在不忍心下手，建議老顧客一個(gè)禮拜內(nèi)先別洗頭，等頭發(fā)臟了再來做顏色。

顧客有些不樂意地說：“不就是燙個(gè)頭染個(gè)色唄，咋恁繁瑣？真夠麻煩的！”

我耐心地告訴她頭發(fā)臟了后，附著在頭發(fā)上的一層油膩，可以在染發(fā)的時(shí)候起到保護(hù)膜的作用，能使發(fā)質(zhì)的受損程度減少到最低。無論是深栗色，還是添栗色，搭配波浪卷兒，都顯得優(yōu)雅、時(shí)尚、減齡。顧客連連搖頭，說是明天要見親戚呢，管它受損不受損的，一次燙好染好就行了，讓我先美了再說。至于頭發(fā)受損，受損就受損，咱再找時(shí)間護(hù)發(fā)嘛。

聽了顧客的話，我噗嗤地一聲笑了。難怪大街上好些女人的頭發(fā)成了枯草和干蒿，怪誰哩？

就在這當(dāng)兒，又來了一位長(zhǎng)發(fā)披肩的顧客，說是要做離子燙。一個(gè)燙法染發(fā)，一個(gè)離子燙拉直，等到兩位顧客相繼離開，已是夜里兩點(diǎn)半了。美發(fā)師和學(xué)徒住在“發(fā)型新區(qū)域”的樓上，抬腳就到了。我就著月色和一束手電筒的亮光往商城趕。到家門口的時(shí)候，手電筒的亮光聚在一個(gè)人身上，嚇得我發(fā)出一聲驚悚的尖叫。

那個(gè)人站起來了，很有禮貌地對(duì)我說：“對(duì)不起，您受驚了，我很不安。我聽你家鄰居說你在店里忙，我沒好意思前去打擾，就在這里等您，一直等到現(xiàn)在?！?/p>

啊？一直等到現(xiàn)在？原來是個(gè)善心的女人，我繃緊的心弦舒展多了。

女人就著月光撿起撂在一邊的手電筒，遞往我手里。

要租房子？咋就大半個(gè)夜了還在等？打交道的人都魚龍混雜，何況一個(gè)陌生人？我的心里開始有了疑慮。

女人說話了：“近幾天我看了幾處出租房，總覺得哪里不合適。今天看到您貼在門上的房屋出租信息。啊哦，對(duì)了，那一行兒字，我看到了。如果可能的話，我愿意租住您的房子?！?/p>

我用鋼筆寫的那一行兒字很小，女人是這些日子里，頭一個(gè)對(duì)那些字關(guān)住的人。

我連個(gè)絆塄也沒打，打開家門對(duì)女人說：“進(jìn)來吧，深更半夜的?！?/p>

女人聽了我的話，先是一愣，然后拖著行李箱往進(jìn)走。一邊走一邊對(duì)我說：“姐哎，我叫李繡紅，你可以把我當(dāng)了勞力使喚。老輩人說了，有享不了的福，沒有下不了的苦。我不嫌累不怕苦，再苦再累，都不會(huì)趴下。”

從她的話里能聽出來，叫李繡紅的女人是個(gè)直腸子，一聲發(fā)自肺腑的姐字暖了我的心。父親去天那頭了，母親追攆著急急地去了，老岳成了麻小美的男人，我一個(gè)人清冷冷地過了一千個(gè)夜晚。眼淚，也在這一千個(gè)夜晚流干了。但在這一刻，女人一番倔倔的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的話，硬是把我的眼淚惹出來了。

我和這個(gè)叫李繡紅的女人，如同熟識(shí)了老久一樣，提起啥說啥。李繡紅說她的曾經(jīng)，我說我的過往;李繡紅說她的浴河，我說我的坡村;李繡紅說她還是個(gè)小屁孩的時(shí)候，一到夜里就偎到炕上瞅奶奶剪窗花;我說那時(shí)候我還扎著小辮兒，花蝴蝶似的跟著父母親去浴鎮(zhèn)趕集;李繡紅說她的奶奶是浴河數(shù)一數(shù)二的巧巧手，每逢村上有人結(jié)婚，奶奶是被要被請(qǐng)了去剪“頂棚花”和“雙雁”。新媳婦回門，奶奶還要被請(qǐng)了去剪“蓮生貴子”的筷子花。我對(duì)李繡紅說我的母親也愛剪紙花，是我奶奶手把手給教的。而我，偏就選擇了學(xué)理發(fā)。我的母親不止一次地?fù)u著頭說，這閨女，就不是這犁上的鏵。唉，如今回想起母親說過的這句話，我的心中總有一種缺憾在翻攪，總覺得對(duì)不住母親。

這個(gè)夜里，我和李繡紅將各自的曾經(jīng)和過往，翻了個(gè)個(gè)兒。

天亮?xí)r，李繡紅對(duì)我說：“你叫單紅，我叫李繡紅，一個(gè)比一個(gè)大兩歲，名字里面又都帶了個(gè)“紅”字，是命定的挨肩膀姐妹。從今兒起，我叫你姐吧，你就是我親姐。一口唾沫一個(gè)釘兒，今生今世不改口?！?/p>

李繡紅的說法我很樂意，含淚帶笑地向她點(diǎn)頭。

李繡紅住進(jìn)我家的第二天，將樓上樓下，旮旮旯旯，打掃得干干凈凈。晚上店里打烊了，我拖著疲憊的身子回到家。一切是原來的樣子，一切似乎又不是原來的樣子。陽臺(tái)上的綠色晾衣架上，晾曬著我胡亂撂在沙發(fā)上、床上、床頭柜上的衣裳，還有花花綠綠的內(nèi)衣和襪子。我正在發(fā)怔的時(shí)候，李繡紅從灶屋端出來一碗熱氣騰騰的小米粥。

這濃濃的香味兒，又把我的眼淚惹出來了。

五

時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼已是幾個(gè)年頭。期間，李繡紅一直在一家叫作洽城工藝品研發(fā)公司上班。我呢，依然是老樣子。閑暇的時(shí)候，也依然讀書寫詩。那天晚上回到家，我喝了一碗米粥，將李繡紅從灶屋拉出來。李繡紅噘著嘴說：“姐，還沒洗碗呢?！?/p>

我笑著對(duì)李繡紅說：“啊喲，小嘴兒能噘的能掛油瓶子。好了好了，姐有比洗碗更重要的事！”

李繡紅瞪著撲棱棱的大眼，瞅著我。

我讓李繡紅坐在我對(duì)面，然后用蹩腳的普通話，給李繡紅念了一首詩歌，題目叫作《一個(gè)人的夜》。這首詩是我在“發(fā)型新區(qū)域”里得空寫的。這天中午，剛收到洽城縣辦雜志《處女泉》。這首詩歌，被刊登在“蓓蕾綻放”欄目里。

我念這首詩給李繡紅聽，她并沒覺得有啥奇怪。而是指著博古架上的書和碼放在桌邊的一摞書說：“咱家的書這么多，姐一有空就捧著看。就連肚里沒喝過多少墨水的妹妹，也能說出幾位作家的名字呢。姐，有詩，就有夢(mèng)想！有夢(mèng)想，就有希望！只要我們努力，一步一個(gè)腳窩兒往前走，一直走，就有希望，就有遠(yuǎn)方！”

李繡紅說得真好。更令我驚訝的是，她的記性也太好了，竟然是以一嘴純正的鄉(xiāng)音，誦讀了我寫的詩歌——

月兒掛在天邊

默默地將我陪伴

不計(jì)文錢 只為掛牽

伴我纖指輕叩鍵盤

邀我放歌一曲獨(dú)自狂歡

字里行間

映著我對(duì)生活的依戀

連同對(duì)我的裹纏

月兒柔情驚現(xiàn)

摧毀我那長(zhǎng)長(zhǎng)的烏發(fā)

美麗的容顏

無奈 抬頭望天

一絲看不見的陰霾在掙扎中躊躇不前

雖說星星點(diǎn)點(diǎn)

雖說夜色斑斕

與我無緣

月兒伴我孤單

一宿未眠……

李繡紅誦讀完這首詩歌后，一本正經(jīng)地對(duì)我說：“姐，咋是一個(gè)人的夜呢？我們明明是兩個(gè)人呀?！?/p>

我和李繡紅相視一笑，開著大大小小不同的玩笑，笑的沒死沒活。睡覺前，李繡紅平平靜靜地對(duì)我說：“姐，妹心中有一個(gè)秘密，到時(shí)候姐就知道了。”

我一連串地問李繡紅：“啥？秘密？到時(shí)候？到啥時(shí)候？”

李繡紅依然是平平靜靜地對(duì)我說：“三年，六年，九年，甚至于更久遠(yuǎn)的時(shí)間，我說不好。但我有足夠的耐心。一雙手，一輩子，一件事！”

這話聽起來直直的，沒那么多的彎彎繞。李繡紅瞅著我，臉神依然是平平靜靜。而我，卻在李繡紅平平靜靜的表情中，捕捉到一種自然的、誠(chéng)懇的、真實(shí)的自我，一種鎮(zhèn)定的、倔倔的氣息;一種深刻的、強(qiáng)大的、驚人的氣勢(shì)和力量。至于那氣息、那氣勢(shì)、那力量的背后是什么？是怪異的念頭？是奇特的想法？是各種各樣的不可能？還是各種各樣的可能？

到底是啥呢？我也說不好。但我相信，再過三年、六年、九年，甚至于更久遠(yuǎn)的時(shí)間。那時(shí)候的李繡紅，一定會(huì)和自己喜歡的自己的樣子，相視，握手，擁抱……

六

一春一夏，一秋一冬，一個(gè)又一個(gè)一千個(gè)夜晚。我的位于南市的理發(fā)店，由最初的“發(fā)型新區(qū)域”變成“發(fā)啦理”，由“發(fā)啦理”變成“雕刻人生”，由“雕刻人生”變成“頭發(fā)煥彩理發(fā)館”。每裝修一回店面，會(huì)更換一個(gè)店名。當(dāng)然，店名都是我自個(gè)兒絞盡腦汁想出來的。李繡紅不止一次地對(duì)我說：“姐，變換得頻率太快了。換來換去的，這樣子不好?！蔽覒?yīng)答得好好的，重新裝修完之后，又忍不住地將店名更換了。

隨著植物染發(fā)的理念逐漸被人們認(rèn)可，選擇植物染發(fā)的顧客漸漸多了。草木草香，綠色健康。我又將“煥彩養(yǎng)護(hù)館”的店名，變成“幻彩植物養(yǎng)護(hù)染發(fā)館”。而這個(gè)所謂的“傳奇”，是時(shí)下美發(fā)行業(yè)最為流行的加盟店。

最初應(yīng)聘在“發(fā)型新區(qū)域”的美發(fā)師和學(xué)徒，一直都在店里。每擱兩年，我會(huì)出資讓他們輪流去漢城“美容美發(fā)學(xué)校”進(jìn)修。記得美發(fā)師和學(xué)徒最初來店里應(yīng)聘時(shí)，是叫我老板的，慢慢地叫成單姐了。之后，叫我紅姐。不知從啥時(shí)候起，叫成姐了，姓和名一塊兒省去了。也不知從啥時(shí)候起，我的鬢發(fā)添了銀色。而李繡紅的變化不大，依然是齊眉劉海，依然是扎著獨(dú)根辮子，也依然是一年到頭，挎?zhèn)€半新不舊的紅綠相間的布包。

一天中午，李繡紅用微信給我留言：“姐，有時(shí)間的話，姐妹倆一起去‘老城。”

這天天氣雖然晴好，理發(fā)店卻沒來個(gè)顧客，我正閑著呢。即刻告訴李繡紅：“有時(shí)間，姐馬上過來?！被貜?fù)了這個(gè)信息后，我又給李繡紅發(fā)了一個(gè)帶著祝福語的美圖。

那天早上出家門時(shí)，我穿了一件桔色的衣裳?！袄铣恰逼鋵?shí)并不遠(yuǎn)，就在美華小區(qū)附近。當(dāng)我趕到“老城”的時(shí)候，李繡紅已站在門口等我，她也穿了一件桔色的衣裳。

我以為李繡紅還有啥別的事兒，著急地問她：“給姐說說，咋咧？”

李繡紅抿嘴笑了，指著“老城”玻璃門上貼得紅紅綠綠的廣告語，讓我念。說今兒個(gè)要是不念，她就跟我急呢。我瞅著李繡紅認(rèn)真的樣子，撲哧一聲樂了。一字一句地念道：“擼著串，喝著酒，美好生活有沒有?！?/p>

這個(gè)“有”字剛落地兒，李繡紅樂陶陶地接住了：“有烤串，又有酒，想聽故事跟我走?！?/p>

七

我坐在李繡紅對(duì)面，給自己倒了一杯桔汁飲料，一口氣喝下去。

李繡紅將剩余的飲料瓶放到一邊兒，啟開了一瓶紅酒說：“妹從來不喝酒，姐是知道的。今天是個(gè)好日子，是個(gè)值得紀(jì)念的日子，咱姐倆總得意思一下?！闭f完，分別給兩只高腳酒杯倒了紅酒。

特殊？紀(jì)念？我呷了一口紅酒，雙手托腮，不解地望著李繡紅。

李繡紅臉上泛著的神態(tài)，依然是平平靜靜。和九年前的那個(gè)晚上，對(duì)我說話時(shí)的平平靜靜是一模一樣的。她小小地呷了一口酒，又呷了一口，曾經(jīng)的一些過往，在她的唇齒間復(fù)蘇了：“我在去洽城工藝品研發(fā)公司上班之前，頻繁地?fù)Q工作。每份工作干不了多久，就不干了，又重新找工作。找到新工作之后，我的脾氣暴躁，總覺得不開心，心情郁悶，好端端的，惡心，嘔吐，咋又回歸到以前妊娠反應(yīng)時(shí)的那種低落情緒？焦慮，迷茫，坐立不安，總想發(fā)脾氣。更無奈的是晚上睡覺心慌，胸悶，出汗，乏力。晚上睡不著，好不容易睡著了，半夜醒來又睡不著，兩眼瞪到天大亮。每一天對(duì)于我來說，是沮喪，是失落，是不安，是折磨。”

李繡紅說完這番話，又呷了一口酒，說道。我清清楚楚地記得，這種狀態(tài)持續(xù)了一段日子，我有些害怕了，偷偷地去咨詢醫(yī)生和心理醫(yī)生。醫(yī)生說抑郁癥的臨床表現(xiàn)復(fù)雜多樣，最為顯著的是情緒低落，悲觀，胸悶，氣短，乏力。根據(jù)我的情況，醫(yī)生說可以針刺，可以艾灸，可以吃些藥性溫和，副作用小，疏肝解郁的中成藥，能改善目前的這種狀態(tài)。實(shí)在不行，就得選擇抗抑郁的藥。心理醫(yī)生說，脾氣暴躁的人都缺乏自控能力，學(xué)習(xí)調(diào)節(jié)自己，做自己喜歡的事情。

吃了好些藥，那些癥狀并沒有消去。無意之中，我在百度搜索到關(guān)于剪紙藝術(shù)欣賞的一些內(nèi)容，當(dāng)看到丹麥的一位藝術(shù)家在A4紙上，以刀刻的形式來呈現(xiàn)的主題為“超設(shè)計(jì)”的剪紙。雖說別有風(fēng)格，但我有一種真切的感覺，奶奶的剪紙，才叫個(gè)美哩。

小時(shí)候，奶奶常坐在炕頭，手里拿著一把剪刀，剪刀在手中左一下，右一下，紅綠紙圈圈在剪刀和紙發(fā)出的吱吱聲中，悄無聲息地飛舞。奶奶邊剪紙花，邊唱著浴河人口頭傳下來的古歌子。坐在一旁的我聽著古歌子，眼里滿是期待。我感覺奶奶眼里，也有跟我一模一樣的期待。一會(huì)兒工夫，奶奶手里多了牛羊豬狗，多了花鳥蟲魚……都是吉祥如意。年前的一兩個(gè)月，是奶奶最忙碌的日子，也是最開心的日子。村里的媳婦子都會(huì)找奶奶剪窗花，剪抓髻娃娃，剪大門上張貼的門神……過年啦，門上墻上，箱子柜子上，盆盆罐罐上都要貼。奶奶一整天坐在炕上剪，還剪了鞋底，帽子，圍嘴，枕套，手帕，圍裙，肚兜上的繡花圖案。奶奶瞅著一笸籮的紅紅綠綠，笑瞇瞇地對(duì)我拉話兒，男人一把，女人一把剪，奶奶小時(shí)候常用樹葉子剪呢。這些個(gè)紙花花，有天上飛的，水里游的，有歷史故事，還有民間傳說。

紅紅綠綠的紙花花，散發(fā)著古老拙美，淳樸率真，憨拙粗獷，豐厚的味道和情感。太美了，美的我已經(jīng)醉了。就在那一刻，我似乎感覺到身后有一雙熟悉的，慈祥的眼睛在殷切地注視著我。我的心猛地一震，似乎是受到了某種鼓舞和啟示，困擾多日的暴躁，呼啦一下全沒了。就在這一刻，我知道了心的所向。

我長(zhǎng)舒了一口氣，接住了李繡紅的話：“那時(shí)候，奶奶剪紙花的那些個(gè)場(chǎng)景，給你的心中植了一枚民間藝術(shù)的種子。即便是多年之后，你對(duì)這門有著悠久歷史的老手藝，依然是有著濃厚的興趣和深厚的情誼……”

姐說的有道理，李繡紅點(diǎn)著頭，平平靜靜地望著我，繼續(xù)說道：奶奶離開人世的時(shí)候，手里捏著一把帶體溫的剪刀，還有一副沒有完成的剪紙。記得當(dāng)時(shí)奶奶的目光直直地瞅著我，似乎是有話要說，可她一個(gè)字也說不出來。

工欲善其事，必先利其器。起先，我只是憑著一種感覺，去五金日雜店買了幾根鋼鋸條，哼哼哧哧地在磨石上磨了好長(zhǎng)時(shí)間，將鋼鋸條磨制成能刻紙的刻刀工具，手磨破過無數(shù)次。印象最深的一次，是將一把快要磨制好的刻刀磨斷了，我心疼地哭了大半天。之后，又買了大紅大綠的彩紙、訂書機(jī)、訂書針，去打字復(fù)印部復(fù)印了從網(wǎng)上下載的具有民間特色的剪紙作品。我將復(fù)印好的剪紙作品和幾張彩紙，在容易細(xì)碎之處用訂書機(jī)釘在一起。每逢禮拜六，禮拜天，腦子里不想別的事，思維集中在刀刻之間。那時(shí)候，刀刻工具根拿在手中很不適應(yīng)，又不能重復(fù)刀，一刀不準(zhǔn)，好些日子的工夫就白耗費(fèi)了。刀工得講究，得做到穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)，不但要有耐力，還要有恒心，缺一樣都不行。

突然有一天，我意識(shí)到自己不能這樣做了。這樣做下去，只能是復(fù)制，只能算是搬運(yùn)工，只能算是彰顯別人的審美。藝術(shù)需要的是不停地探索，而且應(yīng)該在堅(jiān)守、傳承老手藝的同時(shí)，有所創(chuàng)新，有所創(chuàng)造。具體如何做呢？我再次陷入了迷茫。

記得那天是禮拜六，姐去理發(fā)店了。我一個(gè)人前往洽城廣場(chǎng)。位于廣場(chǎng)中心的古建筑群，最為引人注目的是大成殿和尊經(jīng)閣。我繞著文廟外圍轉(zhuǎn)圈子。忽地，我聽見前面一個(gè)戴著眼鏡，滿頭白發(fā)的老人對(duì)身邊的年輕人說：“孩子，你看看。明倫堂，大成殿，尊經(jīng)閣，都是咱洽城的寶貝吶。大成殿建于北宋大觀年間，重建于明洪武二年，是咱洽城現(xiàn)存數(shù)量最多，最具規(guī)模的建筑群。尊經(jīng)閣是文廟內(nèi)最高的建筑，原為珍藏儒家經(jīng)書的樓閣，距今已經(jīng)有四百多年了。這些建筑群，對(duì)研究古代建筑藝術(shù)和文廟建制，有著極其重要的意義和價(jià)值……”

我仔細(xì)地聽著，順著老人手指的方向瞅去。

一整天，我都在這里停停走走看看。望著恢宏古樸、大氣厚重的古建筑群，想了很多很多。我晚上回到家時(shí)，真的很疲倦，恍惚中感到有個(gè)蒼老的聲音，真真切切地附在我耳邊：“剪紙又叫刻紙，是用剪刀或刻刀在紙上剪刻的花紋。孩子，莫猶豫啦，你手中的刻刀和奶奶手中的剪刀沒啥兩樣兒。剪刀和刻刀，一樣的精雕細(xì)琢，一樣的刻斑斕，一樣的塑乾坤。”

這話兒令我眼前豁朗。第二天，我起了個(gè)大早，去南街“益智苑書店”買了一些關(guān)于民間剪紙藝術(shù)，民俗方面，地域方面，還有幾本中國(guó)文學(xué)經(jīng)典方面的書。那些日子，我沉醉在經(jīng)典的海洋里，體悟，研究，思考，琢磨。

三百六十行，行行有門道。慢慢地，關(guān)于刀刻剪紙藝術(shù)，自個(gè)兒悟出了一些橫豎道道來。我也時(shí)常回憶奶奶剪紙時(shí)的神態(tài)，琢磨奶奶人物剪紙中的神韻。也將圖騰文化、民間信仰和美好的寓意，連同我心中流淌出來的感受和想象一起融入、糅合，用鉛筆在紙上繪出屬于自己的格調(diào)，再進(jìn)行修改。直到打動(dòng)自己，才將設(shè)計(jì)好的畫稿圖案和彩紙固定，按照奶奶剪紙的方法，用刻刀刻。刀刻的技巧有折疊、陰陽刻、刺孔、好幾種手法呢。時(shí)間久了，運(yùn)用自如多了。好長(zhǎng)一段日子下來，我的刀刻剪紙作品有了變化，有單色的，套色的，巴掌大的，也有斗方的。這些個(gè)作品，都有著專屬于自己的符號(hào)，也是我用真情孕育的，有《唱不完的花歌兒》《我娘帶我去趕集》《回娘家》《十二生肖圖》等。這些個(gè)名字，本身就具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。而這些氣息，是一種真實(shí)，一種神秘，一種別樣的蓬勃。記得第一幅滿意的刀刻剪紙作品，叫作《黃河岸邊是我家》。浴河是在黃河岸邊的一個(gè)小村莊，我是在黃河岸邊長(zhǎng)大的。那里有能叫出名字的花和草，有叫不出名字的小鳥;有唱不完的古歌子，也有聽不完的民間故事，更有說不完的神話傳說。一切的一切，道出了黃河兒女的可愛，道出了黃河兒女的純真，道出了黃河兒女的質(zhì)樸，道出了黃河兒女的豪放，道出了黃河兒女的智慧，也道出了黃河兒女的百般柔情。

姐，就在剛才給你發(fā)微信的那一刻，妹花了十年時(shí)間，用刀刻剪紙藝術(shù)的表現(xiàn)方式，刻的剪紙長(zhǎng)卷《清明上河圖》完成了。妹能有今天的成績(jī)，還得感謝十幾年前，姐在房屋出租信息上用鋼筆寫下的那一行兒字——樸拙、善良、努力、向上。姐，這八個(gè)字，是不能丟的底色，我一輩子都記著呢。

李繡紅依然平平靜靜地對(duì)我說著話：人世間有些苦楚，注定得經(jīng)歷，誰也擋不了。我們得學(xué)會(huì)看淡，學(xué)會(huì)失憶，學(xué)會(huì)忘記，學(xué)會(huì)自己跟自己對(duì)話。學(xué)會(huì)這些，是對(duì)自己的體恤，對(duì)自己的疼愛，也是對(duì)他人的諒解和理解……

在浴河，若看到有人坐在屋里扎春牛和芒神的時(shí)候，不用說都知道立春的日子到跟前了。浴河人將立春日這一天叫作打春。打春，有報(bào)春、迎春、打春、撒春、焚香祭春牛、祭芒神、放鞭炮、鞭打春牛的習(xí)俗。而這里所說的春牛和芒神，是用各種各樣的彩色紙?jiān)瞥傻摹?/p>

立春這一天來到了，浴河人高高興興地將紅紅的“報(bào)春帖”貼在大門上。手巧的女人用針線將各種顏色扎在一起的布條子，縫在娃娃們的衣袖上。有的人家不但給娃娃衣袖上縫布條子，還用捏成的娃臉形樣的彩色面花，系到娃娃的衣服上。村里有牛羊騾馬的人家，也會(huì)將彩色的布條子系在牛羊騾馬身上，寓意深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

又是一年打春日，又是一年貼“帖”時(shí)。就在這一天，李繡紅創(chuàng)作的十四米長(zhǎng)的刀刻剪紙風(fēng)俗長(zhǎng)卷——《清明上河圖》，在漢城舉辦的第六屆非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會(huì)上亮相獲獎(jiǎng)。作品有著刀刻剪紙藝術(shù)的獨(dú)到之美，美出了中國(guó)氣派，美出了中國(guó)底蘊(yùn)，被幾家媒體和幾所美術(shù)院校的教授譽(yù)為藝術(shù)珍品，有著很好的收藏和傳承意義。

李繡紅平平靜靜地將這個(gè)好消息，以電話的方式告訴給我的時(shí)候，我的眼淚又涌了出來。

李繡紅從漢城歸來的當(dāng)天中午，回到了浴河。到父母和奶奶的墳包前獻(xiàn)了幾樣兒祭品，燒了些紙錢。忽地，跪在奶奶墳包前的李繡紅，眼睛里有了一抹驚訝的光。像是有什么東西，觸動(dòng)了她內(nèi)心的濕潤(rùn)和柔軟。

天吶，李繡紅不相信自個(gè)兒的眼睛似的，她瞅見墳包邊拱出來一團(tuán)一團(tuán)的綠，竟然是油嫩嫩的苜蓿！

李繡紅愣住了，打了一個(gè)響響的噴嚏。那些匆匆的，流逝了的歲月，那些和親人們?cè)谝黄鸬拿篮脮r(shí)光，那些與浴河、與苜蓿、與自己有關(guān)的一些如泣如歌的故事，歷歷在目，恍若眼前。

在浴河，老輩兒人把餃子叫作疙瘩。李繡紅最愛吃的，是奶奶包的苜蓿疙瘩。