韓羽

送我上青云

從北京畫院學(xué)術(shù)叢書《捷克畫家齊蒂爾研究》一書中，讀到齊白石畫作《木鳶上天圖》。以前在國(guó)內(nèi)出版物上從未見(jiàn)到過(guò)。一瞅畫圖，忍俊不禁，一放牛娃仰躺在牛背上放風(fēng)箏，放牛玩耍兩不耽誤。繼而一想，牛背上可以躺得的么?？赡銊e忘了，這是畫畫兒，在這兒是畫筆說(shuō)了算數(shù)，不要說(shuō)小孩躺在牛背上，就是牛躺在了小孩背上又有何不可，這要看你是否有本領(lǐng)有手段令人口服心服了?？催@放牛娃牽著風(fēng)箏線仰躺在牛背上，舒服自在，優(yōu)哉游哉，看畫人能不艷羨，能不也想仰躺到牛背上去，誰(shuí)還再去打問(wèn)那牛背上到底能躺不能躺。

回頭且看畫，那放牛娃和牛處于畫幅最下部的小橋上，那風(fēng)箏已上升到了畫幅頂端，就是說(shuō)直上青云了?？茨欠排Ｍ薨菏紫蛱欤顺墒撬穷w心也跟著風(fēng)箏直上青云了。猜我想起了誰(shuí)，想起了王勃，想起了他那肅然凜然一唱三嘆的“老當(dāng)益壯，寧移白首之心;窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”，這放牛娃的“志”，還有點(diǎn)兒“不墜青云”哩。

不離畫筆? 不在畫筆

一見(jiàn)這畫，下意識(shí)里不由一句：好大一朵牡丹花。大么，如若這畫兒是畫在一張小紙片兒上的呢，是啊，我眼前的這畫兒的復(fù)印品就只半個(gè)巴掌大。一個(gè)畫畫人的眼，竟給畫兒蒙騙了。

這是“形式感”的魔法，白石老人那個(gè)時(shí)代還不時(shí)興這個(gè)詞兒，這無(wú)關(guān)緊要?？此麑⒁欢淠档せㄌ顫M了大半個(gè)畫面，像電影的特寫鏡頭。其更著意處，是牡丹花右邊花朵的一部分被擠出了畫外。就是這“被擠出”，暗示了人們：花朵比紙還大。

“好大一朵牡丹花”，這句式也可以讀成：這朵牡丹花之所以“好”，就是因?yàn)椤按蟆??！按蟆睘楹魏茫掇o源》有解釋：“大與太通，謂最上者也?！?/p>

論起人來(lái)，試看褒義詞：大胸襟、大擔(dān)當(dāng)、大智慧、大公無(wú)私、大器晚成、大巧若拙、大徹大悟……孔子曰：“君子不可小知而可大受也。”“小知”不就是小打小鬧打小算盤，“大受”不就是孟子所說(shuō)的“天將降大任”的“大任”。

木鳶上天圖 齊白石?

論人如此，論藝也不例外。有謂“羊大則美”，“美”也離不開“大”。姑妄聽之，聊備一說(shuō)。但可以肯定的是，藝術(shù)的審美取向脫不開對(duì)人的品格評(píng)價(jià)準(zhǔn)則。所以況周頤論詞說(shuō)：“作詞有三要，曰重、拙、大?！彼浴把嗌窖┗ù笕缦币虼髿獍e而成為千古傳誦名句。

在繪畫領(lǐng)域中，利用“形式感”畫出了不是“大的牡丹花”，而是牡丹花的“大”，在白石老人那個(gè)時(shí)代，在他的同輩前輩畫家中似乎并不多見(jiàn)，其得風(fēng)氣之先而小試牛刀乎。

齊白石 畫

齊白石 畫

鏡內(nèi)映花 燈邊生影

白石老人有一畫，母雞馱小雞，無(wú)題無(wú)跋，就筆墨論，不能算作上品，但引逗我一看再看，蓋其中有味，味在未必有其事，當(dāng)必有其理。

先說(shuō)“母雞馱小雞”未必有其事。小雞雛翅不能展，爪尚無(wú)力，怎能到得母雞背上，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。抑或是母雞有辦法將小雞雛負(fù)之于背，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。按“眼見(jiàn)為實(shí)”說(shuō)法，暫曰：未必有其事。

再說(shuō)“母雞馱小雞”當(dāng)必有其理。或禽或畜，也生養(yǎng)哺育，也有互愛(ài)，舐犢情深，烏鴉反哺。以人心度雞之腹，母雞必當(dāng)愛(ài)雛，雛也必當(dāng)愛(ài)母。示之以愛(ài)，“人”之母既能將孩兒攬之于懷，“雞”之母也可將雛負(fù)之于背。

在這是耶非耶的節(jié)骨眼上，母雞馱著小雞入畫而來(lái)。疑者則問(wèn)，這小雞雛是怎地到了母雞背上的？我思摸八成是白石老人助了一臂之力，是畫筆起的作用。助人為樂(lè)，確切地說(shuō)應(yīng)是助雞為樂(lè)，使母雞小雞之愛(ài)，有如啞巴能言，得以傾吐，不亦快哉！從母雞馱小雞使我感覺(jué)到了比懂鳥語(yǔ)的公冶長(zhǎng)更進(jìn)而善解鳥意的老頭兒的一顆心，正是這顆心，使整個(gè)畫面暖烘烘起來(lái)。

這幅畫把生活中的“本來(lái)如彼”的“彼”，畫成了“應(yīng)該如此”的“此”，說(shuō)是“無(wú)中生有”固然不可，說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義相結(jié)合”似也卯榫不合。不妨以他自己說(shuō)的“作畫，妙在似與不似之間”對(duì)對(duì)號(hào)。母雞馱小雞，未必有其事，不亦“不似”，母雞馱小雞，當(dāng)必有其理，當(dāng)然是“似”了。正是在這“似與不似”的間隙里，才得以作出了這妙文章。