陳加
7月7日,人人網(wǎng)(RENN.US)向SEC遞交了20-F年度報告,披露了2019年業(yè)績和最新股權(quán)結(jié)構(gòu)。2019年,人人網(wǎng)全年?duì)I收3.498億美元,較2018年同期的4.98億美元下滑29.8%;凈虧損為1.07億美元,2018年同期凈利潤為6448萬美元,同比下滑266.7%。
而人人公司旗下核心資產(chǎn)、同樣在美股上市的開心汽車,2019年凈營收為3.35億美元,同比下降22.4%。凈虧損6910萬美元,而2018年公司凈虧損為8950萬美元。
而在人人公司遞交年報前,就有媒體報道稱,人人網(wǎng)App疑遭全網(wǎng)下架。蘋果App Store中無法搜索,安卓商店中顯示“該應(yīng)用內(nèi)部優(yōu)化中,暫不提供下載”,唯有官網(wǎng)還能勉強(qiáng)打開使用。
當(dāng)然,如今的人人網(wǎng)社交業(yè)務(wù),其實(shí)已經(jīng)不屬于人人公司旗下資產(chǎn),它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司,作價6000萬美元。2019年底,人人網(wǎng)帶著全新的App回歸,但并未引起多大波瀾。
現(xiàn)如今,即使你心血來潮打開了人人網(wǎng),沒有人的人人主頁,生動詮釋了什么叫做寂寞。
人人網(wǎng)的官方微博雖然還在每天堅持更新雞湯和熱點(diǎn),但也是冷冷清清,只是在置頂微博下,還有幾個用戶留言詢問:“人人App怎么在商店里找不到了?”“還能用么?”“人人網(wǎng)崩潰了?”
百度的“人人網(wǎng)”貼吧里,從“老公這樣對我,我該不該跟他離婚”到“網(wǎng)上找兼職卻被人拉去賭無比煎熬”,各色內(nèi)容應(yīng)有盡有,就是鮮少再有人聊起人人網(wǎng)。
說不清從什么時候開始,人人網(wǎng)不再是80后90后記憶中的那個樣子。那個時候,各種學(xué)生組織還用飛信群發(fā)信息,誰的QQ簽名變動了還有不少人關(guān)注得到,每天下課飛回宿舍,第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈,都是后來才出現(xiàn)的事物。
畢竟,相比已經(jīng)大范圍屏蔽朋友的朋友圈,或是每天只用來點(diǎn)贊刷熱搜的微博,這些年來少人問津的人人網(wǎng),反而保留了我們更多的非主流time。
比如辦公室里細(xì)高跟鞋踩得蹬蹬作響的事業(yè)女性Lisa,原來也有穿著過分緊繃的黑西裝,用肉絲襪搭配松糕鞋的古早照片。當(dāng)時站在黑板前用力微笑的她,是辯論隊(duì)里巧舌如簧的二辯。
如今專注于在朋友圈吸貓曬廚藝分享旅行的生活美學(xué)家Sarah,以前竟然也會頂著齊劉海、咬著嘴唇自拍,那時候她還沒拉雙眼皮,人人留言里也是一水兒的“可愛”“好看”“嫁我吧”。
此后新的人人App上架、又下架,但在網(wǎng)絡(luò)中檢索“人人網(wǎng)”,多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場”“難回校內(nèi)”之類的點(diǎn)評。即使偶爾想起又重新進(jìn)入人人的用戶,也會發(fā)現(xiàn),沒有朋友的人人,早已不是從前那個人人。
而現(xiàn)在只轉(zhuǎn)發(fā)“為xx號助力一票”“求66個贊”“xx公司好消息”的社會人老陳,以前在人人里轉(zhuǎn)的可都是《你喜歡的只是那個不喜歡你的她》《誰會這般去愛你》這種情傷日志,從暗戀、熱戀到失戀的全過程,都會在人人里直播出來。
那些年里,高中/大學(xué)男女們關(guān)于愛情的美好憧憬,可能就開始于我暗戀的那個人,最近居然也來訪了我的人人主頁。“所以他/她是不是也對我有意思?
可是,說不清從什么時候開始,人人網(wǎng)不再是80后90后記憶中的樣子。是從校內(nèi)網(wǎng)改名為人人網(wǎng)開始?還是從身邊的朋友紛紛挪騰到微博、微信開始?又或者是從它搞起了團(tuán)購、視頻、金融甚至網(wǎng)紅直播開始?
真正為人所知、甚至成為一代人回憶的“人人網(wǎng)社交業(yè)務(wù)”,其實(shí)已經(jīng)不屬于人人公司旗下資產(chǎn),它在2018年被出售給一家叫作多牛傳媒的公司。
2019年底,改姓多牛的人人網(wǎng)帶著全新的App回歸,打出了“你的青春在這里,人人的明天你決定”的旗號。
只可惜每一個搬磚上班的Lisa、Sarah,老陳和小王,都不再是當(dāng)年那個糾結(jié)要不要點(diǎn)進(jìn)暗戀對象主頁的少年,更不是在考試前轉(zhuǎn)發(fā)《逃課也讓你不會掛的馬哲筆記》《中國近現(xiàn)代史綱要題庫答案一到十章》的男/女同學(xué)。
人人之于八(初)零(老)九(人)零(群),已經(jīng)成為藏著太多故事和秘密的互聯(lián)網(wǎng)廢墟,有時甚至成為扒人黑歷史的素材庫。
大部分人心血來潮的點(diǎn)開人人,第一件事恐怕是要尖叫著給自己的“青春”上鎖。每一次登錄人人“重拾青春”,都尷尬到想“就地告別青春”。
現(xiàn)如今,你還想通過人人網(wǎng)“偷窺”下暗戀對象的大學(xué)生活?想用人人網(wǎng)和久未聯(lián)系的同學(xué)嘮嘮嗑?擺弄了半天,卻發(fā)現(xiàn)對方早就刪光了自己的歷史。
在一個個鎖死的人人主頁里,我們再也看不到別人的青春。
曾經(jīng)的人人,留給我們太多回憶。2011年,阿里還未上市,人人網(wǎng)市值就已經(jīng)達(dá)到80億美元,成為當(dāng)時中國互聯(lián)網(wǎng)市值第三的公司,僅次于騰訊和百度。
2011年前后,陳一舟帶領(lǐng)人人公司不停嘗試新業(yè)務(wù),進(jìn)軍游戲、團(tuán)購和視頻領(lǐng)域。在團(tuán)購方面,上線了團(tuán)購業(yè)務(wù)糯米網(wǎng);在視頻業(yè)務(wù)上,耗資8000萬美元全資收購56網(wǎng),入局視頻賽道。
后來由于這些業(yè)務(wù)持續(xù)虧損,陳一舟又先后將它們出售。
2014年,人人公司又入局互聯(lián)網(wǎng)金融,推出了人人分期和人人理財。陳一舟曾在2015年初接受采訪時提到,人人網(wǎng)這只豬還在空中懸著,還在尋找新的機(jī)會。
尋找機(jī)會的腳步確實(shí)沒停,但人人網(wǎng)這只豬卻似乎越飛越“飄”。2016年二季度人人公司又入局直播賽道,推出了人人移動直播業(yè)務(wù),想要做直播交友。
不少用戶點(diǎn)開當(dāng)時的人人網(wǎng)頁面后感到頭禿,花紅柳綠的界面和瞪大眼睛的網(wǎng)紅,感覺自己仿佛進(jìn)了什么假的釣魚網(wǎng)站。
2017年,人人公司開始經(jīng)營二手車銷售業(yè)務(wù),這項(xiàng)業(yè)務(wù)后來取代人人網(wǎng),成為它最核心的業(yè)務(wù)。一頓操作猛如虎,人人公司卻距離原本的人人網(wǎng)、原本的人人用戶越來越遠(yuǎn),微信、微博快速發(fā)展的同時,人人逐漸從大眾視野中消失。
終于,在2018年11月14日,人人網(wǎng)以2000萬美元現(xiàn)金加4000萬美元股票的價格,賣給了北京多?;觽髅焦煞萦邢薰尽?/p>
此后新的人人App上架、又下架,但在網(wǎng)絡(luò)中檢索“人人網(wǎng)”,多半都緊跟著“走下神壇”“黯然退場”“難回校內(nèi)”之類的點(diǎn)評。即使偶爾想起又重新進(jìn)入人人的用戶,也會發(fā)現(xiàn),沒有朋友的人人,早已不是從前那個人人。
以前我們需要人人,因?yàn)橹灰袀€名字,就能聯(lián)系上許久不見的同學(xué),填寫完自己的基本信息,就能認(rèn)識全學(xué)院甚至全校的人。但這么多年過去,物是人非,現(xiàn)在的我們,可能更需要靜靜。
不僅是人人在變化,微信最頂端的聊天框換了一波又一波,領(lǐng)導(dǎo)同事和七大姑八大姨越加越多,朋友圈也淪為一個分享工作成果、匯報旅游行程、求投票求點(diǎn)贊和微商遍地的廣告欄。
即使是卸載之后又重新安裝回來的微博,也不是當(dāng)年那個遇見新朋友時,就要趕緊求互關(guān)的那個微博了。
每天依次點(diǎn)開熱搜,然后又忘記剛才看過什么。明星八卦圈子互相撕扯,杠精噴子陰陽師無處不在。說一句話要加三句補(bǔ)充以防被杠,動輒“抱歉占用公共資源”只剩下小心翼翼。
要是沒個從沒告訴過別人的小號,誰敢上去發(fā)點(diǎn)生活,講講心事。
問起以前為什么用人人,社畜木三說,以前有些人不好意思認(rèn)識,加人人好友就不尷尬,還能互動留言,出去旅個游也能認(rèn)識幾個人?!艾F(xiàn)在朋友越來越少,也沒什么沖動去認(rèn)識什么人了,永遠(yuǎn)只跟那幾個老熟人在一起?!?/p>
是的,當(dāng)我們刪光了曾經(jīng)的人人狀態(tài),又主動將朋友圈設(shè)置為三天可見,難得想發(fā)條朋友圈又不想被領(lǐng)導(dǎo)看見還是算了的時候,可能成年人的社交,意味著放棄社交。
帶著我從前的“記憶”回來,即使人人還是從前那個人人,我們卻不是從前那個我們了。