宋相申

由國(guó)家養(yǎng)老金、職業(yè)養(yǎng)老金和私人養(yǎng)老金組成的“三大支柱”，共同支撐著英國(guó)的養(yǎng)老體系，使得政府財(cái)政赤字迅速緩解。不過(guò)，企業(yè)逐利的本性與養(yǎng)老的公共屬性沖突不斷。

大約九成的英國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)屬私營(yíng)企業(yè)。近日，該國(guó)最大養(yǎng)老服務(wù)提供商“護(hù)理英格蘭”公開(kāi)表示，幾乎沒(méi)有獲得政府的任何幫助。4月15日前，老人和工作人員沒(méi)得到任何檢測(cè)，此后的檢測(cè)數(shù)量也很有限。

“這是一片喪親之鄉(xiāng)?！毖劭粗疹櫠嗄甑睦先艘粋€(gè)個(gè)離去，露西·道森（Lucy Dawson）從未感到如此悲傷與無(wú)助。

她所在的坎特伯雷（Canterbury）是一座典型的英格蘭老城，至今仍保留著中世紀(jì)的教堂，以及工業(yè)化退潮后留下的老工廠、老酒館、老餐館。這里還是一座被遺忘的“老人城”，當(dāng)?shù)?4.9萬(wàn)人口中超過(guò)三分之一是65歲以上的老人。

二十多年來(lái)，露西·道森一直在一家名為“Wren Hall”的養(yǎng)老院工作。2020年4月的最后三周里，這家養(yǎng)老院相繼有12名老人因感染新冠肺炎去世。

按照英國(guó)衛(wèi)生部的統(tǒng)計(jì)，截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月19日，新冠肺炎已在養(yǎng)老院造成至少1.1萬(wàn)名老人死亡，占全國(guó)死亡病例的40%，發(fā)生在養(yǎng)老院的死亡病例也首次超過(guò)醫(yī)院。

1

被遺忘的養(yǎng)老院

“這個(gè)可恥的事實(shí)意味著，養(yǎng)老院里生病的、感染的老人們正被我們的醫(yī)院拒絕接納，拒絕治療?！庇?guó)前退休金大臣羅斯·阿爾特曼（Ros Altmann）公開(kāi)指責(zé)，英國(guó)政府不僅在防疫工作中遺忘了養(yǎng)老院，每天統(tǒng)計(jì)的數(shù)字也遺漏了養(yǎng)老院的死亡病例。

Wren Hall養(yǎng)老院是被遺忘被遺漏的縮影。3月初，這家養(yǎng)老院就按照英國(guó)政府的要求，拒絕親屬前來(lái)探訪老人。為了解決老人與親人的思念之苦，護(hù)理人員將老人的照片制作成電子卡片，通過(guò)郵件傳送給他們的親人。

“讓人沮喪的是，我星期五發(fā)了一名老人的照片（給她的親屬），她就在星期六去世了?！弊o(hù)理助理帕特·康奈爾（Pat Cornell）說(shuō)。

死亡、悲傷、恐懼籠罩著養(yǎng)老院，這里還缺少口罩、手套和護(hù)目鏡等基本防護(hù)物資。4月初，Wren Hall養(yǎng)老院的經(jīng)營(yíng)者安妮塔·阿斯圖（Anita Astle）走上當(dāng)?shù)匾粰n電視新聞節(jié)目向外界求援。

當(dāng)前，多數(shù)英國(guó)養(yǎng)老院都面臨物資緊缺。據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，另一家養(yǎng)老院經(jīng)營(yíng)者也公開(kāi)向外界求援：數(shù)周前，他們只從政府分得300個(gè)口罩。實(shí)際上，這家養(yǎng)老院每天需要1000個(gè)口罩，僅護(hù)理人員平均每天就面臨老人們820次呼叫服務(wù)。

稀缺昂貴的防護(hù)物資也讓多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)望而卻步。在亞馬遜、eBay和OnBuy等英國(guó)主流的電商平臺(tái)上，一盒百只裝的醫(yī)用口罩售價(jià)兩百多英鎊，每一只口罩折合人民幣近20元，價(jià)格已漲到新冠疫情暴發(fā)前的50倍。

幾乎“裸奔”的工作人員成為移動(dòng)的病毒傳染源。此外，老人們每天還要見(jiàn)面，一起吃飯、聊天、娛樂(lè)、運(yùn)動(dòng)，還共用洗手間、通風(fēng)系統(tǒng)等，導(dǎo)致養(yǎng)老院頻繁地發(fā)生聚集性感染。

2020年5月8日，當(dāng)英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局樂(lè)觀地宣布新冠肺炎死亡率已開(kāi)始下降時(shí)，來(lái)自養(yǎng)老院的死亡率卻在一周之內(nèi)增長(zhǎng)了36%。不久，英國(guó)政府宣布為養(yǎng)老院設(shè)立移動(dòng)檢測(cè)點(diǎn)和綠色通道。

Wren Hall養(yǎng)老院的工作人員仍未接受全員檢測(cè)。更糟糕的是，該院142名員工中已有一半以上出現(xiàn)相關(guān)感染癥狀。

“我們是被遺忘的人，養(yǎng)老院中的老人和工作人員都被遺忘了?！鄙颉け咎乩祝⊿ally Bentley）在Wren Hall養(yǎng)老院工作已達(dá)九年之久，她覺(jué)得自己就像是“隨時(shí)可以被放棄的消耗品”。

事實(shí)上，直到倫敦時(shí)間4月28日17時(shí)，英國(guó)政府才在各界期待與不滿中首次公布養(yǎng)老院等場(chǎng)所的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，死亡病例已超過(guò)四千例。但是，英國(guó)最大的養(yǎng)老院機(jī)構(gòu)“護(hù)理英格蘭”（Care England）認(rèn)為，養(yǎng)老院的新冠病毒死亡者要比英國(guó)政府公布的數(shù)字多五倍。英國(guó)老年人慈善機(jī)構(gòu)Age UK也質(zhì)疑，“官方數(shù)字經(jīng)過(guò)美化處理”。

2

老人不敢到醫(yī)院，醫(yī)生不愿去養(yǎng)老院

2020年4月12日，英國(guó)的四大養(yǎng)老機(jī)構(gòu)聯(lián)名致信政府稱，至少有四千名老人因感染新冠肺炎已死在養(yǎng)老院里，向外界首次揭開(kāi)養(yǎng)老院慘劇的真相。

這封公開(kāi)信還提及，許多老年人從未接受過(guò)新冠病毒檢測(cè)，根本沒(méi)來(lái)得及住院就已經(jīng)死亡。因此，這些死亡病例并沒(méi)有計(jì)入英國(guó)官方統(tǒng)計(jì)的新冠肺炎死亡數(shù)據(jù)。

“從成千上萬(wàn)家養(yǎng)老院收集死亡數(shù)據(jù)，需要花費(fèi)大量的時(shí)間?！庇?guó)衛(wèi)生部醫(yī)療主任伊馮·道爾（Yvonne Doyle）認(rèn)為，不同于國(guó)家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)（NHS），養(yǎng)老院系統(tǒng)的管理更為松散和市場(chǎng)化。

因此，英國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的死亡病例統(tǒng)計(jì)數(shù)字，往往反映的是10天前的情況。按照英國(guó)法律要求，每一個(gè)新冠肺炎死亡病例都需要醫(yī)生開(kāi)具死亡證明，嚴(yán)苛的程序不僅造成統(tǒng)計(jì)結(jié)果嚴(yán)重滯后，還導(dǎo)致醫(yī)生不愿冒險(xiǎn)親自到養(yǎng)老院進(jìn)行死亡登記。

英國(guó)《每日郵報(bào)》也披露，多數(shù)醫(yī)生更傾向于在死亡登記表上草草了事，例如注明“死于阿爾茲海默癥”。因?yàn)獒t(yī)院與養(yǎng)老院已是新冠病毒的兩大“集散地”，老人輕易不敢到醫(yī)院看病，醫(yī)生也擔(dān)心感染新冠病毒而不敢去養(yǎng)老院工作，不少患有常見(jiàn)疾病的老人得不到及時(shí)救治。

3月14日，英國(guó)政府要求養(yǎng)老院停止接待來(lái)訪者，這一出于善意的政策也帶來(lái)“負(fù)外部性”，它被批評(píng)阻礙了家庭成員及時(shí)將身體狀況不佳的老人接出養(yǎng)老院。按照英國(guó)政府的計(jì)劃，所有70歲以上的老人都要禁足。然而，官方并沒(méi)有為他們及時(shí)提供必要的食品和藥品。

“（英國(guó)）政府的粗心大意和無(wú)所作為給我們帶來(lái)了巨大的痛苦，他們還要求養(yǎng)老院接收那些確診的感染者和未經(jīng)檢測(cè)的老人?！币患茵B(yǎng)老院的經(jīng)營(yíng)者也公開(kāi)批評(píng)，英國(guó)政府未能提供更多檢測(cè)試劑與方艙醫(yī)院，無(wú)法讓已感染新冠肺炎病毒的老人得到及時(shí)確診、救治和隔離。

2020年5月8日，英國(guó)護(hù)理質(zhì)量委員會(huì)（CQC）公布多起“醫(yī)院—養(yǎng)老院”的群體性感染事件，幾家涉事的醫(yī)院明知老人們已感染新冠病毒，還是堅(jiān)持將他們送回養(yǎng)老院，并且未將實(shí)情告知養(yǎng)老院的工作人員。

“新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，我們的員工數(shù)量大幅減少。目前，正在上班的員工已經(jīng)過(guò)度疲勞。”諾丁漢一家養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人說(shuō)，養(yǎng)老院護(hù)理人員不足也是導(dǎo)致老年人死亡率猛漲的重要原因。

不少養(yǎng)老院工作人員已感染病毒或出現(xiàn)疑似癥狀，不得不居家治療、隔離，還有一些養(yǎng)老院的工作人員則因防護(hù)物資不足、害怕感染而主動(dòng)請(qǐng)辭。

當(dāng)索尼婭·凱根（Sonia Kagan）網(wǎng)購(gòu)的口罩到貨時(shí)，這名26歲的養(yǎng)老院護(hù)理員已病入膏肓。她所工作的伊麗莎白養(yǎng)老院共有90人，目前已有25人死亡，其中至少17人去世與新冠肺炎有關(guān)。

“英國(guó)面對(duì)新冠疫情犯下致命錯(cuò)誤?！庇?guó)《鏡報(bào)》文章認(rèn)為，索尼婭的悲劇凸顯了英國(guó)政府抗疫工作“四點(diǎn)失敗”中的三點(diǎn)，即糟糕的檢測(cè)、個(gè)人防護(hù)用品的短缺以及對(duì)養(yǎng)老院近乎犯罪的忽視。英國(guó)工黨新任領(lǐng)導(dǎo)人凱爾·斯塔莫（Keir Starm）也批評(píng)約翰遜政府“一再失職”。

“（英國(guó)）政府并沒(méi)有放任新冠肺炎病毒在養(yǎng)老院中傳播。2月份以來(lái)，我們一直在與養(yǎng)老機(jī)構(gòu)合作，以確保他們采納最好的建議?！庇?guó)衛(wèi)生部則在一份聲明中堅(jiān)持說(shuō)，已經(jīng)向養(yǎng)老院交付了6800萬(wàn)件個(gè)人防護(hù)裝備，并向地方防疫部門提供了5000萬(wàn)件個(gè)人防護(hù)裝備。

3

從“天鵝座演習(xí)”到“應(yīng)檢盡檢”

繼意大利和西班牙之后，英國(guó)已成為新冠肺炎疫情在歐洲的“新震中”。截至北京時(shí)間5月26日12時(shí)，英國(guó)新冠肺炎累計(jì)確診病例超過(guò)26萬(wàn)例，其中死亡3.69萬(wàn)例。

“很明顯，那些行動(dòng)迅速的國(guó)家遏制住了疫情，反應(yīng)遲緩的國(guó)家則沒(méi)有，就是這么簡(jiǎn)單。”倫敦大學(xué)衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院教授馬丁·麥基說(shuō)，新冠病毒采取了“延緩策略”，它在等待政府領(lǐng)導(dǎo)力缺乏的時(shí)候暴發(fā)。

英國(guó)第一例新冠肺炎病例確診是在2020年1月31日。但是英國(guó)政府直到3月23日才正式頒布一紙松散的“禁足令”，禁止在酒吧、餐館等公共場(chǎng)所聚集。

在長(zhǎng)達(dá)53天的政策搖擺期內(nèi)，英國(guó)政府還一度推出“群體免疫”計(jì)劃，企圖讓60%或70%的人口通過(guò)感染病毒以獲得免疫力。

其間，學(xué)校、飯店和酒吧仍對(duì)外開(kāi)放，養(yǎng)老院也在照常接待訪問(wèn)者。2月25日，英國(guó)政府公布的防疫指導(dǎo)意見(jiàn)認(rèn)為，在養(yǎng)老院或社區(qū)接受護(hù)理的老人感染新冠病毒的“可能性極小”。

“一天晚上，我到一家醫(yī)院，那里有幾名新冠肺炎患者，我和所有人都高興地握了手?！?月3日，英國(guó)首相約翰遜在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)。

他也沒(méi)有把新冠病毒當(dāng)回事。半個(gè)多月后，約翰遜確診感染新冠肺炎。4月12日，與死神擦肩而過(guò)的約翰遜改弦更張，“新冠肺炎是一種可怕的疾病，對(duì)一些特定群體造成的痛苦要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他群體，尤其是老人。”

5月11日，約翰遜政府宣布追加6億英鎊，主要用于養(yǎng)老院的疫情防控。這筆撥款的附加條件是，如果養(yǎng)老院拒絕接收新冠肺炎患者，政府將停止撥付這筆疫情賑濟(jì)資金。

這項(xiàng)政策被批評(píng)無(wú)益于養(yǎng)老院抗疫，因?yàn)槿狈φ吲涮状胧?。?dāng)前，盡管英國(guó)政府承諾對(duì)養(yǎng)老院“應(yīng)檢盡檢”，但實(shí)際上受檢測(cè)能力限制，只有少數(shù)明顯有感染癥狀的老人才有機(jī)會(huì)接受檢測(cè)。英國(guó)天空電視臺(tái)也注意到，大量無(wú)癥狀的老年感染者重返養(yǎng)老院造成大面積感染。

“英國(guó)對(duì)新冠肺炎危機(jī)的處理，是這一代人犯下的最嚴(yán)重的科學(xué)與政策失誤。”醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》主編理查德·霍頓（Richard Horton）批評(píng)說(shuō)。

不過(guò)，英國(guó)政府堅(jiān)持它的抗疫政策有“科學(xué)依據(jù)”。據(jù)英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，2016年10月，英國(guó)衛(wèi)生部就未雨綢繆舉行了一場(chǎng)“天鵝座演習(xí)”，以測(cè)試該國(guó)能否應(yīng)對(duì)一場(chǎng)全球大流行病。

“天鵝座演習(xí)”過(guò)后，英國(guó)衛(wèi)生部提交了一份秘密報(bào)告：英國(guó)沒(méi)有充分能力應(yīng)對(duì)大流行病的“極端需求”。這份報(bào)告還提出26項(xiàng)改進(jìn)建議，其中就包括提高養(yǎng)老院的應(yīng)對(duì)能力。

近日，當(dāng)被媒體質(zhì)疑“天鵝座演習(xí)”的建議未得到落實(shí)時(shí)，英國(guó)衛(wèi)生大臣馬特·漢考克（Matt Hancock）信誓旦旦，“報(bào)告中建議的一切都已經(jīng)落實(shí)……養(yǎng)老院一直受到政府的重視?！?/p>

“謊言！”英國(guó)時(shí)事評(píng)論員皮爾斯·摩根（Piers Morgan）在《每日郵報(bào)》撰文說(shuō)，政府的防疫策略從開(kāi)始至今都是一團(tuán)糟，養(yǎng)老院成了大規(guī)模死亡與病毒傳播的“溫床”。

大約九成的英國(guó)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)屬私營(yíng)企業(yè)。近日，該國(guó)最大養(yǎng)老服務(wù)提供商“護(hù)理英格蘭”公開(kāi)表示，幾乎沒(méi)有獲得政府的任何幫助。4月15日前，老人和工作人員沒(méi)有得到任何檢測(cè)，此后的檢測(cè)數(shù)量也很有限。

4

政府“甩鍋”，市場(chǎng)“接盤”

圍繞“養(yǎng)老院的悲劇”，醫(yī)院、養(yǎng)老院與英國(guó)政府之間開(kāi)始相互“甩鍋”。

“老人就像是一群扔給屠夫的待宰羔羊，他們的生命之所以不被珍視，是因?yàn)楸绕鹉切┠贻p人，這個(gè)社會(huì)認(rèn)為他們活著的價(jià)值已不高。”英國(guó)前退休金大臣羅斯·阿爾特曼批評(píng)英國(guó)的社會(huì)保障制度。

備受人道主義譴責(zé)的“選擇性救治”也在英國(guó)出現(xiàn)。4月1日，英國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)（BMA）悄悄發(fā)布一份指導(dǎo)意見(jiàn)：如果醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負(fù)，醫(yī)生可以優(yōu)先搶救那些更年輕、更健康的感染者。

當(dāng)81歲的老父親感染新冠病毒，并被醫(yī)院告知無(wú)法收治、沒(méi)有呼吸機(jī)可供使用時(shí)，55歲的拉杰·納什瓦尼決定動(dòng)手改造家中存放的“正壓呼吸機(jī)”（CPAP）。最終，他成功將父親從醫(yī)院的“死亡判決”中救了回來(lái)。

新冠肺炎疫情的血淚，讓英國(guó)社會(huì)開(kāi)始反思他們?cè)詾榘恋尼t(yī)療制度和社保制度。17世紀(jì)工業(yè)革命初期，英國(guó)就開(kāi)始嘗試建立現(xiàn)代社會(huì)保障制度，并在1930年代“大蕭條”過(guò)后，建立起“從搖籃到墳?zāi)埂钡纳鐣?huì)福利體系。

二戰(zhàn)后，英國(guó)進(jìn)入“福利社會(huì)”并經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)二十多年的黃金時(shí)代。1973年以來(lái)，英國(guó)遭遇石油危機(jī)和經(jīng)濟(jì)滯脹，失業(yè)潮和老齡化同時(shí)襲來(lái)，于是率先拉開(kāi)全球養(yǎng)老私有化改革的浪潮。

老人們退休后紛紛賣掉房子或土地住進(jìn)了養(yǎng)老院。時(shí)至今日，英國(guó)的43萬(wàn)名老人由5500家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，經(jīng)營(yíng)著大約1.1萬(wàn)家養(yǎng)老院。

由國(guó)家養(yǎng)老金、職業(yè)養(yǎng)老金和私人養(yǎng)老金組成的“三大支柱”，共同支撐著英國(guó)的養(yǎng)老體系，使得政府財(cái)政赤字迅速緩解。不過(guò)，企業(yè)逐利的本性與養(yǎng)老的公共屬性沖突不斷。

為了謀取更多利潤(rùn)，私人養(yǎng)老院會(huì)招募薪酬更低的人員，并大幅減少各項(xiàng)運(yùn)營(yíng)成本。2003年至2012年間，英格蘭與威爾士的養(yǎng)老院中共有1158名老年人死于營(yíng)養(yǎng)不良、脫水或脫水引發(fā)的各項(xiàng)疾病。

英國(guó)養(yǎng)老院虐待老人的丑聞也頻頻曝光。倫敦大學(xué)對(duì)92家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的調(diào)查顯示，三分之一的老人表示“如同囚犯”，受到養(yǎng)老院不同程度的虐待。2019年12月，英國(guó)倫敦的一家養(yǎng)老院數(shù)名護(hù)工受到起訴，他們被家屬安裝的監(jiān)控?cái)z像頭拍攝到，不僅辱罵、威脅、毆打老人，甚至還朝老人身上潑開(kāi)水。

在一些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，老人接受惡劣的服務(wù)，卻要繳納昂貴的養(yǎng)老費(fèi)。當(dāng)前，英國(guó)普通養(yǎng)老院收費(fèi)在每月3000至4000英鎊之間，平均每天至少100英鎊（約合人民幣867元）左右，而英國(guó)快捷酒店每天的住宿費(fèi)用也不過(guò)60英鎊左右，因此，一些退休老年人更傾向長(zhǎng)年住酒店養(yǎng)老。

政府的監(jiān)管失效，市場(chǎng)本身也出現(xiàn)失靈。2011年，英國(guó)最大的私立連鎖養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“南十字星”宣布破產(chǎn)，導(dǎo)致旗下750家養(yǎng)老院的三萬(wàn)多名老人失去養(yǎng)老保障。同時(shí)，為了追逐更高的利潤(rùn)，私營(yíng)資本更愿意投資高端養(yǎng)老院，這又加劇了社會(huì)的不平等。

新冠疫情突如其來(lái)，養(yǎng)老院不僅是防疫“盲區(qū)”，更暴露歐美國(guó)家私有化市場(chǎng)養(yǎng)老制度的“傷疤”：4月6日，意大利救援人員趕到索萊托（Soleto）一家養(yǎng)老院時(shí)發(fā)現(xiàn)，護(hù)理人員已在數(shù)天前集體逃離，留下87名孤立無(wú)援的老人，其中至少有70人感染新冠病毒。

在美國(guó)，共和黨眾議員特里·霍林斯沃思公開(kāi)呼吁，“讓經(jīng)濟(jì)盡可能多地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)……老人應(yīng)做出犧牲，放棄治療?！?/p>

2020年4月，一些英國(guó)老人還陸續(xù)接到私人醫(yī)生打來(lái)的電話：倘若感染新冠病毒，是否自愿放棄緊急搶救？

“這份協(xié)議，讓我覺(jué)得自己被頒布了死刑批準(zhǔn)書(shū)。”一名身患癌癥的英國(guó)老人絕望地表示。

一些英國(guó)老人紛紛要求提前訂立遺囑，律師事務(wù)所也忙碌起來(lái)。與不愿踏進(jìn)養(yǎng)老院的醫(yī)生類似，一些律師也紛紛致信英國(guó)司法部要求減少現(xiàn)場(chǎng)證人數(shù)量，并改為視頻辦理遺囑案件。

（摘自南方周末）