南方周末記者 劉悠翔 發(fā)自湖南長(zhǎng)沙、雙峰 南方周末特約撰稿 蔡鶴云

2015年3月28日，山西省太原市一座新發(fā)掘的元代墓葬內(nèi)，考古工作者正對(duì)壁畫(huà)進(jìn)行搶救性修復(fù)。由于年代久遠(yuǎn)，該墓葬壁畫(huà)出現(xiàn)了空鼓、剝落等病害。

視覺(jué)中國(guó)?圖

2017年6月21日，鄭州“新鄭鄭國(guó)三號(hào)車(chē)馬坑公眾考古”現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)過(guò)130余天的考古發(fā)掘，兩千四百多年前的馬車(chē)陸續(xù)出土。

視覺(jué)中國(guó)?圖

?上接第17版

如今，黃鶴鳴還有三年就要退休，三十多年來(lái)，他卻一直沒(méi)有招到專(zhuān)業(yè)的“接班人”。

年近七旬的胡衛(wèi)平是富厚堂文管所前任所長(zhǎng)，他只有中學(xué)學(xué)歷，工作后卻寫(xiě)出了多部曾國(guó)藩研究著作，最近仍筆耕不輟，在寫(xiě)秋瑾、蔡暢等雙峰籍女杰。胡衛(wèi)平和老伴住在六十多平的老式樓梯房，家里的十幾個(gè)書(shū)架，碼了6300多冊(cè)藏書(shū)。胡衛(wèi)平年輕時(shí)曾在農(nóng)村圖書(shū)館工作，后任雙峰縣圖書(shū)館館長(zhǎng)，他對(duì)曾國(guó)藩的研究主要靠自學(xué)。

“70后”劉建海是中專(zhuān)學(xué)歷，學(xué)植物保護(hù)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后來(lái)到農(nóng)村基層，恰好在荷葉鎮(zhèn)工作過(guò)幾年。當(dāng)時(shí)，胡衛(wèi)平在富厚堂工作，常做一鍋鹵牛肉配菜，也愛(ài)聊讀書(shū)和歷史。劉建海被鹵牛肉的美味所吸引，更被胡衛(wèi)平的學(xué)問(wèn)折服。在一次鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部提拔的節(jié)點(diǎn)，他放棄了晉升，留在富厚堂做起了學(xué)術(shù)，同樣通過(guò)十多年的自學(xué)積累，如今已成為了曾國(guó)藩研究會(huì)辦公室主任，并被湖南人文科技學(xué)院曾國(guó)藩研究所特聘為了研究員。

即將在2021年退休的劉建國(guó)也是高中學(xué)歷，他留在家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古清水河縣，成長(zhǎng)為基層文管所所長(zhǎng)。清水河縣的特色文物是長(zhǎng)城和黃河古碼頭，劉建國(guó)從事文物工作36年，上面很少開(kāi)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，培訓(xùn)期最長(zhǎng)也就一個(gè)星期。他主要靠自學(xué)，讀別人的長(zhǎng)城研究著述，陪同專(zhuān)家去現(xiàn)場(chǎng)時(shí)請(qǐng)教，筆記都做了十幾本。

山西某地級(jí)市下轄的兩個(gè)縣的文管所所長(zhǎng)都是干了幾十年的“老文物”，對(duì)于轄區(qū)內(nèi)的“寶貝”如數(shù)家珍。如今，這兩位縣文管所所長(zhǎng)即將退休，都面臨找不到接班人的困境?！澳贻p人想接班，但是又不像人家老所長(zhǎng)們對(duì)文物的事這么上心。這些老所長(zhǎng)們也就不放心把這文物的大事全都交給他們?！痹撌胁┪镳^副館長(zhǎng)告訴南方周末記者，兩位老所長(zhǎng)想要招專(zhuān)業(yè)的年輕人，一直招不來(lái)，而本來(lái)留在所里的年輕人都是些關(guān)系戶(hù)，“沒(méi)有可用的人”。

山西某地級(jí)市下轄6個(gè)縣區(qū)，縣級(jí)文管所很少有專(zhuān)業(yè)人才，導(dǎo)致市考古所接到文物線(xiàn)索或舉報(bào)電話(huà)，縣里的人無(wú)法做好初步的篩查與判斷，有時(shí)走了幾天流程，把有限的人力派到地方落實(shí)線(xiàn)索，最后發(fā)現(xiàn)，所謂的“文物”是1960年代的防空洞或者老百姓家廢棄的菜窖。

基層專(zhuān)業(yè)人才的匱乏，還影響到文物保護(hù)單位的日常巡查、可移動(dòng)文物的登記造冊(cè)、文物保存。

內(nèi)蒙古清水河縣文管所由于專(zhuān)業(yè)人才不足，直接導(dǎo)致了此前全國(guó)長(zhǎng)城資源調(diào)查做得不到位——清水河縣有十幾個(gè)烽火臺(tái)和兩個(gè)邊堡沒(méi)被統(tǒng)計(jì)進(jìn)去，直到印成書(shū)，劉建國(guó)才發(fā)現(xiàn)遺漏。

衡陽(yáng)博物館的藏品數(shù)量和質(zhì)量排在全省前幾名，但衡陽(yáng)館至今是個(gè)國(guó)家三級(jí)館。也就意味著，它的級(jí)別排在全省第16名之后。造成這樣落差的重要原因就是，專(zhuān)業(yè)人才短缺。

基層人才隊(duì)伍薄弱一直是制約文保事業(yè)發(fā)展的短板?；鶎游牟﹩挝蝗瞬派伲硪粋€(gè)原因是高校培養(yǎng)得少。2020年9月8日，國(guó)家文物局官網(wǎng)發(fā)布了一條“關(guān)于開(kāi)展2021年‘高層次文博行業(yè)人才提升計(jì)劃的通知”。近年來(lái)，國(guó)家文物局每年都通過(guò)這個(gè)計(jì)劃，與西北大學(xué)、北京建筑大學(xué)、云南大學(xué)等高校合作，面向文博行業(yè)在職人員，尤其是文博系統(tǒng)基層的在職人員，招收碩士研究生。通過(guò)學(xué)歷教育與文博行業(yè)實(shí)際需求緊密結(jié)合的方式，培養(yǎng)一批具有文博專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)的實(shí)踐型、創(chuàng)新型高層次專(zhuān)業(yè)人才，進(jìn)而強(qiáng)化文博隊(duì)伍建設(shè)。但這個(gè)計(jì)劃主要培養(yǎng)的是考古學(xué)、文物與博物館、建筑遺產(chǎn)保護(hù)三個(gè)專(zhuān)業(yè)的碩士研究生。

“單就文化遺產(chǎn)保護(hù)和古建筑修復(fù)專(zhuān)業(yè)的本科生專(zhuān)業(yè)，全國(guó)只有不到10所高校開(kāi)了?！痹诹C看來(lái)，由于周期更短、預(yù)期薪酬更低，相比碩士研究生，本科生更容易滿(mǎn)足全國(guó)基層文保單位的一部分用人需求。

高校在培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人才時(shí)，也存在課程與工作實(shí)際脫節(jié)的現(xiàn)象，比如學(xué)建筑的不懂考古，在古建筑修復(fù)設(shè)計(jì)工作中難以開(kāi)展工作。柳肅在湖南大學(xué)開(kāi)設(shè)了考古建筑的選修課，其中就涉及古村落保護(hù)規(guī)劃。有一年湖南省設(shè)計(jì)院規(guī)劃所招一個(gè)人，十幾個(gè)人報(bào)考，柳肅的學(xué)生考完給他打電話(huà)：“柳老師，我剛聽(tīng)完您的古村落保護(hù)的課程，這次碰到的考題就是這個(gè)。”這個(gè)學(xué)生后來(lái)被錄用了。

“現(xiàn)在到處搞古村落、古街區(qū)保護(hù)，省設(shè)計(jì)院也越來(lái)越需要招有這方面知識(shí)的人才了?！绷C對(duì)南方周末記者說(shuō)。

除了缺人才，許多基層文物部門(mén)也缺錢(qián)。內(nèi)蒙古清水河縣考古所，至今沒(méi)有能給文物拍照的專(zhuān)業(yè)照相機(jī)，打印機(jī)、復(fù)印機(jī)也是近幾年配的，此前都是去街上打印，自己貼錢(qián)。作為財(cái)政撥款單位，花的每一分錢(qián)都要向局里請(qǐng)示，劉建國(guó)回憶，“文物保護(hù)專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)從來(lái)就沒(méi)有，下達(dá)不到”。

衡陽(yáng)博物館由于經(jīng)費(fèi)不足，導(dǎo)致無(wú)力外聘人員從事安保、看管等非科研崗位，只能由專(zhuān)業(yè)人員代勞這些專(zhuān)業(yè)之外的工作。相比公務(wù)員和其他事業(yè)單位員工，博物館職員每年要多上六十多天班（共三百多天），并且沒(méi)有加班費(fèi)。

如今衡陽(yáng)博物館新館正在建設(shè)，但它走的是“備案制”的博物館，而非“立項(xiàng)制”的博物館。這意味著，還未開(kāi)館的新館將來(lái)拿不到中央后期運(yùn)行經(jīng)費(fèi)的支持——現(xiàn)在缺錢(qián)，將來(lái)也缺錢(qián)。

山西某地級(jí)市博物館是科級(jí)單位，總共只有一個(gè)正科、兩個(gè)副科，其他人則參照公務(wù)員管理，沒(méi)有晉升空間，工資也沒(méi)有增長(zhǎng)空間。新招的有編或“參公”的年輕人的工資不到兩千元。而該館的勞務(wù)派遣只能給到當(dāng)?shù)氐淖畹凸べY標(biāo)準(zhǔn)——1700元。

不管是取消田野補(bǔ)貼，還是無(wú)法報(bào)銷(xiāo)，對(duì)考古所的積極性都是打擊?！爱?dāng)時(shí)的活就有這么多，這邊還沒(méi)弄完，那邊就在問(wèn)我要不要去，而現(xiàn)在我們單位，考古25個(gè)編制只有3-4個(gè)人在外面出差，而實(shí)際上，能干的活和當(dāng)年是差不多的?！蹦呈〖?jí)文保單位的一線(xiàn)考古工作者李明玉告訴南方周末記者。2013年她剛進(jìn)該單位時(shí)，一年出差時(shí)間達(dá)300天以上。

據(jù)她介紹，考古所鑒定需要搶救性挖掘，按照以往領(lǐng)導(dǎo)口頭批準(zhǔn)，考古所的人就下去了?，F(xiàn)在有了審計(jì)，需要報(bào)批手續(xù)。遇到搶救性挖掘，領(lǐng)隊(duì)的積極性就不高，因?yàn)橹灰霾罹鸵N錢(qián)，還不能報(bào)銷(xiāo)。而手續(xù)繁瑣也會(huì)耽誤搶救性挖掘的時(shí)機(jī)，考古工作者只能眼睜睜地看到很多好東西被破壞了。

“考古有時(shí)候是很緊急的事情，手續(xù)以往都是后面補(bǔ)的?！崩蠲饔駥?duì)南方周末記者說(shuō)，“我們只能說(shuō)很可惜，我們也沒(méi)有辦法?！?/p>

“這就是做與不做的差別”

江蘇多位考古所員工告訴南方周末記者，他們現(xiàn)在推行的考古前置走在全國(guó)前列，工作更忙了。江蘇某市考古所一線(xiàn)考古工作者關(guān)孜告訴南方周末記者，單位人力資金沒(méi)有問(wèn)題，就是大家比較忙。2019年單位編制招滿(mǎn)，2020年擴(kuò)編招人，要求本科或碩士學(xué)歷，本科必須為考古專(zhuān)業(yè)。

揚(yáng)州的揚(yáng)中縣博物館也因?yàn)闃I(yè)務(wù)繁忙缺人手，但并未出現(xiàn)招不來(lái)人的情況，只要放出給編制的招聘，就能夠招滿(mǎn)，此外，招合同工也有資金來(lái)招募。無(wú)論編內(nèi)編外，都能招滿(mǎn)?！敖K不存在偏遠(yuǎn)這么一說(shuō)，只能說(shuō)是選人用人的范圍，對(duì)基層來(lái)說(shuō)會(huì)有些小。”關(guān)孜說(shuō)，“但是肯定會(huì)有讀了書(shū)的人才，愿意回到縣里，做一份安穩(wěn)的工作?！?/p>

山西某市考古所共20個(gè)編制，負(fù)責(zé)6個(gè)縣區(qū)幾千平方公里的考古挖掘工作，工作量特別大。該所近年來(lái)招到的多是女性——女生在筆試和面試中都有優(yōu)勢(shì)，且在大學(xué)里學(xué)考古的也是女生居多。但是囿于性別，很多田野挖掘女性不方便參與，女孩進(jìn)來(lái)后，多是做一些偏市內(nèi)的考古工作，他們更需要能夠去郊區(qū)、野外的人。目前所里甚至出現(xiàn)了一個(gè)人同時(shí)參與幾個(gè)考古挖掘項(xiàng)目的情況；主動(dòng)申請(qǐng)的課題只能暫緩?fù)七M(jìn)；很多考古挖掘的項(xiàng)目也因此擱淺。

隨著考古學(xué)的發(fā)展，考古工作也變得更加精細(xì)與繁瑣。20世紀(jì)七八十年代的考古工作，只需提取文物，拍照就可以了；現(xiàn)在還需要航拍、3D建模、動(dòng)物考古，體質(zhì)人類(lèi)學(xué)、科技考古等信息都要獲取，直接導(dǎo)致工作的周期變長(zhǎng)，工作量變大。

實(shí)驗(yàn)區(qū)主島嶼平潭島，曾出過(guò)非常有名的殼丘頭遺址。但兩次挖掘后，考古工作就擱置了。福建所過(guò)去的工作重點(diǎn)并不在這么偏僻的島上，而在福建的幾大流域上。直到廈門(mén)大學(xué)和社科院到平潭島來(lái)做調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)了島上10個(gè)左右比較好的遺址。

無(wú)論是殼丘頭還是10個(gè)遺址，都因?yàn)槠教秿u過(guò)于偏僻、交通不便，沒(méi)有得到很好的挖掘。2015年，當(dāng)?shù)赝舜髽?，平潭縣出錢(qián)請(qǐng)福建所去考古。

“連福建大家都認(rèn)為是蠻荒之地，而我們都覺(jué)得平潭這個(gè)小破島上能夠有個(gè)什么東西呢？”福建所一位一線(xiàn)考古工作者告訴南方周末記者，過(guò)去史料文獻(xiàn)最早的記載是，唐朝有人在那里養(yǎng)官馬。而現(xiàn)在的挖掘，已經(jīng)到了兩萬(wàn)到一萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代晚期。從數(shù)量上說(shuō)，從2015年到現(xiàn)在，找到的遺址加上三普點(diǎn)有將近20個(gè)?！斑@就是做與不做的差別”。

這對(duì)于臺(tái)海關(guān)系問(wèn)題研究很有價(jià)值。過(guò)去幾十年里，臺(tái)灣學(xué)者研究南島語(yǔ)系，在學(xué)術(shù)上建立了一種新的身份認(rèn)知，而平潭島的殼丘頭遺址的意義在于，它的相關(guān)發(fā)掘和研究，能把臺(tái)灣已經(jīng)做的所有研究納入到更大的體系中來(lái)。臺(tái)灣學(xué)者試著論證南太平洋島國(guó)的人是從臺(tái)灣“原住民”漂過(guò)去的，而平潭島的研究能證明臺(tái)灣的這些“原住民”是從大陸遷徙過(guò)去的。

“如果看到遺址要被破壞了，我們就很著急了。”李明玉說(shuō)，“一個(gè)遺址挖掘做十幾二十年是很常見(jiàn)的，只要遺址沒(méi)有破壞，不挖也沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，文中關(guān)孜、李明玉為化名）