陸激
那天,烏云密布,冷風(fēng)冷雨,數(shù)百人前往殯儀館送別一位知名的老教授——謝沛深。老教授安臥在鮮花和翠柏叢中,遺容很安詳。在低回的哀樂(lè)聲中,我瞥見(jiàn)逝者的右后位置處本應(yīng)是親屬們站立的地方,現(xiàn)在竟空無(wú)一人,心頭不由得一顫。轉(zhuǎn)而略微細(xì)想,他的確已無(wú)妻子亦無(wú)兒女了。我的心霎時(shí)被揪成一團(tuán),淚水悄悄濕潤(rùn)了雙眼。我索性閉上了眼睛,如煙的往事竟一起涌上心頭。
謝教授的出生地是蘇州城里的楓橋邊。他誕生于名門世家,少小聰慧,二十一歲就畢業(yè)于上海交大力學(xué)專業(yè),旋即赴美國(guó)留學(xué),上世紀(jì)四十年代中期分別獲得美國(guó)名牌大學(xué)的力學(xué)碩士、博士學(xué)位。屈指一算,謝教授從教六十余年,堪稱我國(guó)力學(xué)工程界的老教育家,在專業(yè)領(lǐng)域頗有建樹(shù),著述豐厚。數(shù)十年來(lái)他甘為人梯,教書(shū)育人,桃李滿天下。我沒(méi)能有機(jī)會(huì)成為謝教授的學(xué)生,只是與他唯一的女兒謝楠珊系同窗。
謝楠珊一直在美國(guó)工作,這次回國(guó)就是為了探望年事已高的父親。正巧,謝楠珊最要好的閨蜜,也是我們的同學(xué)——吳燕華從澳洲回來(lái),機(jī)會(huì)非常難得,眾同學(xué)組織了一次同學(xué)聚會(huì),從上午的早茶開(kāi)始,中午聚餐,下午卡拉OK唱歌,晚餐明珠酒樓的海鮮粥,聚了整整一天,經(jīng)久難忘。
然而聚會(huì)后沒(méi)多久,我突然接到了吳燕華的電話,她告訴我謝楠珊病危,情況非常緊急,我大吃一驚,當(dāng)即與吳相約火速趕往醫(yī)院。當(dāng)我倆來(lái)到在她的床邊時(shí),看見(jiàn)她毫無(wú)知覺(jué)地躺在床上,臉色蒼白,眼睛微微閉著,額頭、眼角有一些細(xì)細(xì)的皺紋。她的鼻子上罩著呼吸機(jī),線路接向一個(gè)電腦儀器。兩只手的手背上各插了一個(gè)針管,連接著兩個(gè)不同的吊瓶,體側(cè)掛著一個(gè)尿袋。兩個(gè)禮拜前還神采奕奕的她,怎么一下子病成這個(gè)樣子?
吳燕華弱弱地告訴我:前天晚上她正坐在客廳的沙發(fā)上看電視,老父親坐在書(shū)房的靠椅上看書(shū)。突然她感到腦袋里面劇痛,連忙用手抱住頭,接著胸口發(fā)悶欲嘔吐,視覺(jué)模糊到看不清電視的畫(huà)面,她支撐不住大叫了一聲,好像聽(tīng)見(jiàn)了老父親走進(jìn)客廳的腳步聲,隨即便失去了知覺(jué)。
她被確診為腦溢血,事前沒(méi)有任何征兆,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)患高血壓,現(xiàn)突然發(fā)作,不省人事。我看她承受著很大的煎熬,指揮中心的大腦溢血停工了,身體基本靠呼吸機(jī)呼吸,靠打吊針輸入營(yíng)養(yǎng),人工完成排泄,這樣來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)全身的大小器官。大夫說(shuō):她的肺部感染,心臟跳得很微弱,其它器官也開(kāi)始發(fā)炎、腫脹,人已基本上處于休克狀態(tài)。
這會(huì)兒,她可能有點(diǎn)意識(shí)了,眼睛漏光似的看著我倆,臉上顯現(xiàn)出一點(diǎn)表情。此刻,我的心情很沉重,想到她的母親十年前就去世了,她又處在瀕危之中,家里僅剩下老父親一人了。她用輕微的手勢(shì)讓吳燕華坐到她跟前,她右手的食指一會(huì)兒在吳的手掌上劃來(lái)劃去,一會(huì)兒又伸直了,好像有許多事情要交待。我一直站在床旁邊,看見(jiàn)吳燕華紅著眼圈不住地頻頻點(diǎn)頭。這時(shí)謝楠珊可能有兩種截然不同的知覺(jué),一種知覺(jué)是漂浮在空中的她看得見(jiàn)病房中的一切,甚至知道我們心中在想什么;另一種知覺(jué)是她能感受躺在病床上的自己所有的痛苦。真的是一種冷然,一種炙烤。
突然,我發(fā)現(xiàn)她的臉上露出一絲淺淺的笑容,我附在吳燕華的耳邊說(shuō)道:“你看她臉上有了微笑,可能是出現(xiàn)幻覺(jué)遇見(jiàn)她媽媽了!”
是嗎?讓我仔細(xì)看看?!眳茄嗳A邊說(shuō)邊抹去臉上的淚痕。
這時(shí),我把想象發(fā)揮到了極致:想著她媽媽正朝她走來(lái),仔細(xì)看,原來(lái)是從她家附近的社區(qū)公園的林蔭小道上向她走來(lái),媽媽的頭發(fā)還是烏黑的,笑得很甜,還是跟過(guò)去一樣美。
她拉起媽媽的手說(shuō):“媽媽,我們一塊散步去。”
媽媽說(shuō):“??!珊珊,你咋這么早就要過(guò)來(lái)了?那邊就剩下你爸爸一個(gè)人了,我怎么能放心呢?”
她說(shuō):“媽媽,您放心吧!我把最重要的事情都托付給吳燕華了?!?/p>
吳燕華,是不是以前經(jīng)常上我們家的那個(gè)小吳?。俊眿寢層行┮苫?。
她答道:“是的,媽媽?!?/p>
媽媽說(shuō):“小吳,她靠得住嗎?我真有點(diǎn)擔(dān)心?!?/p>
當(dāng)然靠得住,吳燕華是我最要好的閨蜜、同學(xué),幾十年的情誼,她要是靠不住,誰(shuí)還靠得住呢?”她的語(yǔ)氣很肯定。
那倒是。”媽媽拉著女兒的手,“嗯,我想起來(lái)了,小吳的先生叫宋什么——什么林,還是你爸爸的研究生呢!”
是的,叫宋光林。媽媽您記得真好!這下您放心了吧!”母女倆臉挨著臉相視笑了起來(lái)。
吳燕華,你看她的微笑越來(lái)越明顯,說(shuō)明她的幻覺(jué)深了?!蔽铱粗拿娌勘砬?,腦子里展開(kāi)了更加豐富的想象。
珊珊,你現(xiàn)在最想去什么地方看看?可以先去看了再走?!?/p>
媽媽,我很想去看一個(gè)地方?!彼A苏Q壅{(diào)皮地做了個(gè)滑稽臉。
什么地方?”媽媽問(wèn)。
這個(gè)地方嘛,就是您在那兒告訴爸爸‘有了我’的地方?!迸畠荷衩氐鼗仨恍Α?/p>
你說(shuō)的是什么意思?”媽媽動(dòng)了動(dòng)念頭,“哦,我明白了。那咱們走吧!”
媽媽高興地拉著女兒的手,不過(guò)是去向另一個(gè)地方,那是城郊的太平山上。彼時(shí),風(fēng)華正茂的謝沛深與鋼琴教師的妻子經(jīng)常利用周日到山上來(lái)走一走。有一年,櫻花季節(jié)已經(jīng)過(guò)了,所以山上的人不很多,夫妻倆人手牽手沿著山路慢慢地走著,樹(shù)上結(jié)了花生米大小的、綠色的櫻花果,謝沛深側(cè)過(guò)身問(wèn)妻子:“你說(shuō)有件事情要告訴我的?”
是的,今天我去看醫(yī)生,驗(yàn)出我懷孕了!”妻子低頭嫣然一笑。
真的嗎?”他激動(dòng)地用力摟住她,滿山的青翠和他們的生命相映,那是謝沛深最幸福的時(shí)刻。
珊珊,等你爸爸過(guò)來(lái)的時(shí)候我們一塊去接他,咱們也先到這兒來(lái)?!?/p>
那太好了!媽媽:等我們?nèi)叶嫉搅她R了,就永遠(yuǎn)不再分開(kāi)了。”
是的,你爸爸曾對(duì)我說(shuō)過(guò),他向上級(jí)提出的唯一要求:多年來(lái),他一直在西北工作,夫妻長(zhǎng)期分居兩地,一家三口總是聚少離多。他的宿愿:將來(lái)我們都走了,請(qǐng)組織上把我們?nèi)野才旁谝黄?。”媽媽終于說(shuō)出了爸爸的宿愿。于是,她滿足地跟媽媽去了另外一個(gè)時(shí)空。
在那一刻,心電圖顯示謝楠珊的心跳停止了。
……
一年之后,我參加了謝教授全家的合葬儀式,一塊精致的墓碑上鐫刻著他們?nèi)说拿郑麄冇肋h(yuǎn)地在一起了,不再分離。