章中林
“我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫,直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲,那是每天都叫的,似乎每天都在那個(gè)固定的枝頭?!蓖粼骼舷壬嫘腋?,睡到自然醒,還有鳥兒來敲門。我有多長時(shí)間沒有享受到這樣的禮遇了呢?大概三十多年了吧。生活在嘈雜的城市,除了人聲,就是人聲,哪里去找那悅耳的鳥鳴呢?
小時(shí)候的早晨,我都是在鳥聲中醒來的。那時(shí),住在平房里。前后都是菜園,菜園的周圍都栽著樹:楝樹、梓樹、水槐和香椿之類。它們或高或低,錯(cuò)落有致,在房子的前后形成或大或小的樹陰。菜園的籬笆常常是水竹、荊棘、木槿和臘柳。因?yàn)椴恍藜簦鼈円婚L起來就潑辣而泛濫。一圈籬笆,就像一只吹脹的氣球一樣,張揚(yáng)著。樹木掩映,籬笆深深,自然就成了鳥兒們的樂園。晨曦微露,露珠流轉(zhuǎn)。它們一醒,就飛向枝頭,亮嗓。鳥兒是惜時(shí)的典范,它們從不把歲月空擲在溫暖的鳥巢里。
或許母親比鳥兒們起得早吧。每天,我睜開眼睛的時(shí)候,母親已經(jīng)給我打開了軒窗。清風(fēng)習(xí)習(xí),花香幽幽,還帶著水潤潤的鳥鳴,我還怎能睡得著?睜開惺忪的眼睛,呼吸著清新的空氣,人卻不想一下子就爬起來。鳥兒看不慣了。它們跳到窗臺(tái)上,一串連續(xù)的跳躍,一段綿長的低鳴,還得意洋洋地舞蹈著。有那更淘氣的,把窗玻璃當(dāng)作磨喙的石頭,“篤篤篤”地啄起來。它們這樣熱情,我又怎能辜負(fù)呢?站在窗前,靜靜地凝視鳥兒,鳥兒也靜靜地凝視我,這是多妙的境界啊。
鳥是我的小伙伴。閉了眼,單聽聲音,我也能分辨出它們誰是誰。麻雀一來一群,嘰嘰喳喳的,從來都是家長里短,短促細(xì)碎,就像細(xì)雨落綠荷。而布谷鳥的叫聲就響亮清越得多,“咕咕,咕咕——”暮鼓晨鐘一樣,穿透力十足,就是小山的樹林外都能清晰地聽到。堂前的燕子叫聲是歡快的。我尤其喜歡看老燕歸巢,小燕歡呼的場景。閉著眼,突然聽到一陣激動(dòng)的叫聲,“唧,唧——啾啾啾——”當(dāng)那叫聲突然因?yàn)榧?dòng)而雜亂起來的時(shí)候,腦海中就會(huì)浮現(xiàn)這樣的畫面——老燕叼著蟲子斜著眼打量著雛燕,而雛燕為了引起老燕的注意,拼命地伸長脖子叫喚。這是多有煙火氣息的歡樂場景啊。
最喜歡聽的是灰喜鵲的叫聲?;蚁铲o一般生活在香椿和水槐枝葉茂密處。它一身銀灰色的羽毛,看起來俊俏爽利,有一種出塵脫俗的清高。它只有高興的時(shí)候,才會(huì)叫一兩聲,一般都是“喳,喳,喳”短促的三聲,但空靈俊秀,有金屬的質(zhì)感。喜歡灰喜鵲叫,當(dāng)然還是因?yàn)椤跋铲o喳喳叫,必有喜事到”嘛。小時(shí)候,能想到什么喜事呢?聽到喜鵲叫,我就盼著姑姑上門。姑姑一來,母親就會(huì)準(zhǔn)備一些好菜——雞蛋、肥肉和鮮魚。姑姑舍不得吃,這美味不就堆到了我的碗頭上?嘻嘻!
鳥的活動(dòng)也是有規(guī)律的。每天早晨和黃昏是它們最活躍的時(shí)候。每天,東方欲曉,它們就商量著一天的事兒:今天去哪里覓食?誰在家看孩子?誰去串親訪友?你呼我應(yīng),嘰嘰喳喳,熱鬧非凡。傍晚時(shí)分,鳥兒歸巢,它們自然又有故事要分享,有收獲要交流。于是,你一言我一語的,手舞足蹈,喋喋不休。而到了晚上,它們就屏息斂聲,悄無聲息了。就是偶爾有幾聲斷斷續(xù)續(xù)的鳥鳴,那也一定是在白天遇到了什么開心事,想要在睡夢里回味吧。但,很快就會(huì)恢復(fù)寂靜。
“一枕鳥聲殘夢里,半窗花影獨(dú)吟中。”鳥是大地上的花朵,沒有了鳥影,沒有了鳥鳴,世界不就空寂寥落了嗎?今天,當(dāng)我和汪曾祺老先生相遇的時(shí)候,我又夢回故鄉(xiāng),想起了當(dāng)年與鳥為鄰,和睦相處的美妙時(shí)光。