釣魚的醫(yī)生

汪曾祺

這個(gè)醫(yī)生幾乎每天都釣魚。

你大概沒有見過這樣釣魚的。他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小灰爐子、一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒。他釣魚的經(jīng)驗(yàn)很豐富。釣竿很短，魚線也不長(zhǎng)，而且不用漂子，就這樣把釣線甩在水里，看到線頭動(dòng)了，提起來就是一條魚，而且都是三四寸長(zhǎng)的鯽魚。釣上來一條，刮刮鱗洗凈了，隨手就放到鍋里。不大一會(huì)兒，魚就熟了。他就一邊吃魚，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣。這種出水就烹制的魚味美無比，叫“起水鮮”。到聽見女兒在門口喊：爸！知道是有人來看病了，就把火蓋上，把魚竿插在岸邊的濕泥里，起身往家里走。不一會(huì)，就有一只鋼藍(lán)色的蜻蜓落在他的魚竿上了。

這位老兄姓王，字淡人。

王淡人的家很好認(rèn)。門口倒沒有特別的標(biāo)志。大門總是開著的，往里一看，就看到通道里掛了好幾塊大匾。這是親友或病人送給王淡人的祖父和父親的。匾都有些年頭了，匾上的金字都已經(jīng)發(fā)暗。到王淡人的時(shí)候，就不大興送匾了。王淡人只收到過一塊匾，很新，漆地烏亮，匾字發(fā)光，是去年才收到的。這塊匾與醫(yī)術(shù)無關(guān)，或關(guān)系不大，匾上寫的是“急公好義”，字是顏體。

進(jìn)了過道，有一個(gè)小院子。院里種著雞冠、秋葵、鳳仙一類既不花錢，又不費(fèi)事的草花;有一架扁豆，還有一畦瓢菜。這地方的人不吃瓢菜，也沒有人種。這一畦瓢菜是王淡人從外地找了種子，特地用來和扁豆配對(duì)的。自從他種了瓢菜，他的一些窮朋友來喝酒的時(shí)候，除了吃王淡人釣的魚，還能嘗到這種清苦清苦的菜蔬。過了小院，是三間正房，當(dāng)中是堂屋，一邊是臥房，另一邊是他的醫(yī)室。

他這個(gè)醫(yī)生是男婦內(nèi)外大小方脈，就是說內(nèi)科、外科、婦科、兒科，什么病都看。王家三代都是如此。外科用的藥大都是散藥面子。神仙難識(shí)丸散，很多有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生和藥鋪的店伙計(jì)也鑒定不出散的真假成色，都是一些粉紅的或雪白的粉末。雖然每一家藥鋪都掛著一塊小匾，但是王淡人還是不相信。外科散藥里有許多貴重的藥，如麝香、珍珠、冰片，哪家的藥鋪能用足？因此，他自己炮制。

城里的外科醫(yī)生不多，不知道為什么，大家都覺得外科醫(yī)生不如內(nèi)科醫(yī)生清高，因此，王淡人看外科的時(shí)間比較多。一年也看不了幾起癰疽重癥，多半是生瘡、長(zhǎng)癤子的病。

針對(duì)這些生瘡、長(zhǎng)癤子的小病癥，他是不好意思多收錢的，那時(shí)還沒有掛號(hào)收費(fèi)這一說。而且依本地規(guī)矩，熟人看病，很少當(dāng)下交款，都要等三節(jié)（端午、中秋、過年）算賬。忘倒不會(huì)忘的，給多少可就各憑良心了。遇有困難，什么也拿不出來的，就由病人的兒女趴下來磕一個(gè)頭。王淡人看看病人身上蓋著的破被，鼻子一酸，就不但不收診費(fèi)，連藥錢也免了。王淡人家吃飯不致斷頓，吃扁豆。