遲子建

我在大興安嶺長大，是個(gè)典型的“林中女孩”。因?yàn)槟抢锏貜V人稀，所以少時(shí)在小鎮(zhèn)的路上遇見生人，我會(huì)有微微的緊張感。人在那里是少數(shù)族類，而動(dòng)植物卻是多數(shù)族類。

我熟悉林中的樹木花草、溪流河谷、野貓野兔。一個(gè)人在幽深的林中穿行，很少怕過。因?yàn)榱种兄θ~塞率搖動(dòng)，竄出來的不是愣頭愣腦的狍子，就是炫耀其美麗尾巴的松鼠。我春天去山里采野菜，將采回的野菜分類，把人愛吃的先拿出來，用開水焯了蘸醬吃，其余的則給豬當(dāng)餐后的點(diǎn)心。豬非常喜歡享用野菜，它吃的時(shí)候會(huì)搖著比耗子長不了多少的小尾巴，“嗯嗯”叫著，很感恩的樣子，這時(shí)我就有一種滿足感。夏天，我們?nèi)ズ舆呄匆路⑿樱３Ｊ前严春玫囊路涝诓輩不蛄鴺鋮采希腿チ种胁梢肮匀チ?。柿子、草莓、水葡萄、馬林果，紅的紫的，熟的不熟的，全往嘴里填，漿果在此時(shí)成了最好的口紅。到了秋天，大人、孩子都愛往林中鉆，我們在五彩的落葉中采榛子和蘑菇，把它們曬干了，冬天就有“好嚼兒”了。不要以為到了冬天，林中就沒有美味，扒拉開向陽山坡的積雪，可找到未被采摘的紅豆。雪中的紅豆味道極好，酸酸甜甜，還有點(diǎn)淡淡的酒味。還有，你可以劃開樺樹皮，舔舐樺樹皮里清香微甜的汁液。守著大山，對(duì)貪吃的我來說就是守著一個(gè)零食鋪?zhàn)?，嘴上是虧不著的了?/p>

童年時(shí)期，我還喜歡去山里采野花。百合、芍藥、繡線菊、馬蓮花、忘憂草，姹紫嫣紅地走進(jìn)我們家，我們也不講究養(yǎng)花的容器，酒瓶、罐頭瓶、咸菜壇、豬食槽都可栽花，它們在暗淡的屋子里照亮我們的夢。這些體驗(yàn)在我寫作以后都進(jìn)人了我的小說世界。

有了叢林的動(dòng)植物，當(dāng)然就有活動(dòng)在其中的人。那些人大概是為了顯示自己作為生命的強(qiáng)大存在吧，喜歡大聲說話。又因?yàn)楹涞木壒拾?，喜歡大碗喝酒大口吃肉。這些人物的特征在我的小說中都有所表現(xiàn)。我首先熟悉的是家中的人，父母、姐弟、姥姥、姥爺、爺爺、叔叔、姨舅，在我愛上小說以后，他們以不同方式隱身而人，也許只是一聲嘆息，或是一個(gè)背影。除了親人，我還熟悉鄰居小鎮(zhèn)的人和小鎮(zhèn)以外的人，他們更是為我塑造人物，提供了最真實(shí)生動(dòng)的材料。

當(dāng)然還有那些可愛的動(dòng)物，比如通人性的狗、隱忍的牛、苦役犯似的馬、永遠(yuǎn)被戲耍的猴子、美麗的鴨子、堅(jiān)韌的馴鹿、鋪天蓋地的麻雀、像守夜人一樣的烏鴉、千姿百態(tài)的魚。它們在多年后潛入我的小說，這些動(dòng)物不會(huì)說話，但在我與它們相處的過程中，聽懂了它們心底的話，看得見它們的眼淚，所以它們在我的小說中留下了“話語”。

不能忘懷的還有園田的果蔬，那帶著妖嬈花紋的豆角、紅彤彤的西紅柿、紫瑩瑩的茄子、碧綠的菠菜和生菜、金燦燦的玉米、多汁的角瓜、甘甜的倭瓜，還有繞著它們飛舞的蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓。它們在裝點(diǎn)餐桌的同時(shí)，也裝點(diǎn)了我兒時(shí)的夢。更有那埋藏在土里的蘿卜和土豆，這些秋收的主角是地窖的?？?，有了它們，一個(gè)冬天就不愁蔬菜了。

不要以為我們的生活總是陽光燦爛的，它依然有著濃重的寒霜和陰影。有令人痛苦的疾病，有面對(duì)災(zāi)荒的無奈，有親人離世的悲傷，有遭遇人生變故的蒼涼。厭倦、羞辱、恐懼，這些人生的負(fù)面情緒，就像漫天風(fēng)雪一樣，從來都不曾遠(yuǎn)離我們。寧靜的炊煙下，一個(gè)人死去了，他躺在紅棺材里，被抬去山上的墓園了;一個(gè)活蹦亂跳的孩子在缺醫(yī)少藥的小鎮(zhèn)，一場痢疾就能要了他的命;一個(gè)男人去山里，被熊襲擊，落下終生的殘疾;一個(gè)伐木工在作業(yè)時(shí)被大樹砸倒，他的妻子成為了寡婦。還有動(dòng)物們所遭遇的不幸，瘟疫能讓一群雞一夜之間死亡，能讓一條忠誠的看家狗永遠(yuǎn)閉了嘴巴。這樣的故事也都是我少年時(shí)代所經(jīng)歷的，所以我作品的“溫暖”總是與痛交織，有著蒼涼的底色。

善良與丑惡，純潔與污穢，不是人性天空的兩極，它們常常相伴相繞。就像環(huán)繞在我們生活周圍的既有山間清澈的溪流，也有居民區(qū)縱橫的污水溝。寫出人性的復(fù)雜性，才是寫出了世界。從這個(gè)意義上說，小說永遠(yuǎn)有可開掘的空間。

從現(xiàn)實(shí)的叢林穿行到小說的叢林，使我擁有了另一種生活——面向心靈的生活。對(duì)我來說，它比現(xiàn)實(shí)生活更廣闊，也更具誘惑性。在虛構(gòu)的世界中，我的呼吸更順暢、更自由和奔放。作家因生長地不同、經(jīng)歷不同、藝術(shù)氣質(zhì)不同，也就擁有不同的小說叢林。小說的叢林在想象的世界中可以有無限大。一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)，就看他們自己在藝術(shù)上的造化了。在這個(gè)過程中，堅(jiān)持很重要，沒有對(duì)一種文體始終如一的愛、孜孜以求的探索以及不怕失敗的實(shí)踐精神，再炫目的想法都是空談。

每一個(gè)將藝術(shù)奉為至高神靈的作家在小說的叢林穿行，都必須踏出獨(dú)屬于自己的路，才能開辟新天地。懂得自省、苦修、仰望，你終將擁有“不干的活泉，永流的江河”（考門夫人在《荒漠甘泉》中所言）。這樣的文學(xué)之旅也是一顆凡心得到升華，在泥濘的跋涉中洞見彩虹的過程。