舊日時光

黃毅，1961年生于新疆下野地，作家、詩人、藝術(shù)評論家，出版?zhèn)€人詩集4部、散文集5部，創(chuàng)作拍攝電影《最后的小站》;電視連續(xù)劇《新疆古麗》《第十二村民小組》;擔(dān)任多部大型紀(jì)錄片總撰稿，曾獲《星星》詩歌獎、《西部》文學(xué)獎、“五個一工程”獎、天山文藝獎、全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎等，一級作家、中國作家協(xié)會會員、中國評論家協(xié)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員、自治區(qū)政府參事室文史館館員，現(xiàn)任新疆自治區(qū)文聯(lián)《新疆藝術(shù)》雜志社社長，自治區(qū)參事室《新疆文史》執(zhí)行主編。

黃 毅

致命的高度

你一定知道天是空的，既然是空的，就不可能承擔(dān)任何重量，除非像鳥一樣，有一雙托舉的翅膀。

八層樓，不算特別高，但絕對也是一個致命的高度。在爬上窗臺的那一刻，你一定看到了天藍(lán)得純粹，云白得潔凈，陽光一如既往地慷慨，把銅一般質(zhì)地的溫?zé)崴瓦_(dá)每一個角落;你一定看到了遠(yuǎn)處的樓群，在正午的蜃汽中似隱似現(xiàn)，那里有一間屬于你的寓所，四壁掛著你認(rèn)為不可多得的字畫，還有你自認(rèn)為得意的書作“春風(fēng)又綠江南岸”，那不是顏體，亦不是唐楷，是你多年的硬筆演化而來的行書，書桌上攤開著你正在編纂的泉學(xué)巨著《新疆紅錢考》，一盆墨蘭葉片修長披拂，仿如對一切淡然處之的隱士;你一定看到了佇立于陽光下的雪峰——博格達(dá)峰，那座護(hù)佑蒼生的圣山，它一如既往地沉靜著，用它的巨大緘默垂范著永恒的內(nèi)斂;你也一定看到了遠(yuǎn)處穿梭的車流，近處的青青綠草，可能還有奶奶爺爺組成的龐大家族的人群，簇?fù)碇粋€新生兒從產(chǎn)房出來。你看到了許多，但一定不會想得太多，在這致命的高度，果決代表著義無反顧，一剎那就是一生一世。

你是一個體寒的人，即使是在處暑之后，屋子里也常常是毛背心不離身，這次查出癌癥以后，似乎更怕冷了，身上的好幾個部位都捆綁上了電熱裝置，仿佛是在孵化什么。你是多么喜歡夏天的一個人，充足的陽光，綠樹成蔭，鮮花隨時綻放，只有夏天這個季節(jié)，你的身體才像一個正常人一樣運作安然，你舍不得夏天，你要好好享受這最后的夏天，即使在最艱難的時候你都咬牙挺過來了，可是夏天終究要離去，既然夏天留不住，秋天已近逼，那就隨秋天去吧。

你得的是骨髓癌，就是骨髓里造血的機(jī)能出了問題。你在網(wǎng)上迅速就弄明白了病因，出現(xiàn)的癥狀以及該如何醫(yī)治等，談起自己的病，頭頭是道，就像一個已經(jīng)從事癌癥治療多年的醫(yī)學(xué)專家，他還在微信上與朋友交流，對自己的病情總結(jié)出了若干條，對如何應(yīng)對，做好了充分的準(zhǔn)備。

去醫(yī)院看你，你告訴我，死并不可怕，況且從一開始就做好了最壞的打算，關(guān)鍵是難以忍受的疼痛，打亂了所有既定的方針，讓人亂了心智。

其實，疼痛是最不可言傳的，當(dāng)你告訴別人自己是如何如何疼痛的時候，對方只能通過你的言語、表情或者手勢之類來體會你的疼痛，而他的肉身不會有一絲痛感，就如同你告訴別人某個東西的甜或苦，你只能用類比或形容的語言來傳達(dá)，至于甜到什么程度，苦到何種地步，沒有用舌頭品嘗的人，是無論如何難以真正體味到的，經(jīng)過了語言的描述與提示，雖然想象的成分可以彌補其中的部分感受，但畢竟有限，所有感官的活動，如果不是親歷，很難有感同身受，也許只有一種例外，炭火之于肌膚，利刃之于筋骨，即使不在己身，可那種視覺喚起的經(jīng)驗，依然可以很痛。

你告訴我，由于骨髓造血的功能受損，全身所有的骨頭因病變導(dǎo)致缺乏營養(yǎng)而變得脆弱之極，也許一陣劇烈的咳嗽，就可能導(dǎo)致肋骨的骨折，現(xiàn)在身上已經(jīng)多處骨折，以至于睡覺時不能也不能夠隨便翻身，你只好換掉醫(yī)院的病床，買來一張電動的，可以幫助人自由翻身的床。疼痛來自骨頭的深處，且無時無刻在施威，疼痛是人類最古老的恐怖，是與生俱來的夢魘，她被上帝在人還沒完全成形的時候就提前根植于肉體，想要控制一個人，最有效的方式就是羈絆他的肉體，改造思想不如改造肉體，思想的改造往往是通過肉體來實現(xiàn)的，所有的酷刑都是針對肉體來到，最終屈服的是人的意志。

彼時你已經(jīng)拄起了雙拐，兩腿不知有幾處骨折，依靠支撐，勉強能夠艱難移步，不是因為車禍，也不是其它意外，你一輩子都不會相信，有一天自己會像一個殘疾人一樣，靠器械托起軀體。

那是怎樣的疼痛??！不管你采用何種躺臥的姿勢，都不能絲毫減輕疼痛，亦不管你醒著還是昏睡，疼痛都在噬咬著你的每一根神經(jīng)，疼痛占據(jù)著你的全部，疼痛也讓你致幻，在致幻中你卻清醒地意識到，如此發(fā)展下去，最終會死的很難看。你是一個那么自尊的人，你的一生踐行著有尊嚴(yán)地活著，當(dāng)然更希望有尊嚴(yán)地死去。中國人最缺乏的不是物質(zhì)的豐富，也不是科技的創(chuàng)新，而是作為人的尊嚴(yán)，曾幾何時，有多少人，為了尊嚴(yán)地活和尊嚴(yán)地死，付出了畢生的努力，一個能夠挺起脊梁堂堂正正的人，在中國是何其匱乏，尊嚴(yán)是人之所以稱之為人的根本，尊嚴(yán)是生命的高度，也是致命的高度。

與其這樣零零碎碎、持續(xù)不斷的疼，倒不如化整為零來一個干脆利落的，用一個巨大的一次性的疼痛，來換取那些糾纏不休、令人崩潰的折磨。

我不能想象，依靠著你是如何攀爬上那個一米多高的窗臺的。那是個寂靜的午后，飽食的人們都沉入午間的睡夢，沒有人目睹你的最后壯舉，你知道這是自己的事情，與他人無關(guān)，但你還是想保持最后的隱私。

我不知道你是否在費盡氣力攀爬上窗臺的那一刻，居高臨下望著結(jié)實的大地，是否有過猶豫，是否有過退縮，畢竟那是需要巨大勇氣的事，我想只有閱盡了人間冷暖的人，才會不在乎人世間的一切，只有行為思想果敢的人，才能義無反顧，也許一個真正對自己對生命負(fù)責(zé)的人，才敢于選擇自行了斷，你的事情，你做主。

你顫顫巍巍攀爬上八樓的窗臺，深深呼吸一口清冽的空氣，將遠(yuǎn)方收回眼底，朝向大地，如同任何一個自由落體的東西，緩慢而迅速地下降。

肉體墜地，靈魂升天。

陽光不曾漂白的日子

我記得那時的陽光透過爛了一個角的玻璃窗射進(jìn)來，看上去銹跡斑斑的，上午第一節(jié)課陽光正好潑灑在婭坐的位置上，讓她的烏發(fā)忽然變得黃得有些發(fā)紅，類似于秋天玉米的胡子，黑發(fā)的濃重即刻就顯得輕飄飄起來。

每天進(jìn)教室我都會習(xí)慣性地往婭的座位上掃視一眼，會看見她悄無聲息地整理課桌上的文具，清潔而有條不紊，今天卻是個例外，婭的座位是空的，一塊完整的陽光靜靜地泊在她的座位上，沒有陰影，很有質(zhì)感觸之肯定能感覺到它的軟硬。

后來我才知道，婭再也不會坐在那個座位上了，而我也再看不見那個陽光下變幻的女孩了。

一段時間誰也不知道婭的行蹤，那時我們男女生之間不說話，更不敢打探她的消息，但我知道肯定不止一個人在惦記著她。起初以為她家里發(fā)生了什么事，或者轉(zhuǎn)學(xué)走了？后來才聽說婭病了，說她病了的同學(xué)，其時目光閃爍，那口吻里似乎多了些別的意思。

果然幾天之后我們班的“貓耳朵”就有了權(quán)威發(fā)布，他說婭懷了娃娃。??！啥叫晴天霹靂？這個病還能稱之為病嗎？

這個病的發(fā)現(xiàn)還要從前幾天的體育課說起，那天體育老師也許心情不好，上節(jié)課通知了教我們低勢匍匐前進(jìn)，現(xiàn)在改為強行軍3000米跑，一說長跑我就發(fā)怵，原因是跑著跑著氣就不夠用了，大喘不說，最后恨不得把鼻尖都吸到肺里去，再就是腹腔里哪都疼，開始是亂七八糟地痛成一團(tuán)，到后來才有一處較為明顯的疼點，而且隨著呼吸一扯一扯地疼。

婭就是在3000米長跑中肚子開始疼的，多數(shù)人在停止運動休息一會兒疼痛便會自行消失，但婭在體育課后的幾天里一直持續(xù)地疼，學(xué)校衛(wèi)生所的校醫(yī)認(rèn)真檢查了一遍，其實這個校醫(yī)是個學(xué)習(xí)毛選積極分子才從大田里抽調(diào)進(jìn)學(xué)校的赤腳醫(yī)生，剛學(xué)了幾天針灸嘗過幾味中藥，醫(yī)術(shù)是可想而知的，給了幾片阿司匹林止痛片，就算打發(fā)了。婭自然便被送進(jìn)了團(tuán)場醫(yī)院，一個年輕的醫(yī)術(shù)拿著聽診器一通亂聽，據(jù)說在肚子上聽到了突突的聲音，也許是類似于心臟的搏跳吧，遂斷定是懷了孩子。

一個中學(xué)生懷了娃娃，在那時可是個了不得的天大事情，學(xué)校為此成立了以工宣隊為首的專案組，調(diào)查此事。班里的大部分男生和學(xué)校的男老師，都被叫去談話，之所以是大部分男生，是因為包括我在內(nèi)的幾個同學(xué)，個子小小，肩頭削瘦，好像還拖著鼻涕，完全沒有發(fā)育成為男人，尚屬兒童系列，便被排除在外。像班里的那些大個子，勞動委員、體育委員什么的，平常就愛談?wù)撆瑢W(xué)和女老師，感覺他們對女人的事懂得特別多，而且在課外還背著老師抽煙，他們不被喊去談話就怪了。

據(jù)說問的問題都差不多，諸如與婭平日里有什么接觸和往來，某月某日至某日在什么地方？有誰能作證？有沒有聽說過哪個老師對婭表現(xiàn)出特別之處？被問的人都一臉茫然，而問的人則唾沫星子四濺，既高蹈凌厲又循循善誘，而最終都是沒什么價值的線索，只有一個學(xué)生因為音樂老師之前罰過他的站，告訴專案組曾看見音樂老師把婭叫到辦公室，而且不止一次。這可是一個重要的線索，豈能錯過！專案組當(dāng)即就開展了緊鑼密鼓的調(diào)查，音樂老師承認(rèn)曾叫婭到他的辦公室三次，而每次都是教婭歌唱發(fā)聲，有美術(shù)老師王，體育老師楊、劉可以分別作證，音、美、體是一個教研室，這些老師當(dāng)然是最好的旁證。

我們班那時正在排練合唱節(jié)目《長征組歌》，婭和另外一名女生領(lǐng)唱，婭的嗓音很亮很特別，高音處飄忽卻不發(fā)顫，空靈而婉轉(zhuǎn)，直上九霄，只是新疆孩子前鼻音后鼻音分的不是很清楚，音樂老師糾正了她的發(fā)音，又在音準(zhǔn)和高音部分加以指導(dǎo)，婭的歌唱果然有了明顯提高。在全校的歌詠比賽上，《遵義會議放光輝》開場女聲的四句領(lǐng)唱“苗嶺秀，旭日升，百鳥鳴，報新春”，一下子就把所有人給鎮(zhèn)住了，婭的聲音脆生生、亮豁豁的，極富描繪性，立馬就把人帶到了苗嶺的意境中。多少年以后，我的同學(xué)在回憶婭的歌唱時，還在說她的歌聲一起，第一秒鐘我就忘記喘氣了，直到她三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)走完所有的高音，從“春”字開始降下來，他才續(xù)上剛才那口氣。

我們班的《長征組歌》獲得了全校第一，婭的領(lǐng)唱為我們加分不少，而音樂老師的聲樂指導(dǎo)自然功不可沒，在眾多證人的證明下，他的嫌疑也被排除了。我們的矮個子的數(shù)學(xué)老師，用四川話調(diào)侃：短矬矬頭發(fā)的人硬是講不清楚咯。

那么究竟誰是罪魁禍?zhǔn)啄兀咳Ｉ舷露急徊楸榱?，而每個人都講清楚了，目標(biāo)只好轉(zhuǎn)向?qū)W校以外的社會上。

其實也可以不必繞那么大的圈子，只要從婭這里尋到突破口，她開口指認(rèn)誰，還有能落網(wǎng)之魚嗎？關(guān)鍵是婭始終不說或說不清和誰有了那么回事兒，就仿佛是對愛情忠貞不渝，誓死保護(hù)愛人的瓊瑪，對牛虻保持永久的沉默。婭的父親是個甘肅人，還是個副連長，婭的一切現(xiàn)在讓他丟盡了臉面，甘肅人傳統(tǒng)文化中關(guān)于禮教的方面尤為看重，而副連長的面子更是不容有絲毫損傷，這讓他怒不可遏，開始是讓他老婆詢問，有些話畢竟老子不好直接問女兒，看問不出名堂，只好親自出馬，但不管是繞著圈子還是直接發(fā)問，都沒有回應(yīng)，就如同光和聲音進(jìn)入了宇宙黑洞，副連長就有些想不通了，前段時間他們抓住一個偷馬的嫌犯，開始嫌犯也是拒不開口，一副死豬不怕開水燙愛咋咋的模樣，副連長眼珠子不錯地盯著他看了三分鐘，硬是盯得嫌犯目光開始躲閃，頭也側(cè)向一旁，就在這個節(jié)骨眼上，副連長猛地一掌拍向桌子，粗糙的桌面生生讓他擊裂，嫌犯大驚還沒有反應(yīng)過來，就看到副連長順手操起掛在墻上的步槍，嘩啦一聲就上了膛，對著嫌犯的腳旁“砰”地一槍，泥土被濺起一大塊，嫌犯頓時就癱坐在地，騷哄哄的氣味甚至都蓋過了剛才子彈的火藥味，地上已經(jīng)尿水橫流，副連長剛才那一氣呵成的麻利動作，沒打過仗的人是做不出的，而對嫌犯的震懾則是不言而喻的，嫌犯馬上就全招了。對于敢于偷馬的人，副連長有的是辦法，而對敢于偷自己女兒的賊則一籌莫展，副連長的耐心實在是有限的，但他不能用槍來嚇唬女兒，情急之下，他還是出了手，那個可以一掌拍裂桌面的巴掌，帶著風(fēng)摑向女兒嬌嫩的臉，頓時婭的面龐便留下五道清晰的指印，很快半邊臉都腫了起來，嘴角流出了鮮紅，一向非常痛愛女兒的父親也愣在了原地，他感到自己的手掌從來沒有過的火辣辣地疼。

捱不過專案組的軟硬兼施，更不愿看到父親痛苦的失魂落魄，婭只好說某次放學(xué)回家，天有些晚了，路過大排堿渠的那片苞谷地，有個蒙面的大漢竄出來摁倒了她，拖她至苞谷地的深處，刀架在她的脖子上，就把壞事干了。

顯然這是一個無頭案，整個團(tuán)場都在追查蒙面大漢，弄得人心惶惶的，那些家有女孩兒的家長，更是不斷告誡自己的閨女，不要去苞谷地、葵花地、不要去樹林子、不要去可能遮蔽視線的一切危險之地。而那些身形魁岸又長著胡子的大漢，人們看他們的眼神大抵都懷有警惕和審視的意味，這讓那些過去為自己的男人氣概自豪的一干人，灰頭土臉地不知該如何辯白。

然而，事情并未像所有人想象的那樣。幾個月過去了，婭的肚子仍在疼，可肚子的體量卻未曾變大，按發(fā)現(xiàn)懷孩子到現(xiàn)在，婭的肚子起碼應(yīng)該有一個排球那么大了，可婭的肚子依然平坦如春天的耕地，沒有任何起伏，副連長此刻方覺得問題不對了，他馬上把女兒送到師部醫(yī)院就診，到底是大醫(yī)院的醫(yī)生，婭很快就被確診為腹腔惡性腫瘤，而并非有孕。

團(tuán)場醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生辯解說，因為婭的瘤子長在腹腔的某根血管上，聽診器聽上去就仿佛是嬰兒的脈搏一般，所以診斷婭懷了娃娃也是正常的。

關(guān)鍵是由于誤診，耽擱了最佳的治療時間，再加之一段時間來婭所承受的身心摧殘，生生地把一個綻放在春天的青春美少女折磨成了秋天行將凋敝的樹葉。

婭被轉(zhuǎn)到北京更大的醫(yī)院去治療，開始婭與班里的要好的女同學(xué)還有書信來往，告知她治療的情況，比如開始脫發(fā)，頭發(fā)被剃掉了等等，再后來音信就少了，畢竟這里距北京萬里之遙??！

在我們即將升高中的時候，一個噩耗傳來，婭在北京去了。

后來我曾無數(shù)次回憶但總是記不清，最后一次見到婭是在什么場合什么時候。我一直不敢想象她被剃去了頭發(fā)的模樣，我只記得陽光讓她的黑發(fā)變得玉米胡子般輕飄飄的樣子，還有泊在她座位上那塊完整的陽光，幾十年過去了，陽光隨處可見，而婭早已化成一縷風(fēng)，像她的歌聲一樣，飄飄忽忽地直上九霄。

母親的金戒指

家里的舊相簿里，有一張母親與另外兩個女人的合影，三個人全是齊耳短發(fā)，大翻領(lǐng)的女式軍裝，腰間都扎著寬牛皮帶，一副英姿颯爽的模樣。

這是母親那個時代最時髦的裝扮。女兵的形象引領(lǐng)著所有女性的審美，女兵們近乎于男性的衣裝，簡單而直率，確實有種野性之美。重要的是母親拍照時本身就是女兵，那一身合體的軍裝并不是借誰的裝樣子穿穿，因此就看不出絲毫做作，完全是自然不過的樣子，雖然是黑白照，且年代久遠(yuǎn)，已經(jīng)泛黃，但仍能窺到母親當(dāng)年的韻致。

與母親合影的另外兩個女兵，是母親的戰(zhàn)友，她們同為女拖拉機(jī)手。那時的女拖拉機(jī)手可不得了，是女兵中的佼佼者，那時五元人民幣上，就有女拖拉機(jī)手的形象?？梢韵胂笠幌拢轮袊鴦倓偝闪?，勞動人民翻身做主，婦女的地位也得到了空前的提高，她們駕駛著威猛的斯大林100號履帶式拖拉機(jī)，在亙古荒原上留下人類第一次新鮮的印記，野風(fēng)吹拂著齊耳短發(fā)，脖子上扎著一條白毛巾，干練而時尚，比之同一時期的中國農(nóng)村廣大的勞動婦女，雖然本質(zhì)上干的都是種莊稼的農(nóng)活，但勞動手段的不同，尤其是中國幾千年農(nóng)耕文化看重的人畜勞力，遭遇機(jī)械化的時候，那種沖擊和不知所措是不言而喻的。

多少年以后，在石河子軍墾博物館，與數(shù)位當(dāng)年的軍墾老兵座談，其中一位操著一口山東話的老大娘，便是那時的女拖拉機(jī)手，據(jù)說第一版五元人民幣上女拖拉機(jī)手就是以她的形象為原型創(chuàng)作的，看到這位華發(fā)稀疏的耋耄老人，不由得想到了我已故去的母親，淚水早已模糊了雙眼。母親她們那個時代，看似突出婦女的作用，實則是激勵更多的男人們?nèi)^斗，那時的女勞模、女標(biāo)兵、女民兵排、女突擊隊什么的比比皆是，也就是從那時起，相比較之下，陰逐漸隆盛，而陽開始衰落，一直到如今，中國的女人似乎都頂著大半個中國的天。

母親是父親家中的童養(yǎng)媳。父親上了解放軍最早的軍校中南軍政大學(xué)，還沒畢業(yè)就分派到了新疆，先是在騎兵部隊，后去了剛成立的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，而母親千里迢迢投奔父親，自然就成了女兵的一員，但能成為一名女拖拉機(jī)手則純屬意外。母親自小在南方水鄉(xiāng)長大，干活向來是一把好手，潑辣而膽大，一次在開荒勞動中，被扳倒的梭梭樹根下忽然竄出一條尺把長的花蛇來，眾人大驚，一時面面相覷，不知所措，只見母親趨步向前，用坎土曼按住蛇頭，另一只手抓住蛇尾拎起來在半空迅速抖了那么幾下，便把癱作一團(tuán)的花蛇丟在地上。這不過是母親早年在家鄉(xiāng)割草時經(jīng)常遇到的事，現(xiàn)在可不得了了，被傳得神乎其神的，最終的結(jié)果就是導(dǎo)致讓團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都知道了有這么一個膽大不怕死的南方小姑娘，在全團(tuán)選首批女拖拉機(jī)手時，她竟排名靠前，后來母親說，她都搞不清楚，怎么稀里糊涂地就當(dāng)上了女拖拉機(jī)手。

母親生養(yǎng)了我們四個孩子，那時學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，生孩子多，就是為祖國做貢獻(xiàn)，被譽為“英雄母親”。我是母親最小的孩子，母親生下我就幾乎沒啥奶水，母親每天要去廠部的飼養(yǎng)隊為我打牛奶，可飼養(yǎng)隊有條大黑狗每次都追著母親咬，母親一邊要防狗咬，一邊還要防著罐里的牛奶灑出來，那是一個寒冷的冬天，母親足踏笨重的氈筒，手上戴著厚厚的棉手套去為我打牛奶，往回返的時候，大黑狗又追了上來，由于腳下的氈筒太過笨拙母親跑不快，大黑狗便不依不饒又撲又咬，母親腳下一滑摔倒在地，可手中的牛奶硬是沒有潑出來，那時牛奶是定量的，每天只有那么一罐，如果灑了，我就得挨餓，母親是拼了所有的氣力保全了我的牛奶，但大黑狗這時也撲了上來，母親用空出來的一只手死命拍打抵擋，大黑狗一口咬住了手套，嘴里嗚嗚地低吼不松口，幸好棉手套大而厚，大黑狗只叼走了手套，而沒傷著母親的手。打那以后，母親便不再去打牛奶了。多少年以后，母親經(jīng)常歉意地對我說，四個孩子中，數(shù)我最可憐，只喝了兩個月的牛奶，就沒奶吃了，并說我是被包谷糊糊養(yǎng)大的。

新疆兵團(tuán)在某個時期，要組建南疆新的師，父親盡管是軍政大學(xué)的高材生，但出身不好，便從石河子調(diào)往南疆。新成立的團(tuán)場條件極其惡劣，能讓四個孩子吃飽，就得費不少心思，母親得讓父親吃飽，還不能餓了正在長身體的孩子們，她盡量苛刻自己，用所有的精力維持著這個家，而不幸的是，由于長期的營養(yǎng)不良，母親得了肝炎，被送進(jìn)團(tuán)部衛(wèi)生隊進(jìn)行隔離治療。那時我每天要去衛(wèi)生隊給母親送飯，送去的飯菜自然要比平日多點油花子，有時罕見地還會有點肉，我看著母親吃飯，母親有次竟下意識地將菜里的肉挑出來，想讓我吃，而忽然又反應(yīng)過來，肝炎要傳染的，于是夾著肉的筷子便懸停在了半空。

為了讓四個孩子干凈而體面地上學(xué)，洗衣服便是母親最繁重的家務(wù)勞動，那時沒有洗衣機(jī)，一個大搓板外加一塊肥皂，還要有一個白鐵皮軋成的大條盆，便是母親洗衣服的所有設(shè)備，尤其是在冬天，冰涼的井水鹽堿含量還特別高，洗一盆衣服下來，母親的十指通紅，而手背則腫得老高，皮膚皴得粗糙而龜裂。惡劣條件下長期的勞作，母親還沒到40歲便得上了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，十指的關(guān)節(jié)粗大，老是彎曲大張著，似乎拳不能握，每當(dāng)母親用腫脹變形的手指擰干衣服，疼得額頭都會沁出一層汗來。

母親就這樣含辛茹苦地把我們四個孩子拉扯大了。在我的印象里，母親從來沒有在自己身上亂花費過一分錢，多少年前的落了補丁的衣服照穿不誤，她總說，待在家里穿那么好干啥？給誰看？干活也不方便。記得有一年過年，我給母親買來一條紅色的披肩，母親非常喜歡這條喜氣的披肩，這年的三十團(tuán)聚宴，我們沒讓母親操持，定在了酒店里，母親非常罕見地?fù)Q上了一身新衣服，還特地披上了那條紅披肩，那一刻母親是幸福的，漂亮的。過了個年，母親又恢復(fù)了她如常的裝扮——一身的舊衣，圍著條廚房里干活的大圍裙。母親去世后，整理她的遺物時發(fā)現(xiàn)，她的衣柜里掛了不少兒女們這些年給她買的衣物，有幾件從來沒穿過，衣領(lǐng)上的吊牌都沒去除，母親總覺得等有機(jī)會時再穿這些衣服，而這樣的機(jī)會是什么呢？對她來說，還有什么人生的大事需要隆重地出場？

有一次回家，意外地發(fā)現(xiàn)母親的手指上多了一枚金戒指，那是一圈窄窄的閃著光亮的貴金屬，最普通樣式的戒指，箍在母親變形的手指上。父親說，你母親才舍不得買這沒用的東西，那是她去商場買東西，別人搞活動，她意外抽獎所得。母親很是得意地晃了晃那戴著戒指的手指，我忽然明白，不是母親不愛美，而是她不愿意用多余的花費去獲得美，她沒有更高的奢望，那意外之財帶來的欣喜，會持續(xù)多久呢？果然，沒幾天戒指就從母親的手上消失了，一問才知，母親嫌戴著干活礙事，也糟蹋了，遂弄干凈了包好，放在只有母親知道的地方。

母親去世后，在她衣柜的最里面，發(fā)現(xiàn)了一個紅色的小布包，一層層打開，赫然在目的便是那一枚金戒指，和一條極細(xì)的類似于白金的項鏈，那枚戒指看上去有些斑駁，并無先前的熠熠生輝，黯淡了不少。姐姐說，過幾天她找一個金店去清理一下戒指和項鏈，我們好好保存著，那可是母親留給我們的念想。

不久之后，姐姐打來電話，告知我她去了金店，清理金器的師傅告訴他，那枚戒指不是純金的，是銅的戒指鍍了一層金而已。

大 哥

一

我在寫這部書的時候，我們家還有六口人，除我之外，是父母和兩個哥哥一個姐姐，短短的幾年里，他們前后走了三位，先是母親，后是大哥，再就是父親。一個充滿歡聲笑語完整的大家庭，頓時缺失了半邊，一個家就如同一艘船，母親的第一個離世，就仿佛被抽掉了第一塊船板，這條船開始漏水，每一個人的離去，都是抽去一塊船板，最終這個家會徹底沉沒，幾圈漣漪之后，便消逝得無蹤無影了。

他們走了，走到了我的書里，成了我書中某一章節(jié)的主角，我用文字懷想他們，他們在我的書中復(fù)活，我們在字里行間相見。父母不在了，我成了某種意義上的孤兒，常言道，長兄如父，可偏偏大哥也早早走了，在他五十多歲時撒手人寰，還有什么讓我感到更大的無助呢？

在我們家中，大哥身體是最棒的，從少年時期開始習(xí)武練功，幾乎一直沒中斷過。大哥肩寬腰細(xì)、臀翹腿直、身體勻稱、膂力過人，人過中年以后，腹肚絲毫沒有隆起的跡象，仍保持著健碩的形體。

他生活很規(guī)律，堅持了數(shù)十年的早鍛煉從未間斷過。大哥的去世，毫無征兆，就像你不會把正午的烈日與冰雪聯(lián)系到一起。自從兩年前例行體檢時被查出血壓有點偏高，大哥便對自己實行了更加嚴(yán)苛的管控，在他的意識里，疾病見了他從來都是繞道走的，一向以身體素質(zhì)超優(yōu)而自豪的他，怎能被病上身？他不服氣，也不相信，因此拒絕服用一切降壓藥，他認(rèn)為鍛煉是最好的良藥，每次疾行或跑步回來后，他都要測一測血壓，運動鍛煉常常會令血脈舒張，之后的一個短暫的時段，血壓會趨于平緩，由此他堅信只要加強運動鍛煉，就沒有戰(zhàn)勝不了的疾病。每天晚上和清晨都是他大運動量的時候，他的家在城市的靠北的地方，而父親住的地方則在城南，兩地相距十?dāng)?shù)公里，去看老人，他從不坐車，撩開長腿，或走或跑，不到兩個小時準(zhǔn)能到達(dá)。

新疆的春天來得晚，都4月份了白楊樹才在梢頭憋出一星半點綠，絲毫沒有吹面不寒楊柳風(fēng)的春意。就在那樣料峭的早晨，6點鐘不到大哥就出門鍛煉了。天色尚在最后的黑暗中掙扎，小公園里晨練的人都還沒到，只有幾個早班的環(huán)衛(wèi)工人在清掃道路。

后來據(jù)一位環(huán)衛(wèi)工人描述：大哥從公園山腳下的石階開始奔跑上山，速度逐漸增加，到了山頂?shù)钠骄徶帲_始下蹲，然后揮起雙手，奮力向上縱跳幾次，之后再快速奔跑，眼見就到了山頂?shù)男⊥ぷ痈?，卻像奔跑中被什么擊中一般，突然倒地，人異常痛苦地蜷縮著，片刻之后是手腳痙攣顫抖地掙扎，在之后就如同放棄一般，糾在一起的全身，頹然放松開來，最后長長吐出一口氣。

四面就有幾個人過來，看看不知如何施救，有的趕緊給120急救打電話，有的翻看他的身上，試圖找到這個人的身份證明，一位公安上退休的警官倒是好眼力，他從大哥腳上穿的解放鞋斷定，這是一個當(dāng)兵的。

二

大哥的確是一個當(dāng)兵的。

少年時代的大哥，按現(xiàn)在的話說應(yīng)屬于文青。吹拉彈唱幾乎無所不能，且很多就是無師自通，我們上學(xué)的時候，連簡譜都沒教過，可大哥居然能懂五線譜，大哥不知從哪兒弄來一把小提琴，一卷子五線譜擱在亮閃閃的金屬譜架上，給琴弓上擦上松香，腮幫子夾住琴，煞有介事地一下一下鋸琴，并不是什么連續(xù)優(yōu)美的曲調(diào)，斷續(xù)而緩慢，艱澀而嘎啞，每鋸一下，就如被人從內(nèi)里扯住了心肺，提起又放下，簡直難以忍受！后來我就想，如果想要用聲音折磨人，就讓他去聽一個初學(xué)者拉琴。大哥說，你們不懂，這是練習(xí)曲，拉好了這個，再難的曲子都不在話下。后來相當(dāng)?shù)囊欢稳兆?，不知是聽得?xí)慣了，還是大哥真的進(jìn)步神速，他鋸出琴聲似乎不是那么難聽了，終于有一天，他不再鋸琴，而是拉出來一曲歡快而深情的草原歌曲，這讓我大為吃驚。

在大哥的帶動下，姐姐學(xué)會了手風(fēng)琴，二哥拉得一手好二胡，還學(xué)會了吹笛子，只有我手笨，顧得了左手，就顧不了右手，他們在吹拉彈唱的時候，我就躲在一旁看我的閑書。后來，大哥又拉來了幾個同學(xué)，有的會吹小號，有的會拉板胡彈三弦，七八個人呼呼啦啦就組織起一個小樂隊，他們經(jīng)常聚在一起排練，搞得熱火朝天的。

大哥練武，也沒正經(jīng)跟誰學(xué)過，都是自己瞎琢磨，比如他想練后空翻，就找來兩根繩子，一頭拴在樹干上，另一頭讓二哥扯住，身子往后一仰就開始翻，力量不小，二哥楞是沒拽住，大哥砰地摔在地上，半天沒爬起身。后來他們找了一個跳高的沙坑來練，不多久兩人都練了出來，他們最拿手的是先助跑，騰起幾個鍵子，接著幾個后手翻，然后一個后空翻，飄忽落地，穩(wěn)穩(wěn)站住。

那一串令人眼花繚亂的跟頭，讓大哥二哥聲名大噪，我的同學(xué)不無艷羨地說，你咋不跟你哥學(xué)？到時誰都會怕你。言下之意我們要有你這樣的哥，不知道厲害成啥呢。我卻表面裝作非常不屑，心中也有幾分自豪，雖然，大哥二哥一直拉我早晨一起去練武，我卻提不起興趣，晚上答應(yīng)的好好的，早上臨到起床了，就開始耍賴，我那時就覺得，天將明未明的時候，睡覺是最甜美最舒心的，溫暖而祥和，幽秘而曖昧，充滿了朦朧的滿足和未知的悵然。看喚我不起，大哥便甩了一句：少爺。這是大哥根據(jù)我的一貫表現(xiàn)為我定制的雅號，全稱是我們家的小少爺，簡稱為少爺。

文武雙全的大哥，有著一張英俊的面龐，濃密劍眉之下的眼眸黑亮神聚，炯炯有澤，顯得特別精神，在一群人里都會格外醒目。當(dāng)部隊來招兵的時候，在上百名應(yīng)招的適齡青年中，大哥一眼就被部隊的同志相中了。大哥的志向原本是想去文工團(tuán)之類的文藝團(tuán)體，并不想去當(dāng)兵，但父親的意愿是想讓大哥繼承自己未竟的事業(yè)，況且那時當(dāng)兵多么不容易，競爭之激烈現(xiàn)在是很難想象的，當(dāng)兵被眾人追捧的另一個重要原因是軍人的社會地位很高，政治待遇也非同一般，那時候姑娘最想嫁的目標(biāo)之一便是軍人，而我父親也因家庭出身問題，一直受到排擠牽連，讓大哥當(dāng)兵，也有為我們這個家保駕護(hù)航之意吧。

三

大哥倒地的時候，還用手機(jī)插著耳機(jī)聽新聞。

無法確定大哥的身份，也聯(lián)系不上他的親人，有人調(diào)出他手機(jī)的通信錄，隨機(jī)選了一個人就把電話打了過去，對方是大哥曾經(jīng)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在北京，幸好他在北京，如果在新疆，這么早，電話不一定能打得通。大哥的北京戰(zhàn)友迅速將噩耗傳回新疆，幾經(jīng)周折也通知到了我們。

我和二哥分別從各自的家中向大哥倒下的那個小公園趕去，打電話的人只是告訴我們大哥出事了，以及出事的地址，而具體是何種情況我們也并不清楚。

車開不上去，從小公園的山腳我和二哥也開始緣著石階往上跑，快到小亭子附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見幾個人圍著看熱鬧，及近，才發(fā)現(xiàn)幾個人的中間地上躺著一個人形，臉上蓋著一張編織袋，腳上穿著一雙草綠色的解放鞋。我和二哥撥開幾人，直接撲過去，揭開覆面的編織袋，大哥閉目安詳?shù)哪橗嫳愠尸F(xiàn)在我們眼前，我探手向他衣服下的頸窩摸去，還微微有些溫?zé)?，但的確已沒有絲毫脈搏。

周圍的人告訴我們，120的急救車剛走。急救醫(yī)生來了，只翻看了一下大哥的眼睛，便擱下一句話：這人已經(jīng)沒救了。連急救擔(dān)架都沒拿下來。再由于沒有親屬在跟前，無法履行相關(guān)手續(xù)，只能“棄尸”而去。

四

大哥去當(dāng)兵了。我們都非常期盼他的來信，每次來信，他都會將自己最近的情況告知我們，比如最近在全團(tuán)的刺殺比賽中拿了第幾名，再比如連隊的冬季拉練，他幫戰(zhàn)友背了幾支槍等，總之大部分是大哥如何進(jìn)步，受到表揚的好消息。大哥的信每次都會寫到兩頁半，大哥的字筆畫橫平豎直，沒啥變化，多少有些刻板的感覺，但字體整個又有些向左傾斜，密集而整齊。父親寫的一手好字，他不大看得上大哥的字，但對每封信的內(nèi)容還是比較滿意，這也成了父親教育我們的好方法，大哥楷模的力量，激勵著我們?nèi)沂冀K沉浸于莫名的亢奮中。

去部隊不久，大概半年多，大哥入黨了，又過了一年多大哥當(dāng)上了副排長。在部隊，如果入黨提干了，那么前程便不可限量，這是脫離兵士邁向干部這一階層的第一步，以后所有的晉升都是以此為基礎(chǔ)，即使他最終成為了將軍，也與這一步息息相關(guān)。

大哥的體育天賦，在部隊得到了充分發(fā)揮。直到他被派往廣州沙河軍體學(xué)院學(xué)習(xí)，才真正接受了正規(guī)的訓(xùn)練，軍事素質(zhì)方面自然進(jìn)步不小，之后，又被選送到武漢步校軍體學(xué)院學(xué)習(xí)。他寄回了一張在武漢學(xué)習(xí)時的照片，背景好像是一個運動場，發(fā)達(dá)的胸肌和二肱肌將運動背心撐得滿滿的，就像一個運動健將，這讓父親很是欣慰。這柄帥挺的利劍，已漸漸露出了寒光，作為驍勇的年輕軍官，亟需用一次行動驗證自己。

不久大哥來信，說是要去執(zhí)行一項特殊機(jī)密任務(wù)，可能要中斷聯(lián)系一段時間。誰也猜不到是什么特殊任務(wù)，會不會有危險？我則暗自想，大哥可能被派去搞偵查特務(wù)工作了，（從小就聽了不少抓特務(wù)的故事，對特務(wù)既感到神秘，又沒啥好印象）要不怎么叫特殊任務(wù)。家里人都懸著一顆心，用沉默和平靜等待大哥的出現(xiàn)。在經(jīng)過漫長的等待之后，大哥終于來信了，他告知任務(wù)已完成，但任務(wù)具體是什么他始終未透露半點，只是說他表現(xiàn)很優(yōu)異，榮立了3等功。

三十多年之后，中央電視臺播出了一部反映中國核武器艱難發(fā)展之路的紀(jì)錄片《偉大勝利》片頭有一組鏡頭：核爆炸蘑菇云升起以后，一隊身著防化服，頭戴防毒面具的解放軍，在一面迎風(fēng)飄揚軍旗的帶領(lǐng)下，穿越核爆現(xiàn)場。大哥的一位戰(zhàn)友告訴我，那個打頭舉軍旗的人就是我大哥。

之后，我專門為此詢問了大哥。大哥表現(xiàn)出異常的平靜，似乎不太愿意談及往事，在我的一再要求下，大哥才道出一些細(xì)節(jié)。核爆前，我們先躲在地下堅固的工事里，核爆時那可不是開玩笑的，感覺整個大地都在下沉，那個巨響，我們一下子就蒙了，所有人都愣在那里。這時就聽到連長在喊口令讓我們出發(fā)，之前我們已演練了無數(shù)次已熟練于心的動作，照樣有些慌亂，我迅速扣好防毒面具，抓起身邊的軍旗，帶頭第一個就沖了出去，大家上了已經(jīng)待命的大卡車，快速駛向核爆附近，大家列好隊，連長一聲令下，我舉著旗子就往爆心跑，沒幾步就覺著不對勁，穿著笨拙的防護(hù)服本來就邁不開步子，而腳下又全是沒膝的灼熱虛土，舉步維艱！那時心里只有一個信念保證完成任務(wù)，就咬著牙一直往前沖，要命的是戴著防毒面具，劇烈運動之下，呼吸根本跟不上，氣憋得實在不行了，就索性一把扯下罩在口鼻處的東西，喘氣頓時就跟了上來，否則根本跑不完全程。

哦，大哥30多年前執(zhí)行的秘密特殊任務(wù)，原來是這樣。

難怪大哥那么帥氣的一個人，在30多歲就開始嚴(yán)重地脫發(fā)，以至于不倒40歲就完全謝頂。

五

大哥雖然退役不久，但葬禮上還是換上了一身軍裝，只是沒有了領(lǐng)章帽徽，退役軍人管理站還特意覆了一面黨旗在大哥身上。

身著軍裝的大哥，看上去依然是那么英俊，雙目緊閉，下頜緊收，如果站立起來，肯定是一個標(biāo)準(zhǔn)的立正軍姿，蒼白的面龐上打了些許腮紅，就像他生前每次登臺演出必不可少的程序。就要與大哥永別了，我和二哥將他的靈車推至火化室門前，交給負(fù)責(zé)火化的師傅，我忍不住伸手最后撫摸一下大哥的面龐，大哥冰冷光滑，質(zhì)地堅硬，就仿佛一尊瓷器一般。我猶憶兩天前在大哥的頸窩觸摸到的些許溫?zé)?，那是他傳遞給我最后的人間溫度，此后便是永久的鐵冷。

六

由于積極參加部隊的文娛活動，大哥的文藝才華逐漸被人發(fā)現(xiàn)。先是被抽調(diào)到宣傳隊，排練一些節(jié)目，參加團(tuán)里的文藝匯演，然后是師里的，再之后是全軍的，越弄越大、越弄越好，竟然還獲了全軍的獎。

大哥最初什么都搞，舞蹈能上，大跳空翻無人能敵;器樂也沒問題，小提琴、二胡玩得順溜。不知道什么原因，最終竟搞起了小品表演，后來我推測，大概是與當(dāng)時著名的張國民同演過一部電視劇，大哥覺著自己還有幾分表演天賦吧。

我一直認(rèn)為，小品表演對一個演員起碼的要求是要有幽默感，而大哥基本上是一個不茍言笑的人，嚴(yán)肅有余，活泛不足。我推想他的小品之所以大受歡迎，也許是部隊基層生活的長期積累，有著至深的感觸，再加上大哥自己創(chuàng)作，自己表演，兵演兵的真實性，士兵再熟悉不過的故事演繹，這些因素的合成，成就了大哥的小品。

讓大哥沒想到的是，在他40多歲的時候，終于圓了進(jìn)文工團(tuán)的夢。出色的演出，加之頻頻獲獎，他被調(diào)入了蘭州軍區(qū)某演出團(tuán)體，并擔(dān)任了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一職。

我經(jīng)常在想，大哥的一生說不上有多么輝煌，多么傳奇，只不過還算有些故事。不是每個人都能找到了適合自己的人生舞臺，在這個舞臺上，演得如何且不論，重要的是誰能在這個舞臺更久長。

在大哥退役的第一個年頭，大哥離我們而去了。記得有一個前來悼念他的戰(zhàn)友嘴里念叨著：老黃，你太不孝了。聞之我心頭一震，可不是嗎？大哥十八歲出去當(dāng)兵，基本照顧不上父母，現(xiàn)在他回到了老人身邊，卻再沒有機(jī)會盡孝了。

一直到現(xiàn)在，大哥的死因都沒有一個確切的說法，派出所民警開具死亡證明時，排除了他殺的可能，結(jié)論與所有人推斷的大致相同：腦梗抑或心梗。人已去，何必再糾纏這些呢？大哥不在了，我們家這艘船被抽掉了第二塊船板。

屋 頂

有一個夢境，多年來反復(fù)出現(xiàn)：靜謐的夜晚，甜美的睡夢中，房子的屋頂突然垮塌下來，而我卻不在這屋頂下，只是在不遠(yuǎn)處目睹著災(zāi)難的發(fā)生，無措而無助，人聲鼎沸，煙塵四起，一個尖利的聲音在高喊，快救人??！有人被壓在底下了……而往往這時，我的夢就醒了，余悸中額上滿是冷汗，回想剛才的夢境，總是不知道究竟是誰被壓在了垮塌的屋頂下。

按照通常的釋義，夢境常常是日常生活在大腦皮層的投影，萬般糾結(jié)中的某一點，觸響了敏感的內(nèi)心，日漸生成為揮之不去的陰影，正所謂日有所思夜有所夢。

而我自己知道，如果某一件事，在你的童年超出了你所能夠承受的極限，就一定會鐫刻于你的心壁，它也可能會成為你日后夢境的主題而反復(fù)出現(xiàn)。

在我五歲的時候，父親受到出身的影響，被下放到遙遠(yuǎn)的南疆，成為兵團(tuán)組建新的師團(tuán)的一員。

源自昆侖山的葉爾羌河，在莎車與巴楚之間的某一處分出一條支流，而后又在分道揚鑣數(shù)百公里之后，合為一處，被河流圈起來的這片土地，正是父親們將要開墾的農(nóng)場。這里到處都是茂密的胡楊林，所謂的開荒造田，就是砍伐掉成片的胡楊林，挖出它們深潛于地下的根系，平整土地，打起田埂，修出渠道。

燒火做飯，只需出門在地上隨便劃拉一下，就能摟回一抱干樹枝，家家飄起的炊煙，都是胡楊樹燃燒之后的魂魄。多少年以后，胡楊樹作為瀕危物種被加以保護(hù)，我不能不懺悔，從父親還有我們手下，戕害了多少蔥蘢的胡楊。

人類為了生存，創(chuàng)造了不可勝數(shù)的奇觀。沒有住房，難不住父親們被革命熱情燃起的創(chuàng)造力，在規(guī)定的區(qū)域里，地上挖出了一排排的長方形大坑，一個大坑就是一戶人家。再在長方形的正中30度角間開一條甬道，甬道的底下被挖成臺階狀便于進(jìn)出。大方坑的四角及中間豎起就地取材的胡楊樹干，頂上的正中間是一根粗大的實心樹干做大梁，然后將手臂粗細(xì)的椽子魚刺般整齊排列開，大梁與椽子間是用一種叫螞蟥釘?shù)匿摻罱Y(jié)構(gòu)在一起，看起來粗糙而有力（千萬別忘了還得留出一方位置作為采光的窗戶）在這些椽子之上，鋪上細(xì)密的樹枝，而樹枝的縫隙間充填上干枯的樹葉蒿草，最后覆上厚厚沙土，一間可以棲身的屋子便建成了。

我和二哥對這樣的新居充滿了好奇。進(jìn)入大方坑，撲面而來的是一股地下才有的渾濁而腐朽的氣息，一道輝光自天窗斜斜射下，光柱里滿是擁擠浮動的塵埃顆粒，有了這些光亮，便可以看清楚周圍，兩只大木箱子和一只淡藍(lán)色方頭方腦的柜子，是我們家最顯眼的家具，它們被擺放于大坑中間靠墻的位置，柜子上放置著木殼的飛人牌晶體管收音機(jī)，如果聲音放大一些，便會聽到屋頂?shù)纳惩帘徽鹇涞纳成陈暋?/p>

有一個上海知青，把他的大坑裝修了一下，全連所有人都跑去參觀，那之后家家都開始復(fù)制效仿。所謂的裝修，就是將報紙的功效發(fā)揮到了極致，先是屋頂，拉上橫豎網(wǎng)格狀的細(xì)鐵絲，然后將粘在一起的報紙平平鋪上去，便形成了獨具特色的天花板;大坑的四壁，直接就是沙土，可以看到胡楊樹、紅柳、蘆葦?shù)雀档臋M截面，還有老鼠或別的什么東西洞穴的剖面圖。在四壁的上方，同樣拉上繃緊的細(xì)鐵絲，將一卷一卷的報紙懸掛上去，這樣垂掛下來的報紙便形成了一道墻幔，我們在報紙的包圍下，有了一種遠(yuǎn)離蠻荒的感覺。

我和二哥躺在床上，睡不著午覺，靜下來，仿佛能聽到大地的心音。報紙?zhí)旎ò迳下湎铝艘恢幌x子，很輕的一聲響，都會令我們揣測它是什么，它將要往哪個方向跑去？一個蜘蛛，從天窗的這頭憑著一根細(xì)絲，蕩到天窗的另一頭，開始編織它的羅網(wǎng)，天光將它吐出的絲照得晶亮。

實在無聊，望著報紙?zhí)旎ò?，就想出一個游戲來，說出一個黑體字的標(biāo)題，讓對方猜在哪里，找不到，就算輸了，找到了，再給對方出一題。我問二哥，“西哈努克親王昨日到京”在哪里？這肯定也難不住我。沒幾天，報紙?zhí)旎ò迳系暮隗w字大標(biāo)題被我們悉數(shù)猜了過來，而且到了出題就能即刻指出的地步，沒意思了，就開始猜字號小一些的副標(biāo)題，這也終不是長久之計，再不會出新意的游戲已提不起半點興趣，只好作罷。

這些大方坑，就是后來被文學(xué)和影視作品炒作成著名的地窩子，這些地窩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就如同一座座略微高出地面的沙丘，若不是每間屋頂矗立的土坯壘砌的煙筒，真不會相信那里的地下，生活著以家為單元的社會群體，他們?nèi)粘龆魅杖攵?，這些穴居的人們，竟然充滿了生活的樂趣。

幸好塔克拉瑪干大沙漠的南緣，屬典型的大陸性氣候，夏季少雨，年降水量極少，地窩子這種屋子才得以居住，如果是在南方，一場大雨之后，會是怎樣的情形？即便是在少雨的南疆，地窩子也會遇到始料不及的窘境。我家后面一排的丁家，地窩子靠近灌溉的水渠，某天水渠邊的一個耗子洞漏水，水順著洞往下方流，就直接流到了丁家的地窩子里，晚上都在沉睡，等發(fā)現(xiàn)時，滿屋子飄的都是臉盆、鞋子。

還有一次，附近胡楊林中的維吾爾牧羊人趕來一群羊過來，羊可分辨不出哪里是沙丘，哪里是地窩子，羊群直接就上了屋頂，一家人正在吃飯，頭頂上忽然嘩嘩往下落沙子，而整個屋頂也在忽閃似乎快要塌了，一家人扔下飯碗，奪命而出。打那以后，家家的屋頂都用胡楊樹枝圈擋起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一個個沒有羊的羊圈。

我家前排的大老王，是部隊下來的老兵，一直找不上老婆，組織照顧他，允許他從河南老家?guī)б粋€女人回來當(dāng)老婆。大老王家的媳婦，骨骼碩壯，腰粗屁股大，特別能干，嗓門大，語速也快，還夾雜著不少鄉(xiāng)村俚語，一群孩子都爭相模仿她說話，她提起她的孩子總用恁個鱉孫開頭，她對是非的評判只有兩個字：中或者不中。大老王家自從有了這個媳婦，家里紅紅火火的人丁興旺。連他家的老母雞都比別家的厲害，其它的母雞還都在下蛋，他家的母雞已經(jīng)孵出了一窩雞仔，黃的、花的，毛絨絨的滿地跑，讓我們眼饞得不行。

那天他家的大花母雞帶著一群雞仔在胡楊林里覓食，忽然天上飛來一只老鷹，大花母雞咕咕地低喚著，同時張開翅膀，小雞仔們從四面八方迅速鉆到大花母雞的肚子底下躲避，一只黑白花的小雞仔稍稍慢了那么幾步，便被從天而降的老鷹一爪子攫上了天。大老王的媳婦跳著腳雙手拍打著肥胖的屁股，對著天空已飛成一個黑點的老鷹高聲詈罵：恁個鱉孫，偷我的小雞，恁下來，恁再敢下來，我掐斷恁的頭！很有聲威的一頓亂罵，嚇得那群小雞和樹上的鳥，都不敢吱聲。

可是有一天，大花母雞帶著它的一群孩子來到了我家的屋頂覓食，不知怎么回事，一只黃色的小雞仔竟然從天窗跌落了下來，而天窗底下，是我家的灶臺，其時一鍋玉米粥正在滾沸，小雞仔不偏不倚落進(jìn)了里面。這一下把我們都嚇壞了，要是讓大老王的老婆知道了，那會饒了我們？母親用笊籬撈出渾身裹滿金黃的小雞仔，拎起它細(xì)細(xì)的腳爪對我們說，別怕！我去跟他們說。

我們都為母親擔(dān)心，誰知道那個大塊頭的女人會怎樣對待母親。母親去他家之后，并沒有響起我們以為會有的叫罵聲，一會兒母親很平靜地回來了，望著我們詫異的目光，母親只淡淡地說，沒事的，她沒怨我們。她家的兒子長得真好，胳膊胖得像咱家的粗搟面杖。

我就特別好奇，一個小孩子家家的胳膊能胖成我家的粗搟面杖？那可是二哥在胡楊林里踅摸了半天，伐回的一根結(jié)實筆直的樹干，經(jīng)過削皮打磨才制成的光滑搟面杖。我不敢直接去大老王家，那天我悄悄爬上他們家的屋頂，盡管躡手躡腳的，但似乎感到屋頂有些晃動感?？拷齑巴赂Q看，可我看不到粗搟面杖一樣的胳膊，只聽到一個孩子咿咿呀呀的亂言亂語，之后是一句女人的聲音：恁個鱉孫，又咋啦？

那晚照例有月亮，清澈的月光自天窗斜斜投下，就好像黑夜中誰鑿出了一方透亮的空間。睡意朦朧中人忽然有種漂浮感，感覺像踩在大老王家的屋頂一般，晃晃悠悠的，猛然腳下一空，屋頂整個塌陷下去......

轟隆隆的低沉而有力的聲音仿佛從地下傳來，緊接著——啊——啊——一聲極其瘆人的吼叫撕破寧寂的夜空，那聲音透著極其絕望與悲愴?；秀敝?，我一下子醒來，世界在那一刻靜得可怕，而后各種嘈雜的聲音噴薄而出，所有人都醒過來了，不好，出事了！一家人魚貫鉆出地窩子，我們家前一排大老王家的地窩子邊上，已擠滿了黑壓壓的人。

大老王家的地窩子剛剛塌了，他的老婆和兒子被埋在了底下。不知道大老王咋就躲過一劫，他裸露著上身，只穿了一條花褲衩子，瘋了一般哭喊著快救人！一邊用手刨挖那一堆散發(fā)著煙塵的廢墟。父親和幾個人拿來坎土曼、鐵鍬和撬杠，在傾斜的屋頂上，快速挖出一個洞，又用撬杠撬開椽子與大梁連接的螞蟥釘，下去兩個人打著手電筒察看情況，不一會兒，一個人抱著滿身是血光溜溜的孩子爬了出來，孩子似乎無大礙，只是被驚嚇住了，冷風(fēng)一吹，機(jī)靈一下，孩子哇地大哭出來，他手足亂舞，我真切看到了他粗搟面杖一樣的胳膊。

原來，大老王家的地窩子大梁斷了，斷裂下來的那一頭正好砸在他老婆和兒子睡覺的那一邊，情急之下，他老婆躬著身子將孩子護(hù)佑在身下，孩子得救了，大人卻被砸得內(nèi)臟出血，當(dāng)即斃命。

事后都在怨大老王蓋地窩子沒選好大梁。大老王委屈地分辯：我特地選了一根粗大的胡楊當(dāng)大梁的，怎么會有問題呢？其實胡楊是非常結(jié)實的樹木，只不過長到一定的時候，它的樹心會漸生朽木，產(chǎn)生空心化。大老王選的大梁外表看上去粗大，其實內(nèi)里已虛空。

那件事以后，我內(nèi)心非常害怕，生怕被誰知道，也常常內(nèi)疚，假如那天我沒有爬上大老王家的屋頂，沒有來自我的重量，也許他家的地窩子不會在那一晚垮塌。

我的夢魘就是從那時開始持續(xù)的。

父 親

一

原本以為父親可以活過90歲，卻不料在他連88歲都沒挺過去。

自從父親跟著姐姐過，每年春節(jié)回姐姐家便成為常態(tài)。見我們大呼小叫地進(jìn)門，他的眼睛倏地亮了一下，把輪椅轉(zhuǎn)向我們這邊，之前他一直將輪椅對著窗戶一側(cè)，或許是向外張望我們，抑或是為了曬曬太陽。

父親由于罹患痛風(fēng)，手足嚴(yán)重變形，在堅持了多年之后的兩年前，終于不得不坐到了輪椅上。父親是在50多歲時得了痛風(fēng)，那時也搞不清是什么病，以為是關(guān)節(jié)炎之類的風(fēng)濕病，沒什么特殊治療的藥物，也不懂得忌口，病情沒幾年就到了幾乎不可收拾的地步，手腳關(guān)節(jié)粗大扭曲變形，一根手指比我兩根還粗，關(guān)節(jié)間沉淀的晶體疙里疙瘩的，有的地方破了，便流出粘粘稠稠黃白色的組織，那情形令人不忍目睹。等后來知道這叫痛風(fēng)病時，為時已晚，根本無法醫(yī)治，醫(yī)生開的藥大多是控制類的，能維持現(xiàn)狀，不再頻頻發(fā)作，就算有非常不錯的治療效果。

在我50多歲時也得了痛風(fēng)時，才深感給這種病命名為“痛風(fēng)”的精準(zhǔn)，不得不佩服命名者的智慧。在我看來，叫它痛風(fēng)，至少有兩方面的原因，一是此病之前毫無征兆、來得迅捷，如一陣勁風(fēng)掠過;二是發(fā)病時，紅腫的部位幾乎不能觸碰，就是一陣風(fēng)從上面刮過去，也會痛得驚心。

父親在三十多年的漫長時光里，始終忍受著劇痛的折磨，是否應(yīng)驗了那一句話：人只有享受不了的福，沒有捱不過的痛楚?，F(xiàn)在回想起來，父親身體的底子一直是不錯的，父親的個子不是很高，但頗為壯實，屬于那種短粗型的體貌，如果不是四十多歲的一次意外，父親的身體狀況肯定不會淪落到后來的田地。

記得那是個星期天的早上，天氣已經(jīng)回暖，父親在給窗戶釘紗窗，這顯然不是一個體力活，但才釘了一個角，父親就捂著肚子蹲在了地上，豆大的汗珠掛滿了額頭。嚇壞了所有人，二哥找來一架推拉車，鋪上一張褥子，幾個人七手八腳將父親抬上去，拉著就往兩公里外的衛(wèi)生隊跑，恰巧是個星期天，唯一的醫(yī)生不在，跑去他家找，門上卻掛了把鎖，那時也沒有手機(jī)之類的聯(lián)系方式，星期天如果醫(yī)生去胡楊林里打柴或者去葉爾羌河釣魚，那是肯定聯(lián)系不上的，幸好見習(xí)醫(yī)生在，趕緊給父親檢查，得出的結(jié)果是急性闌尾炎，需馬上動手術(shù)?？墒亲屢粋€見習(xí)醫(yī)生上手術(shù)臺？我們知道衛(wèi)生隊這些所謂的見習(xí)醫(yī)生，大多是連隊的衛(wèi)生員抽調(diào)上來的，之前他們只是經(jīng)過最粗淺的戰(zhàn)地救護(hù)訓(xùn)練，甚至連會扎干針煮草藥的赤腳醫(yī)生都不如，可是眼下的情形怎么辦？父親痛得連哼哼的勁都快沒了。見習(xí)醫(yī)生說，不能再拖了，一旦闌尾穿孔了，膿跑到腹腔里，那就糟糕了！穿孔？腹腔？母親和我們都聽得不知所措。見習(xí)醫(yī)生還說，前兩天跟著主治醫(yī)生剛剛做過一例闌尾手術(shù)，不是太難，小手術(shù)而已，估計沒啥問題。母親一籌莫展。見習(xí)醫(yī)生又說，萬一手術(shù)失敗，我也怕?lián)黄疬@個責(zé)任，可是病人的情況在這兒擺著，我總不能見死不救吧？母親看了眼疼得幾近昏死過去的父親，一咬牙，就決定了父親的手術(shù)。

在手術(shù)室外，我第一次發(fā)現(xiàn)，時間與人的意念是相反的，你希望時間快一點，時間反而異常緩慢;而你想讓時間慢下來，時間卻在飛奔。我們覺得已經(jīng)在手術(shù)室外等了一個世紀(jì)，其實才過去一個多小時，手術(shù)室的門打開了，父親并沒有被推出來，見習(xí)醫(yī)生語無倫次地說，闌尾摘除了，手術(shù)成功。可我們看見父親臉色蠟黃，似乎還在昏迷狀態(tài)。見習(xí)醫(yī)生接下來的話，讓母親完全崩潰，他說，我打開腹腔后，才發(fā)現(xiàn)他的闌尾是正常的，那就是說，就是說，就是——他的病灶不是闌尾?，F(xiàn)在既然腹腔打開了，干脆把闌尾切除算了，免得以后真犯了……

我已經(jīng)把他的創(chuàng)口處理好了，不會有問題，你們趕緊把病人送到師部醫(yī)院去吧，我搞不清他究竟是哪里出了問題……

于是找來一輛千里馬拖拉機(jī)，把父親拉到十七公里外的師部醫(yī)院，很快父親又被送進(jìn)手術(shù)室，父親終于得救了。

就在同一天，24小時之內(nèi)，父親的肚子兩次被刀切開，一處是在右小腹的下側(cè)，一處是在上腹的正中，多少年以后，父親身體上兩條一拃多長的紫紅的切口，猶如趴臥于人體腹部的兩條蜈蚣，仍令人觸目。

二

原來父親得的是急性胃穿孔。那時生活條件差，糧食供應(yīng)緊張，幾乎百分之九十的玉米面，即使這樣，我們還常常吃不飽，四個正在長身體的孩子，就是四口永遠(yuǎn)填不滿的無底洞?，F(xiàn)在生活好了，許多人把粗糧當(dāng)成一種健康保健食品，殊不知長年累月的粗糧，尤其是玉米面，會令人胃酸呈倍數(shù)增長，父親的胃就是長期的玉米面糟踐壞的，記得父親病倒的那天早上，吃的就是一碗玉米糊糊，而吃下去東西產(chǎn)生的強烈胃酸，終于攻破了父親的胃壁。

父親出院以后，團(tuán)里特批了一袋小麥粉（我們也稱之為白面）算是父親恢復(fù)期的補助。但父親最向往的還是各種肉類蛋白質(zhì)，對肉食的強烈興味，延續(xù)了他的一生，以至于痛風(fēng)嚴(yán)重的時候，醫(yī)生建議他盡量少食或最好不食海鮮、肉類，他根本停不下來。

那時，只有過春節(jié)了連隊才有可能殺兩頭豬，全連在冊上百號人，按人頭分一人也就幾百克，肉被切成一小塊一小塊，上面都貼一張寫了號碼的小紙條，然后大家去抓鬮，手里紙條上的數(shù)字，總會在肉塊上找見，肉好肉壞全憑運氣，都不希望抓到瘦肉，越肥越好，豬肉的板油，用手指去度量，被稱為幾指膘，最好的是四指膘、五指膘，誰要是抓到了六指膘，那可是不得了的事！

人的辦法，大都是被逼出來的。父親的老家在廣西，村子邊就是一條小河，自小就練就了一身好水性，摸魚摸蝦更是不在話下。離我們連隊十幾公里外就是葉爾羌河，父親騎著我們家那輛破自行車，有時帶上我或者二哥，去河邊釣魚。葉爾羌河其它種類的魚很少見，最多見的是一種被我們稱為大頭魚的無鱗冷水魚，這種魚體型不大，最長的也就十幾公分，它不是扁長的樣子，而是圓柱形的，頭粗大而后身子漸漸細(xì)下去。這種魚傻，好釣，但數(shù)量并不是很多，所以每次的漁獲有限，如果運氣好，能夠釣上三四十條，如果手不順，一天下來，也就五六條，盡管這樣，父親還是樂此不疲，一到星期天就迫不及待地往河邊跑。在我看來，有多少漁獲已經(jīng)不是第一位的，父親到了河邊，似乎就進(jìn)入到了某種情境之中，望著河水專注的神情，仿佛回到了少年時代，我知道父親一定是懷鄉(xiāng)了，釣魚也許是最好的排遣。

冬天南疆少雪，遍地的胡楊樹枯葉隨風(fēng)飄旋，更顯出一派蕭索。葉爾羌河是季節(jié)河，冬天枯水期，沒處釣魚。附近放羊的維吾爾老鄉(xiāng)，用夾子或大頭棒，獵獲不少野兔并少量的野雞，他們自己不吃，拿到連隊來賣，野兔5毛錢一只，野雞一塊錢一只。父親會買一大堆野兔，用細(xì)鐵絲勒住野兔的門齒，吊在柱子上，一只只剝皮，用刀從頭部開一個口子，然后慢慢往下將它的皮與肉分離開，在刺啦啦的聲響中，兔子皮會完整地被褪下來，就像脫下了它們身上昂貴的皮草，精赤巴條的兔子，裸露出健碩的肉體。

那時沒有冰箱，一次買那么多兔子吃不完豈不是要壞？且慢，父親自有他的辦法。父親在地上挖一個長方形的淺坑，里面放一些枯樹枝先燒一陣子，再弄來一些腐葉蓋在上面，火燃不起來全是煙，父親就把野兔一只只碼上去，上面再覆蓋上一條麻袋。父親把南方做臘肉的方法運用于熏制野兔，一下子就解決了我們家整個冬季的吃肉問題。

父親還有更絕的一招，就是劁雞。不知道啥時候跟誰學(xué)的還是小時候見過，總之父親會做這個手術(shù)。選一只健康還沒打鳴的小公雞，在它兩腿之間的側(cè)面選一個位置，去除上面的雞毛，用一小碗白酒消毒后，父親用他的刮胡子刀片輕輕一劃，便拉出一條弧形的口子，血頓時就涌了出來，父親的兩根手指從傷口探進(jìn)去，一陣摸索，便扯出兩個指頭蛋大小粉白色的橢圓形軟體，一刀下去，便將它割了去，然后用針紉上縫衣服的粗線，三兩針就將傷口縫合好了。在手術(shù)進(jìn)行中，沒有麻藥，小公雞居然沒叫一聲，父親將它閹了，把它變成了太監(jiān)，它似乎全然不覺，父親放了它，它只是在原地錯動了幾下爪子，感覺好像哪里不對勁，然后就撒腿跑到一群雞里面。

這只被閹割掉的小公雞，從此再不會打鳴，代表雄性特征的大紅雞冠也沒能長出來，只是它的身體比別的雞長得快長得壯，大概不到半年時間，它已長到兩公斤多，還有再長的趨勢，沒有了各種欲望的小公雞，一門心思只管長肉，地里種的辣子也綠得發(fā)亮，雞與辣椒同步生長，最后在一個鍋里順利會合。

父親不知道從哪里聽說北京烤鴨用的鴨子，都要經(jīng)過特殊的填喂令其肥碩無比，方能上架炙烤。想到那些白花花的鴨油，就令人垂涎。父親決定拿一只鴨子來試驗，找來二哥用紅柳枝條編出的筐子，把鴨子扣在里面，筐子很矮，鴨子只能直不起身子只能半臥著。用玉米面濕水搓成拇指粗細(xì)大小的面疙瘩，再放進(jìn)籠屜里蒸一刻鐘，放涼之后，便開始填喂鴨子。把鴨子的寬嘴掰開，一節(jié)節(jié)金黃的面疙瘩順利地就塞進(jìn)鴨子的嗉囊，當(dāng)然其間還得喂點水，眼見著鴨子的嗉囊就鼓了起來，用手觸之，沉甸甸的一坨。填喂畢，再扣到筐子里臥著，個把月下來，鴨子的體型完全大變，不但橫向發(fā)展寬闊了不少，縱向也厚實了許多，就仿佛是氣吹出來一般，去掉扣它的筐子，鴨子幾乎邁不動步子了，看上去至少有四五公斤的樣子，父親的試驗，大獲成功。

三

父親兄弟姊妹好幾個，他是長子，奶奶以犧牲其他人讀書學(xué)習(xí)機(jī)會為代價，送父親去了解放軍最早的軍校之一——中南軍政大學(xué)桂林分校讀書，但還沒能畢業(yè)，全班就奔赴新疆，進(jìn)了騎兵部隊，后來又集體轉(zhuǎn)業(yè)到兵團(tuán)。

按理那時讀過書的人不多，大學(xué)生應(yīng)該是很吃香的，可父親由于家庭出身是地主，就處處受到排擠和打擊，1966年，父親被下放到遙遠(yuǎn)的南疆，去組建新成立的農(nóng)三師。之前，父親曾被派到八一農(nóng)學(xué)院學(xué)過一年機(jī)械原理，不曾想他終生的職業(yè)都與機(jī)械有關(guān)。父親最初干的是團(tuán)場機(jī)耕連保養(yǎng)間的主任，后來又干過機(jī)耕連連長、指導(dǎo)員，還干過修造廠的廠長，但不管到哪兒，職位是什么，人們一直都叫他黃主任，黃主任自己也沒啥意見，叫慣了，也就聽?wèi)T了。

每天晚上都要政治學(xué)習(xí)，冬天天黑得早，晚飯后外面就黑咕隆咚的，哪有啥路燈，家家地窩子的天窗都射出一方明明暗暗的光亮來，父親總是讓我去替他敲鐘吹哨子，通知所有人晚上要開會。我的條件是讓我騎自行車去，父親自然同意。我跨上哐當(dāng)哐當(dāng)作響的自行車，一溜煙向著掛著拖拉機(jī)輪轂鋼圈的大樹奔去，取下一截鐵棒，掄圓胳膊，讓鋼鐵相互擊打的當(dāng)當(dāng)聲穿透濃重的夜色四下里傳播開，然后再跨上自行車，繞著全連，一路飛奔，一路鉚足了勁吹響銅哨，尖利而飄忽的哨音落在身后，很有些詭異，我總是不斷回頭張望，老覺得有什么東西在尾隨著我，特別是途經(jīng)大工房后的院子時，我尤其緊張，因為那里停放了一具蒙著白帆布的棺木，里面躺著一個姓孫的干巴老頭，據(jù)說此人當(dāng)年是東北抗聯(lián)的一個副師長，后來被鬼子打到了蘇聯(lián)，四幾年才從蘇聯(lián)取道回到新疆，但又說他是個叛徒。子女不在身邊，他的老伴提出讓孩子最后看一眼老子再下葬。那時南疆不通火車更別提飛機(jī)了，他的孩子從東北趕到新疆，至少得半個月時間，那么靈柩就得停在那兒半個月。奇怪的是，平日與孫老頭交好的還有一個胖胖的也叫孫老頭的，健健康康、樂樂呵呵的一個人，無病無災(zāi)的突然也去了，搞得人心惶惶的，都說停棺不能太久，落土才會安好，瘦孫老頭一個人太過寂寞，找胖孫老頭陪他嘮嗑呢。

每次氣喘吁吁回來，都覺著背后涼颼颼的，覺著兩個孫老頭的眼睛都在后面盯著我。父親見我回來，就會披上他的皮大衣，拿上紅塑料皮的《毛選》，再卷起幾張報紙夾在腋下，去組織政治學(xué)習(xí)。我知道，在一個被當(dāng)做會議室的大地窩子里，坐滿了連隊所有的職工，黑壓壓的一片腦袋，黑暗中間或有火星閃爍，此起彼伏的，那是有不少人在抽煙，父親帶去的舊報紙，就是專門供給那些抽莫合煙的人，新疆人都知道，伊犁莫合煙與《新疆日報》是最完美的絕配。

梁上高懸著一盞馬燈，橘黃的燈光在煙霧包圍下愈發(fā)昏暗，父親在用他濃重的南方口音，讀著《毛選》里的文章，誰的鼾聲突起，很快被人捅醒，誰家的孩子偶爾夜啼，也很快被塞進(jìn)嘴里的奶頭堵住。

四

經(jīng)歷了一天兩次開膛的父親，元氣損失太大，強壯的身體一夜之間就變得孱弱無力了。父親的煙戒了，再也不用擔(dān)心因莫合煙灰在衣服上燙出大大小小的洞而受到母親的嘮叨，酒也斷了，他的胃再也承受不了任何刺激。沒有任何不良嗜好的父親，顯得更加平靜而內(nèi)斂，就像所有結(jié)束中年準(zhǔn)備進(jìn)入老年的人一樣，把所有看得很淡的同時，卻把身體看得很重了。父親開始對電視和小報上的保健廣告感興趣，隔三差五就有不同口音的人打電話到家里，推銷他們的具有奇妙功效的保健品，來自全國各地的郵包，不斷寄來，受騙上當(dāng)?shù)母赣H，在每一次都暗暗發(fā)誓再不相信他們的虛假宣傳之后，很快又會進(jìn)行他的最后一次購買。

母親很無奈，惜命的父親暗示著父親的糟糕狀況，卻讓母親產(chǎn)生自己還健康的錯覺，家里所有的家務(wù)都讓母親一個人包下來，能干的母親，更覺得自己無所不能。母親被查出直腸癌后期，很快便擴(kuò)散到肝肺，半年時間就撒手人寰了。

母親先他而去，是父親沒有料到的，也是不在他設(shè)想的范圍：人去得有個年齡和身體狀況的先后順序吧？他完全沒有這方面的心理準(zhǔn)備，生活一下子全亂了套，在他的古稀之年還要自己照顧自己，學(xué)會重新生活。被母親寵愛了一輩子的他，不會做飯，不會做家務(wù)，生活自理能力極差。孩子們都各自有家，有各自的生活和工作，不可能隨時陪伴他，父親要自己洗衣服，自己打掃衛(wèi)生，還要自己做飯。最難的恐怕是給自己弄吃的，周末我們會過去為父親做些好吃的，也常常會包一些餃子凍在冰箱里，平常他可以煮著吃，但是開始父親連餃子都煮不好，不是沒煮熟，就是煮爛了，自己燒的菜，不管好吃不好吃都得下咽。

父親一個人過了幾年非常不易的生活，好在他都捱過來了。他學(xué)會了網(wǎng)上在線下象棋，與那些來自全國但從未謀面的對弈者交鋒，父親好像一下子年輕了許多，思維也異常活躍起來，這讓我不禁憶及父親的當(dāng)年，年輕時的父親，寫得一手好字，還能畫兩筆畫，用鋼筆寥寥幾筆就能勾勒出一個人的形象，有時還會上籃球場，他的個子不高，但靈活，雙手抱球在胸前的遠(yuǎn)投，常常是遠(yuǎn)距離得分呢。父親在網(wǎng)上與人較量，同一級別中勝負(fù)難料，有時他會因一步棋落敗而懊惱地連拍大腿，有時又會因走了幾手妙招而興奮地吹起口哨，得意之情溢于言表。

大哥的突然去世，讓我和二哥不知道怎樣對他說，對一個八十多歲的老人來說，這樣的噩耗是致命的，白發(fā)人送黑發(fā)人，黑發(fā)人已無知無覺，白發(fā)人卻要承受怎樣的打擊？我們決定先瞞著父親，尋找合適的機(jī)會再告知他。

大哥走的前一天晚上，專門徒步了十幾公里去看父親，大哥做了幾樣菜，吃過飯又洗碗收拾停當(dāng)才回了自己的家，誰知那竟是永別。平常的時候，大哥過幾天就會去看看父親，而且?guī)缀趺刻於紩o父親打電話。那一天之后，再沒有了大哥的訊息，父親納悶，撥打大哥的手機(jī)，總是聽到那個標(biāo)準(zhǔn)的女聲：對不起，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。忍不住就打電話給我和二哥，我們只好將統(tǒng)一口徑的說辭告訴他，說，大哥出差演出去了，他去的地方偏遠(yuǎn)，沒手機(jī)信號。這只是一時之說，終不能長久，過了十幾天，父親回過味來，覺著不對勁兒，就是去了偏遠(yuǎn)的地方，這會兒也該回來了。無奈之下，我們只好又編了一套大哥出國不在國內(nèi)的說辭，父親將信將疑，直接打電話給大嫂，電話的那一頭，大嫂強忍住悲戚，把父親應(yīng)付了過去。

就這樣堅持了兩個多月，直到父親因痛風(fēng)加重住進(jìn)了醫(yī)院，父親除了痛風(fēng)之外，還有糖尿病、高血壓和心臟病，心臟搭橋已做了十幾年。我和二哥合計，只有這個時候?qū)⒋蟾绲呢母嬖V父親最合適， 我們提前找了主治醫(yī)生，告訴了我們的想法，請他配合，準(zhǔn)備好心臟復(fù)蘇的器械和氧氣。我和二哥進(jìn)行了一次與父親最艱難的交談，當(dāng)告知我們的大哥、他的長子已在兩個多月前離世的消息時，我和二哥預(yù)想的泰山崩裂般的劇烈情緒，并沒有出現(xiàn)在父親身上，他什么話也沒說，倚靠在病床頭的身子僵在了那里，而后就頹然軟了，他的頭沉重地落在枕頭上，雙目緊閉，仿佛睡去一般。

五

春節(jié)年夜飯時，我們將父親扶在主座上，照例為他換上他喜歡的大紅中式衣服，二哥拍下了有父親在場的最后一張全家福。

二哥將這張全家福發(fā)到了黃家親戚組的一個群里，遠(yuǎn)在廣西的堂弟看了后，就說，大伯的情況有點兒不對勁，因為他發(fā)現(xiàn)父親的脖子耷拉著，以往的精氣神已不復(fù)存在。的確，這個春節(jié)我們都籠罩在一種近乎絕望的氣氛中，父親最近一直不好，才從醫(yī)院出來，過去他可以自己掙扎著從輪椅上下地，雖然是顫顫巍巍的，但扶著東西還能挪到衛(wèi)生間大小便，從醫(yī)院回來后，就徹底不能下地走路，甚至連大小便都不能自理了。

吃飯時，父親變形的手指幾乎握不緊筷子，還不時顫抖，送至嘴邊的東西一半都落在了桌子上，忍不住就想喂他吃飯，但姐姐不許，姐姐堅持讓父親自己動手，她怕日后父親產(chǎn)生依賴心理，不愿運動，情況將會更糟。

春節(jié)后三月還沒過完，姐姐突然打來電話，說父親快不行了，已送進(jìn)了重病監(jiān)護(hù)室，我和二哥立馬從烏魯木齊往180公里外的石河子疾馳。

被各種粗細(xì)管子包圍的父親，已陷入昏迷狀態(tài)，只有監(jiān)視儀上呈現(xiàn)心跳、脈搏、呼吸的數(shù)據(jù)，說明父親仍活著，父親是因為痛風(fēng)，引起腎衰，進(jìn)而引起肝、心臟等器官的全面衰竭。我和二哥在父親的病床邊守護(hù)了一夜，父親除了偶爾含混的嘟噥，幾乎都在沉睡，罩著氧氣面罩的呼吸，粗重而急促。第二天天剛放亮，竟有一縷明艷的陽光自窗戶投射進(jìn)來，伴隨著陽光的到來，父親竟蘇醒了過來，他似乎很吃驚怎么在這里，滿眼是疑惑。父親的眼睛熠熠生輝，慘白的面容似乎泛起了一絲紅潤，顯得生動而親切。妻子后來回憶說，爸爸那時的眼睛，真的很亮很亮。我們都長舒了一口氣，都覺得父親已脫離了危險，姐姐送來了牛奶稀飯，我一勺一勺地喂到父親的嘴邊，已經(jīng)幾天沒有進(jìn)食的他，竟有些迫不及待，這是人間的美味，一個味蕾對滋味的追迫，正是對生的渴望！

可是到了下午，父親突然呼吸急促起來，脈搏微弱，幾名醫(yī)生跑過來急救，又是打強心針，又是做心臟起搏，終是無力回天，父親在他88歲時離我們而去。

兩天之后，我和二哥送父親去火化，這里的火化場居然允許親屬到場，監(jiān)督他們將骨灰盛入骨灰盒。一個長形的鐵盒從火化爐中被拖了出來，父親的遺體不見了，變成了一具尚保持著人體基本形狀的灰白色灰燼，腿骨和臂骨完整而清晰，圓形的頭顱，只剩下半輪，燒尸工用一方鐵器將它們徹底碾碎，統(tǒng)統(tǒng)盛進(jìn)那只暗紅色的骨灰盒。

父親就此住進(jìn)了這個狹小的空間，捧著骨灰盒，骨灰還有些溫?zé)幔腿缤赣H活著的體溫。

母親去世時，我們曾想把母親葬在烏魯木齊，征詢父親的意見，出乎意料他堅決不同意，執(zhí)意要讓我們把母親葬回老家的祖墳地，我們都不明就里，母親生前并未流露出葉落歸根的想法，她覺得我們都在新疆，這里有人陪伴她，至少寒食節(jié)清明什么的我們會去祭掃，沒必要非得回到祖地，父親在這件事情上卻表現(xiàn)出了不可商量的態(tài)度，無奈之下，我們只好把母親的骨灰葬回了老家。

后來我們才反應(yīng)過來，是父親自己想葉落歸根，讓母親先回去，其實是一種保證，保證了他百年之后也可以如愿以償?shù)鼗氐焦枢l(xiāng)。

父親帶著母親，從最南邊跑到最西頭，最后又回到了出發(fā)的原點，這一大圈用了七八十年，耗盡了他們的畢生，這個圈畫圓了嗎？

父親回家了。他十八歲離家時親手栽下的一棵龍眼樹如今已長成兩人才能合抱的參天巨樹，它用亭亭華蓋，迎接著游子的歸來。

父親與母親終于合葬到了祖墳地，合葬墓面向紅水河，漫山青草、野花搖曳、修竹颯颯 。

在墓的一側(cè)，堂弟栽下了一棵苦楝樹，他是想讓我們在更遠(yuǎn)的地方，都能望見父親母親吧。

我是一塊兒仙人掌

我是一個不愿輕易改變自己的人，妻子說我這是固執(zhí)。而我對固執(zhí)的理解它應(yīng)是屬于性格層面的事情，一個堅持原則，堅信自己判斷，對自己充滿自信的人，應(yīng)不屬于固執(zhí)之列，說難聽一點兒可能是自負(fù)。

并不是受益于針灸或中醫(yī)的某個成功個案，我才對中醫(yī)和中醫(yī)藥學(xué)深信不疑，而是基于對中國古代哲學(xué)最起碼的認(rèn)知，以及綿延數(shù)千年關(guān)于陰陽轉(zhuǎn)換平衡理論的興趣。

我的一個外科醫(yī)生的同學(xué)，對我的椎間盤突出癥所采取的中醫(yī)保守治療非常不屑，在他看來，什么疏導(dǎo)經(jīng)絡(luò)、拔罐、艾熏、針灸這一套東西，就是不折不扣的騙人把戲，如同巫術(shù)，他給我的建議直接而明了：去手術(shù)，一了百了，不要再活受罪！說實話，在腰椎壓迫神經(jīng)，左腿痛不欲生的時候，我也曾不止一次地想過去手術(shù)，但手術(shù)真的管用嗎？真的能一了百了嗎？不是傳聞手術(shù)稍有不慎會割斷神經(jīng)，那就一輩子癱瘓在床了;不是也有人說手術(shù)只能管幾年，手術(shù)以后再犯，就徹底無醫(yī)了。

再者，我對人體是小宇宙之說頗為認(rèn)同，人體的小宇宙對應(yīng)著自然界的大宇宙，它被混沌的宇宙之氣包裹著，又運行著自己的氣血，順應(yīng)天道，生生不息。如果手術(shù)，豈不是放掉了珍貴的混元之氣，徹底破壞了氣血的平衡？那得花多少氣力，才能恢復(fù)到之前充盈的狀態(tài)？也許永遠(yuǎn)再不可能，那時我將像被扎破的輪胎，一點點癟下去，即使修補好了，也面臨著慢撒氣或者再一次爆裂的危險。

還有一個重要的原因，那就是我心存僥幸，在林林總總的保守治療手法中，萬一碰到了什么獨門絕技，我豈不是撞了大運？因此，每換一次治療方法，都意味著我向奇跡靠攏了一步，我期待著奇跡發(fā)生在我身上，哪怕這個治療令肉體受盡折磨、痛苦不堪。

我又要去扎針了。其實針灸的原理并不玄乎，它靠刺激局部穴位，起到對神經(jīng)的傳導(dǎo)作用，使肌體從陰陽失衡的狀態(tài)向平衡狀態(tài)轉(zhuǎn)化。說白一點兒，經(jīng)絡(luò)就仿佛是新疆地下的坎兒井，從地表你看不見它，而它確實隱伏于地下，它的依次排列下去的豎井就如同人體的穴位一般，那一段井壁坍塌或流水不暢了，就需要人下去疏通，而刺進(jìn)你穴位的針大抵也是這個作用。

我又要去扎針了。施針的是一個三十多歲的精壯漢子，好像是在哪個中醫(yī)短訓(xùn)班學(xué)過，又跟著那個師傅學(xué)出來的。常常納悶的是，我所遇到的正骨師、按摩師、針灸師甚至是中醫(yī)，他們大部分都不是從正規(guī)的中醫(yī)學(xué)院出來的，給人的感覺好像我們的大學(xué)堂里不開設(shè)這一類的課程。干這一行的似乎更江湖一些，中醫(yī)大概與中國許多民間行當(dāng)一樣，更講求的言傳身教吧。

施針的漢子，面皮白凈，隆準(zhǔn)方直，算是長得標(biāo)致，第一印象是個可以信賴的人。他說“先在我的大椎放點血，以利于瀉熱養(yǎng)陰”。我瞥了一眼他手中的一根比牙簽還要粗一點的鐵器，弱弱地問了一句：“疼嗎？”他把手中的鐵器在我眼前晃了晃，說：“沒事。這是三棱針，專門放血用的，我會很快，幾下就好——你忍著點兒”。他的話音未落，握著三棱針的手已在我頸項后方的大椎處快速戳搗，我未及喊出兩聲，他暴風(fēng)驟雨般的手法戛然而止，短短的數(shù)秒內(nèi)，我的大椎處至少留下了幾十處深入肌肉組織的創(chuàng)口，疼痛，皮和肉破損的劇烈疼痛與涌出的血一同由內(nèi)及外滲出，我早已大汗淋漓。他用衛(wèi)生棉輕輕拭去那些鮮紅的血，疼痛卻沒有被拭去，他又把一坨酒精棉球點燃，投放到一只玻璃的小罐里，燃盡了里面的空氣后，便將這只火罐直接扣在剛才飽受摧殘的大椎處，頓時就感覺有更多的液體被真空后的巨大壓力抽取上來，我一陣暈眩，似乎想睡去。

五分鐘后，他將玻璃火罐從我的大椎處取下來，仿佛被壓了一座大山的肩頸頓時輕松下來。他把玻璃火罐舉在我面前讓我看，里面竟有不少粘稠黑色的血，我頗為驚奇，剛才流出的血是鮮紅鮮紅的，緣何此刻卻暗沉如斯，難道不是從同一個地方出來的血嗎？見我的疑慮，他安慰說：前面的血是表層的血，火罐拔出的深層你壅堵地方的血，從血的顏色就知道你的經(jīng)絡(luò)多么不暢通了。

他還建議我現(xiàn)在活動一下肩頸，看是否輕松了點兒。我錯動了幾下肩背，扭扭脖子，還晃動了幾下腦袋，果然頸肩輕松許多，剛才昏昏欲睡的大腦，似乎也跟著清醒過來。

我是一個痛點很低的人，對哪怕對非常輕微的疼痛，都會真切地感知到，在經(jīng)歷了剛才的大疼大痛之后，我想今天無論如何可以順利應(yīng)對過去了。

他讓我休息一下，待會兒要扎火針?；疳槪渴裁词腔疳?？趴在窄窄的理療床上，我頓時陷入到了對未知而巨大的恐懼的猜想中，有時對恐懼的猜想，比恐懼本身更恐懼。冷汗不由得從額頭冒出，臉色也跟著蒼白起來。

見狀，他笑了起來，告訴我火針聽起來嚇人，其實還沒剛才放血疼。打消疑慮的最好方法，就是拿最近的事作比對，言下之意就是剛才那么猛烈的都捱下來了，后面的一定會溫柔許多。我不太敢相信他的話了，但望著他那張誠實的臉，我又不知該如何作答。他給我解釋說，“火針古稱焠刺，也有叫燒針的。是針刺與艾灸相結(jié)合的的一種方法，這種療法借火之力取效，集毫針和艾灸之功效于一身，它可以直接激發(fā)人體經(jīng)氣，內(nèi)溫臟腑而壯陽氣”。

我搞不懂他的這一套亂七八糟的理論，嚴(yán)格說也不是搞不懂，而是我的心思一直停留在關(guān)于對疼痛的恐怖的猜想中。

他從鍍鋅的盒子里取出一枚細(xì)長的針，輕輕捻動著對我說：“看，比剛才的針細(xì)多了吧？不會痛的，放心?！?/p>

好似疼痛的程度，是由針的粗細(xì)決定的，但首先可以肯定的，在視覺上和心理上，粗的一定比細(xì)的兇猛，粗的帶來的恐怖，要比細(xì)的強烈百倍。

點燃酒精爐，他將那只長針放進(jìn)熾焰中燒，只消一刻，那針便通體赤紅，他就要對我施針了，就要將著一錐通紅刺進(jìn)我的肉體，我閉上眼睛，咬緊牙關(guān)，渾身簌簌發(fā)抖。

沒有任何聲音，但我確實聽到了針刺突破皮肉瞬間的微響，我甚至聞到了絲絲皮肉焦糊的味道。灼燙與疼痛一同進(jìn)入我的體內(nèi)，關(guān)鍵是在我無比清醒與明了的情況下，居然允許一錐通紅的金屬穿行于我的肌體，在我的血肉中淬火，不是血與火的較量，而是血與火的合謀，在某一點或許就是穴位的地方，那些尖銳的火，正中目標(biāo)，一陣如觸電般的顫栗，頃刻向全身蔓延。

與其說我是被針扎怕了，倒不如說是被針嚇到了。是誰制造了那么多尖銳無比的東西，穎尖所指，必是柔軟的肉體，毫無抵抗如沃土一般的身軀，是針的棲息地，一根針只有找到了穴位，才算完成了使命，是種植疼痛，還是解除疼痛，抑或是用小小的疼痛，擊潰更大的疼痛？

我以為今天的疼痛到此為止了。他說，“還有一些針要扎”，并指了指白色方搪瓷盤里整齊碼放的銀針，又說，“這是普通的針你不會害怕了吧？”豈不知經(jīng)過數(shù)十天一系列的針刺，我的腿已形成了條件反射，只要見到白色托盤里的發(fā)散著豪光的銀針，就不由自主地戰(zhàn)栗起來，愈想控制愈抖擻得厲害。他有些不解地說：“你怎么會這樣？”這樣是哪樣？我的疼痛我知道，我的恐懼也只有我知道，我的戰(zhàn)栗不是我的懦弱，戰(zhàn)栗是肌體對疼痛的高度緊張，戰(zhàn)栗是源自內(nèi)心深處的預(yù)警。他有些調(diào)侃地說：“看把你嚇的，你還沒見過民間中醫(yī)用的一種蟒龍針呢，那針要比三棱針還要粗，一尺多長，從頭可以直接扎到腳……”我的個天！天下竟有這般利器？不是針，是兇器吧？

我放平了身子趴好，等待一根一根的細(xì)針穿透我的皮肉抵達(dá)預(yù)定的地方。消毒的酒精棉先在我的背脊制造一片涼意，就像馬上就要被馬蹄翻耕的灼燙土地吹拂過一陣清風(fēng)，之后所有的平靜將被打破。第一針清晰而直接，第二針謹(jǐn)慎而準(zhǔn)確，第三針順溜而迅捷，三針之后感覺就有些捉摸不定，漸漸模糊，幾十針以后已全然不覺他還在繼續(xù)施針。

那一天，我的身體從背脊一直延伸到大腿小腿，一共扎進(jìn)了147針。趴臥在理療床上，我就像是一塊仙人掌，或者一只刺猬，背負(fù)著滿身的尖刺，而我的刺不是用來防備外來的攻擊，我的刺卻全部反轉(zhuǎn)深入我的肌體，那一刻我開始理解，植物的根須穿刺泥土，是為了讓枝頭的樹冠更加蔥蘢。

責(zé)任編輯 王 暉