茅盾

去年有一位鄉(xiāng)先輩發(fā)愿修“志”。我們那里本來有一部舊志，是乾隆年間一位在我鄉(xiāng)做官的人修的。他是外路人，而且“公余”纂修，心力不專，當(dāng)然不免有些不盡不備。但這是我鄉(xiāng)的第一部“志”。

這一回，要補(bǔ)修了，經(jīng)費(fèi)呢，不用說，那位鄉(xiāng)先輩獨(dú)力擔(dān)任;可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最后決定時(shí)下一判斷，事實(shí)上的調(diào)查、搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個(gè)朋友。

是在體例的厘訂時(shí)，他老先生最費(fèi)苦心。他披覽各地新修的縣志鎮(zhèn)志，參考它們的體例;他又盡可能的和各“志”的纂修者當(dāng)面討論;他為此請過十幾次的客。

有一次請客，主要的“貴賓”是一位道貌岸然、長胡子的金老先生。他是我們鄰鎮(zhèn)的老輩，他修過他自己家鄉(xiāng)的“志”，——一部在近來新修的志書中要算頂完備的鎮(zhèn)志。他有許多好意見。記得其中之一是他以為“鎮(zhèn)志”中也可有“賦稅”一門，備載歷年賦稅之輕重，而“物價(jià)”一項(xiàng)，雖未便專立一門，卻應(yīng)在有關(guān)各門中特別注意;例如在“農(nóng)產(chǎn)”，頂好能夠調(diào)查了歷來農(nóng)產(chǎn)物價(jià)格之漲落，列為詳表，在“工業(yè)”門，亦復(fù)如此。

老先生的意見，沒有人不贊成。但是怎樣找到那些材料呢？這是個(gè)問題。老先生捻須微笑道：“這兒，幾十年的舊賬簿就有用處?！?/p>

從那一頓飯以后，我常常想起了我小時(shí)看見的我家后樓上一木箱的陳年舊賬簿。這些舊賬簿，不曉得以何因緣一直保存下來，十歲時(shí)的我還常常去翻那些厚本子的后邊的空白紙頁，撕下來做算草。但現(xiàn)在，我可以斷定，這一木箱的陳年舊賬簿早已沒有了。是燒了呢，或是“換了糖”？我記不清?？傊?，在二十年前，它們的命運(yùn)早已告終。而我也早已忘記我家曾經(jīng)有過那么一份不值錢的“古董”。

現(xiàn)在經(jīng)那位金老先生一句話，我就宛然記得那一厚本一厚本的舊賬簿不但供給過我算草稿，還被我搬來搬去當(dāng)作墊腳磚，當(dāng)我要找書櫥頂上的舊小說的時(shí)候;那時(shí)候，我想不到這些“墊腳磚”就是——不，應(yīng)該說不但是我家“家乘”的一部分，也是我們“鎮(zhèn)志”的一部分。

說實(shí)在的，要曉得我們祖父的祖父曾經(jīng)怎樣生活著，最能告訴我們真實(shí)消息的恐怕無過于陳年的舊賬簿！

我們知道，我們的歷史也無非是一種“陳年舊賬簿”。但可惜這上頭“虛賬”和“花賬”太多！

“虛賬”為增加盈利或偷稅、漏稅，在會(huì)計(jì)制度允許的項(xiàng)目以外巧立名目的一種假賬。下文的“花賬”同，只是另設(shè)科目。

我們又知道我們讀這所謂“歷史”的陳年舊賬簿得有“眼光”。不但得有“眼光”，而且也得有正確的“讀法”。正像那位金老先生有他的對于“陳年舊賬簿”的正確的“看法”一樣。

在這里，我就想起了我所認(rèn)識(shí)的一位鄉(xiāng)親對于他家的一疊“陳年舊賬簿”的態(tài)度。

這位鄉(xiāng)親現(xiàn)在是頗潦倒了，但從前，他家也著實(shí)過得去，證據(jù)就在他家有幾十年的“陳年舊賬簿”，——等身高的一疊兒。他的父親把親手寫的最后一本賬簿放在祖?zhèn)鞯哪且欢褍旱捻斏?，鄭重地移交給他，——那還是三十多年前的事;他呢，從老子手里接收了那“寶貝”以后，也每年加上一本新的厚厚的一本兒。那時(shí)候，他也著實(shí)過得去?？墒墙鼛啄陙砭筒煌?。證據(jù)就在他近年來親手寫的賬簿愈來愈薄，前年他嘆氣對人說：“只有五十張紙了！”說不定他今年的賬簿只要二十張紙。

然而他對于“陳年舊賬簿”的態(tài)度一貫沒有改變。不，——應(yīng)該說，他的境遇愈窘則他對于他那祖?zhèn)鞯摹瓣惸昱f賬簿”的一貫態(tài)度就更加堅(jiān)決、更加頑強(qiáng)。例如：三五年前他還沒十分潦倒的時(shí)候，聽得人家談起了張家討媳婦花多少，李家嫁女兒花多少，他還不過輕輕一笑道：“從前我們祖老太爺辦五姑姑喜事的時(shí)候也用到了李家那個(gè)數(shù)目，先嚴(yán)大婚，花的比張家還要多些：這都有舊賬簿可查！然而你不要忘記，那時(shí)候油條只賣三文錢一根！”從前年起，他就不能夠那么輕輕一笑了事了。前天大年夜，米店的伙計(jì)在他家里索要十三元八角的米賬的時(shí)候，他就滿臉青筋直爆，發(fā)瘋似的跳進(jìn)跳出嚷道：“說是等過了年，燈節(jié)前一定付清，你不相信么？你不相信我家么？我們家祖上傳來舊賬簿一疊，你去看看，哪一年不是動(dòng)千動(dòng)萬的大進(jìn)出！我肯賴掉你這十三元八角么？笑話，笑話！”他當(dāng)真捧了一大堆的“陳年舊賬簿”出來叫那米店伙計(jì)“親自過目”。據(jù)說，那一個(gè)大年夜他就恭恭敬敬溫讀了那些“陳年舊賬簿”一夜。他感激得掉下眼淚來，只喃喃地自言自語著：“祖上哪一年不是動(dòng)千動(dòng)萬的進(jìn)出……鎮(zhèn)上那些暴發(fā)戶誰家拿得出這樣一大堆的舊賬簿！哦，拿得出這樣一大堆的幾十年的舊賬簿的人家，算來就只有三家：東街趙老伯，南街錢二哥，本街就只有我了！”他在他那祖?zhèn)鞯摹瓣惸昱f賬簿”中找得了自傲的確信。過去的“黃金時(shí)代”的溫誦把他現(xiàn)在的“潦倒的痛瘡”輕輕地揉得怪舒貼。

這是對于“陳年舊賬簿”的一種“看法”。而這種“看法”對于那位鄉(xiāng)親的效用好像還不只是“擋債”，還不只是使他“精神上勝利”，揉起了現(xiàn)實(shí)的“潦倒的痛瘡”。這種“看法”據(jù)說還使他能夠“心廣體胖”，隨遇而安。例如他的大少爺當(dāng)小學(xué)教員，每月薪水十八元，年青人不知好歹，每每要在老頭子跟前吐那些更沒有別的地方讓他吐的“牢騷”;這當(dāng)兒，做老子的就要“翻著舊賬簿”說：“十八元一月，一年也有二百元呢;從前你的爹爹還是優(yōu)質(zhì)呢，東街趙老伯家的祖老太爺請他去做西席，一年才一百二十呀！你不相信，查舊賬簿！祖上親筆寫得有哪！”

這當(dāng)兒，我的鄉(xiāng)親就忘記了他那“舊賬簿”也寫著油條是三文錢一根！

雖然照這位鄉(xiāng)親精密的計(jì)算，我們家鄉(xiāng)只有三家人家“該得起”幾十年的“陳年舊賬簿”，但是我以為未必確實(shí)。差不多家家都有過“舊賬簿”，所成問題者，看年代久遠(yuǎn)的程度罷了。自然，像那位鄉(xiāng)親似的“寶貝”著而且“迷信”著“舊賬簿”，——甚至還夸耀著他有“那么一疊的舊賬簿”的，實(shí)在很多;可是并不寶愛“舊賬簿”，拿來當(dāng)柴燒或者換了糖的，恐怕也不少。只是能夠像上面說過的那位金老先生似的懂得“舊賬簿”的真正用處的，卻實(shí)在少得很呵！

又有人說，那位鄉(xiāng)親對“舊賬簿”的看法還是那位跟他一樣有祖?zhèn)饕淮蟑B“舊賬簿”的東街“趙老伯”教導(dǎo)成的，雖然“趙老伯”自家的“新賬簿”卻一年一年加厚，——他自家并不每事“查舊賬”，而是自有他的“新賬”。

不過，這一層“傳說”，我沒有詳細(xì)調(diào)查過，只好作為“懸案”了。