漢字悟語之“驢”

胡耕

在人的世界里，我以為驢是最為悲慘的動(dòng)物，絕對(duì)沒有之一。

因?yàn)槿藗儗?duì)驢從沒有過一句贊美，還讓它一輩子背了許多惡名：蠢驢、懶驢、犟驢、呆驢、笨驢等等。不僅如此，人與人之間還常常以驢相嘲、以驢相罵，花樣翻新，不一而足。如人的臉長(zhǎng)，就被嘲笑為“驢臉”；刺耳的不和諧音，被稱為“驢叫”；為人執(zhí)拗倔強(qiáng)被斥為“驢性”；和尚被罵為“禿驢”……

打開網(wǎng)絡(luò)搜索，對(duì)驢的解釋的條目還真還不少：驢，屬馬科。形似馬，灰褐色。不魁梧，頭大，體高，身長(zhǎng)不相等，呈小長(zhǎng)方型。頸項(xiàng)皮薄肉厚，蹄小堅(jiān)實(shí)，體質(zhì)健壯，抵抗能力強(qiáng)，不易生病。驢性情溫馴、刻苦耐勞、聽從使役。《說文》曰：“驢，似馬長(zhǎng)耳”?？追蜃釉f過，學(xué)《詩》可以多識(shí)鳥獸草木之名，但驢字并不見于《詩三百》，而且也不見于先秦其他典籍。究其原因，是因?yàn)樗霎a(chǎn)于塞外西域，先秦之時(shí)尚未輸入中原，自然也就不為人們所識(shí)。依照顧炎武的看法，驢進(jìn)入中原，是戰(zhàn)國(guó)后期的事，“自趙武靈王騎射之后，漸資中原之用。”（《日知錄》卷二九）而驢字的產(chǎn)生，段玉裁認(rèn)為是秦人所造（參見《說文解字注》）。驗(yàn)之史籍，當(dāng)無大誤，漢初賈誼的作品已使用驢字：“騰駕罷牛，驂蹇驢矣。驥垂兩耳，服鹽車兮”（《吊屈原賦》）。

據(jù)記載，驢剛進(jìn)中原時(shí)，一度也曾風(fēng)光無限，讓動(dòng)物們乃至人好生嫉妒。

漢武帝時(shí)，驢被視為“奇畜”，放養(yǎng)在皇帝的花園——上林苑。司馬相如的《上林賦》對(duì)此有過如實(shí)的記述。東漢靈帝時(shí)，驢更成為王公貴族的寵物，價(jià)與馬齊，并出現(xiàn)互相侵奪的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)人們?cè)隗H身上究竟發(fā)現(xiàn)了什么奇異的靈性呢？原來靈帝感到宮中生活膩煩，想尋找刺激，便別出心裁，挑選四匹白驢拉車，親自操轡，在宮中西園馳驅(qū)周旋，“以為大樂”（《后漢書·五行志一》）?；实蹛垠H，臣子仿效，如此以來，朝廷上下掀起一股“驢熱”，驢自然也就風(fēng)光了起來。

驢的鳴叫刺耳難聽，現(xiàn)在的人們甚至用“驢叫”貶斥、嘲罵那發(fā)出不和諧音的人。但在歷史上，驢的叫聲卻曾被人喜歡過，甚至成為吊喪送葬的特有儀式?！逗鬂h書·逸民列傳·戴良》：良少誕節(jié)。母熹驢鳴，良常學(xué)之以娛樂焉?！妒勒f新語·傷逝》：王仲宣（王粲）好驢嗚。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

除了帝王和名士外，驢還與詩人結(jié)下了不解之緣。詩人騎驢，以唐代為最。大詩人李白有過華陰縣騎驢的經(jīng)歷，杜甫也有“騎驢三十載”（《奉贈(zèng)韋左丞丈》）的自白。另像詩壇怪杰李賀騎驢覓詩嘔心瀝血、賈島騎驢賦詩沖撞韓愈的故事，更為人們所熟知。

詩人和驢的這種結(jié)緣，實(shí)際是一種歷史文化現(xiàn)象。以驢代步，劣于馬而勝于無，這本身就是唐代那些詩人未發(fā)跡之時(shí)社會(huì)地位的一種反映。因?yàn)樵谀莻€(gè)社會(huì)里，馬是與英雄、權(quán)貴，甚至是富商豪紳、紈绔子弟聯(lián)系在一起的。而詩人多窮，就只能轉(zhuǎn)而求其次，騎驢便成了一種別無選擇的選擇了。據(jù)記載，唐咸通年間，因?yàn)檫M(jìn)士車服僭差，朝廷便下令不許他們乘車，“皆跨兩耳，時(shí)嘲之日：‘今年敕下盡騎驢?！保ㄞD(zhuǎn)引自桂馥《說文解字義證》）進(jìn)士尚如此，更何況有些詩人連這“龍門”還未能躍上去呢！另一方面，驢作為詩人的坐騎，似乎又為詩人的創(chuàng)作提供了一種特殊的條件。驢性拙步緩，騎著它或行于山間小路，或走在市井鬧市，風(fēng)情民俗盡入詩人眼底。驢并不僅僅是種交通工具。宋代孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》中記載，唐代有人詢問詩人鄭棨近來是否寫有新詩，鄭棨回答：“詩思在灞橋風(fēng)雪中的驢子上，此處何以得之？”此后，表現(xiàn)詩人騎驢游山涉水尋詩覓句的題材逐漸為畫家們所青睞。

沒有考證過，驢的命運(yùn)是何時(shí)開始轉(zhuǎn)折變得如此不好的。依稀記得自打柳宗元的《黔之驢》問世之日起，驢就被牢牢地釘在恥辱樁上，千百年來一直是遭詛咒的對(duì)象。

先不說這些成語，什么博士買驢，寫了三紙契約，沒有一個(gè)“驢”字；非驢非馬，不倫不類；好心做了驢肝肺，把好心當(dāng)作壞意；驢唇不對(duì)馬嘴，答非所問或上下不相合；驢鳴犬吠，如同驢叫狗咬一般；驢前馬后，受人支配……光看群眾口中的歇后語，驢的地位也真是尷尬：盲驢拉磨——瞎轉(zhuǎn)圈；驢糞上下霜——外光里不光；大路旁邊一頭驢——想騎就騎……最近，深入在鄉(xiāng)村常能聽到，農(nóng)村人絮叨說：“過去簡(jiǎn)直過得是驢日子！”我小時(shí)候見過驢，知道驢丑怪模樣。現(xiàn)在想來，已多年不見驢影，驢形早已模糊，也不知道驢都跑到哪里去了，有人笑著說：“現(xiàn)在人干了驢的活，讓驢無用處，自然就消失了蹤影……”

其實(shí)，驢處境的悲慘不能怪外部原因，追究根源，我以為出在驢自身上。

《黔之驢》里主角有四個(gè)，一是把驢子運(yùn)到貴州的好事者，二是老虎，三是驢，四是作者柳氏。四者中只有驢是受害者。好事者是懂驢的，把驢販到貴州賣給人家拉磨馱東西就是了，偏偏將它扔到危險(xiǎn)的虎山下；老虎沒見過驢，屬典型的少見多怪，估計(jì)驢也沒見過老虎，驢對(duì)老虎的那些反應(yīng)，純粹是動(dòng)物本能?？墒菃栴}就出在了求生的本能上，驢，你要么一腿將老虎踢死，要么就等老虎把自己吃了，反抗干嗎？順其自然多好，柳氏就不能借機(jī)大發(fā)感慨，指責(zé)驢外強(qiáng)中干，虛有其表了。

至此以后，驢的悲慘命運(yùn)就開始了。

看過一部電影《岡仁波齊》，里頭講一對(duì)從四川雅安到神山朝圣的老夫妻，在朝圣路上與尼瑪扎堆們相遇。尼瑪喊夫妻倆過來喝茶，問咋不讓驢拉車。老漢說：“人拉得動(dòng)的時(shí)候，就讓它歇著；路途遙遠(yuǎn)，人拉不動(dòng)的時(shí)候，再讓它使點(diǎn)力。到了神山，我們會(huì)拉它在神山腳下轉(zhuǎn)山，讓它也沾沾佛氣，度一個(gè)幸福的晚年?！备@對(duì)雅安老夫妻打工，驢是幸福的。

當(dāng)然，驢最幸福的事，應(yīng)該不止于此。

世事難說。不管驢如何如何，當(dāng)人們形成了對(duì)你的看法后，哪怕你再努力，再萬般解釋，都無濟(jì)于事，至多當(dāng)你鞠躬盡瘁之后，唯一給你的一句好話竟是“天上龍肉，地上驢肉”，這還是因驢肉含有高級(jí)不飽和脂肪酸，尤其是亞油酸、亞麻酸，對(duì)人的動(dòng)脈硬化、冠心病、高血壓有著良好的保健作用。此外，最為可惡的是：無情的人們還讓驢死無完尸，將驢皮熬成阿膠，粉飾人的面目。

可悲的驢！那些驢人們一定要切記！

責(zé)編：馬京京