毛豆

“張爺爺，就因?yàn)檫@次我沒考好，媽媽就說我學(xué)習(xí)不認(rèn)真，還讓我看小豆子的成績單！哼！小豆子再好也不是她兒子！一天到晚就知道批評我！我今天不想回家了，讓我在您這兒待著吧！”松子兒一進(jìn)門就皺著一張臉，對張爺爺訴起了苦。

“那小松子兒到底有沒有認(rèn)真讀書呢？”張爺爺不緊不慢地問。

“我……最近好像……讀書真的有點(diǎn)不積極……”松子兒小聲嘀咕。

“那你為什么還要和媽媽發(fā)脾氣呢？她說的有什么不對嗎？”張爺爺拽著松子兒的手讓他坐在自己的旁邊。

“孩子，與我們那時(shí)候相比，你現(xiàn)在的生活多幸福啊，所以你更要珍惜現(xiàn)在的一切。你知道嗎？當(dāng)初我們建設(shè)北大荒時(shí)，環(huán)境和條件都特別艱苦，想讀書都得先創(chuàng)造一下條件。哪能像你們一樣坐在溫暖的屋子里點(diǎn)著電燈讀書??！我們那時(shí)候，讀書可是一件很奢侈的事兒呢！”張爺爺語重心長地對松子兒說。

“讀書還得創(chuàng)造條件？現(xiàn)在大家都在鼓勵我們小孩子要多讀書，還搞出什么推薦閱讀、必備閱讀之類的，為了讓大家都來讀書，還專門設(shè)立了一個(gè)‘世界讀書日’，我們要讀的書簡直多得數(shù)不清！”松子兒苦惱地?fù)现X袋，他實(shí)在是理解不了張爺爺說的話。

“我們那個(gè)時(shí)候，條件實(shí)在太艱苦了，大家每天被‘三大關(guān)’弄得心力憔悴，再說，那個(gè)時(shí)候書報(bào)都是奢侈品，哪是誰想看就能看的啊！”

“‘三大關(guān)’是啥？闖關(guān)游戲的一種嗎？”松子兒好奇地問。

“‘三大關(guān)’是我們初到北大荒就面臨的考驗(yàn)，分別是勞動關(guān)、生活關(guān)和想家關(guān)?！睆垹敔斦J(rèn)真地回答。

“想家我好像還能理解。勞動嘛，以前咱們說過‘脫大坯’，這活兒我確實(shí)干不了，聽著就覺得挺累，但是‘生活關(guān)’有多難，我還是有點(diǎn)想不明白。”松子兒單手撐著腦袋，覺得張爺爺實(shí)在是有點(diǎn)夸張。

“如果你感興趣，那咱今天的故事就詳細(xì)說說‘生活關(guān)’怎么樣？”

“好哇！咱今天就詳細(xì)說說‘生活關(guān)’，我還真不信了，一個(gè)‘生活關(guān)’能有多難過！”松子兒用手輕輕地拍著腿，一臉的不以為然。

“你別不信，建設(shè)北大荒的時(shí)候，生活對于我們來說就是那么難！別的先不說，咱們先來聊聊‘住’這件事。那時(shí)候，不管是誰，無論他是多大的官，回到宿舍都得來個(gè)‘三鞠躬’?！睆垹敔敻C在椅子上，笑瞇瞇地說。

“回到宿舍要‘三鞠躬’？！那大家可真是太有禮貌啦！現(xiàn)在我們和小伙伴見面也就是揮揮手、打個(gè)招呼就可以啦！你們那時(shí)候還要鞠躬呀？！”松子兒覺得張爺爺好像在給自己上禮儀課，可是，看他的表情怎么好像不是那么回事呢？

“‘三鞠躬’是因?yàn)槲覀兊淖》織l件特別差，為了節(jié)省材料，那時(shí)候的宿舍都建得特別矮，不管是誰，都得先低頭才能進(jìn)屋。進(jìn)屋后為了不碰到腦袋，還得再次低頭，而第三次低頭則是在上床時(shí)。這‘三鞠躬’只要疏忽一次，或者有一次做得不到位，就得把腦袋磕出個(gè)大包?！?/p>

“哇！那時(shí)候的房子怎么蓋得那么矮？這多不方便啊！張爺爺，你們真可憐，干了一天活，回到休息的地方還得全程貓著腰，可真夠累的！”松子兒聽完張爺爺?shù)脑挘X得自己的認(rèn)知又被刷新了，他甚至覺得張爺爺住的房子一定和童話故事《三只小豬》里小豬蓋的茅草房一樣，不但不結(jié)實(shí)而且很低矮，沒準(zhǔn)兒北風(fēng)那么一吹，房頂就飛到天上去了。

“那時(shí)候的交通也和現(xiàn)在沒法比，兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)之間最少隔著七八里路，而且大多數(shù)路都不像樣，白天還好說，要是在天黑之前趕不回來，就得深一腳淺一腳地走夜路，很多人都因?yàn)椴荒軠?zhǔn)確辨別方向而迷路呢！”張爺爺瞇著眼說，仿佛陷入了對往事的回憶中。

“迷路的人方向感實(shí)在是太差了！張爺爺，你看我！雖然我這么小，但是我晚上回家都不會迷路。只要順著路燈的指引，我很快就能找到自己的家了！”松子兒支著下巴高興地說。

“小松子兒，你可不要說大話，你要是在那時(shí)候也絕對會迷路找不到家，因?yàn)槟菚r(shí)候根本沒有條件通電，就是走一宿也看不見一盞燈，到處都是黑漆漆的一大片。”張爺爺笑著摸了摸小松子兒的頭。

“啊？沒有電，那可太不方便啦！不能看電視、不能玩手機(jī)，天一黑，連書都沒法看了！”松子兒皺了皺鼻子憎惡地說。

“是呀，所以我說，你要珍惜現(xiàn)在的生活啊。那時(shí)候誰要是想看書，就得自備煤油燈，看一會兒書，眼睛累得生疼不說，還把臉熏得像個(gè)熊貓。更何況我們那時(shí)候的書報(bào)都少得可憐，想看個(gè)報(bào)紙啥的，還得靠郵遞員周期性的派送或者有人外出時(shí)求人家?guī)臀覀兩踊貋聿判??！?/p>

“啥叫周期性的送報(bào)紙啊，報(bào)紙不是天天都出嗎？”松子兒好奇地問。

“周期性的送報(bào)紙就是郵遞員把報(bào)紙攢一周或者半個(gè)月送一次唄。那時(shí)候的郵遞員有輛自行車就算是‘土豪’了。更慘的是，我們生產(chǎn)隊(duì)也沒有郵遞員??！想看報(bào)紙啥的只能是誰去場部開會的時(shí)候順帶捎回來，時(shí)效性就別說了，能帶回來一套齊全的就是一件值得慶祝的事兒了?！?/p>

“哎呀，看來在那個(gè)時(shí)候，想看書還真是一件奢侈的事兒呢！”松子兒突然為自己占著這么好的資源卻沒有好好珍惜而紅了臉。他只好轉(zhuǎn)移話題：“張爺爺，不能看書，沒有電視，那你們閑暇時(shí)都干點(diǎn)啥呢？”

“我們那時(shí)候年輕，閑不住，覺得北大荒的生活處處都新鮮。有一次，我看見養(yǎng)豬戶用草繩做成圓圈掛在豬舍周圍，便追著人家問。老鄉(xiāng)被我磨得沒法子了，和我說這么做是為了防狼，他說，狼怕哈腰狗怕蹲，而且狼還怕圓圈?！睆垹敔斝呛堑卣f。

“哇！這是真的嗎？狼真的怕圓圈嗎？！”松子兒好奇地追問。

“是不是真的我們下次再說吧，現(xiàn)在天已經(jīng)黑了，你是不是也該回家復(fù)習(xí)功課了？可別忘了跟媽媽說聲對不起哦！”張爺爺為松子兒理了理衣服，將他送出了家門。