沉沒(méi)成本：翻垃圾記

野人飛翔

某周日的早晨，悉尼的陽(yáng)光和往常一樣好。起床后，我按習(xí)慣燒水、鏟貓砂、扔貓砂。接下來(lái)原本還有喝水、吃早餐等一系列安排?？墒虑橹贿M(jìn)行到“扔貓砂”這一步，一切就向著不可思議的方向滑了過(guò)去。

一

澳洲的電梯公寓每層都設(shè)有垃圾通道，免去了住戶(hù)下樓的麻煩。我迷迷糊糊走到電梯旁，用右手拉開(kāi)垃圾通道沉重的鐵門(mén)，將左手伸進(jìn)通道，還沒(méi)來(lái)得及松開(kāi)捏著貓砂袋子的前三個(gè)手指，掛在左手無(wú)名指和小指上的鑰匙就率先掉了下去。我惺忪的睡眼看見(jiàn)粉紅色的鑰匙串在16樓垃圾通道的末端略微掙扎了一下，然后絕望地滑進(jìn)了深淵。

我捏著貓砂，蓬頭垢面地呆立在垃圾通道門(mén)口。如果這是部像《獨(dú)自等待》一樣的電影，現(xiàn)在這個(gè)定格畫(huà)面的旁白一定是下面這句：

“就這樣，那個(gè)周日的幸福突然沖下了垃圾桶?！?/p>

二

如果有人采訪那個(gè)和我一同乘坐電梯下樓的瘦高個(gè)子深棕色頭發(fā)的外國(guó)小男孩兒，他一定會(huì)做如下的描述：

“她穿的是胸前印著悉尼大學(xué)幾個(gè)字的陳舊藍(lán)灰色外套，肥大的綠色睡褲和一雙鞋面褶皺且鞋標(biāo)已經(jīng)掉了一半的棕色雪地靴。哦，對(duì)了，她手上還捏著一小袋用過(guò)的貓砂。裝在Woolworth水果區(qū)提供的食品袋子里。她看起來(lái)神情很慌亂，好像不知道自己要去哪里。”

我和小男孩一起到了一樓，本想去找物業(yè)，卻忽然想起周末物業(yè)不上班。又匆匆去了負(fù)一樓、負(fù)二樓和負(fù)三樓，想要找垃圾通道的盡頭?？刹还苣囊粚佣紱](méi)有垃圾站的蹤影。后來(lái)我才知道，原來(lái)垃圾通道也會(huì)拐彎。

我回到一層，絕望地坐在門(mén)廳的椅子上不斷給物業(yè)經(jīng)理肯思打電話(huà)。在我的電話(huà)和短信轟炸下，肯思終于回復(fù)了信息，告知我周日沒(méi)有清潔工人上班。然后他表示可以來(lái)幫我打開(kāi)垃圾車(chē)間的門(mén)，但因?yàn)椴皇枪ぷ魅?，所以我需要支付一筆二百四十刀的費(fèi)用并且自己翻垃圾。

我一一同意后，他說(shuō)自己會(huì)在二十五分鐘后到。

在這二十五分鐘里，華人業(yè)主微信群的群主給我送來(lái)了手套和口罩，并且祝我翻垃圾順利，讓我感到十分溫暖且信心倍增。而我的一個(gè)朋友卻給我打來(lái)電話(huà)勸說(shuō)我直接放棄，有過(guò)同樣遭遇的她表示根本不可能翻到。這反而激起了我的斗志。就好像《乘風(fēng)破浪的姐姐》里藍(lán)盈盈說(shuō)的那句話(huà)：“只要他跟我說(shuō)你不行，我就會(huì)燃起熊熊斗志，一定要行給你看?！?/p>

可十分鐘之后，當(dāng)我和肯思一起站在碩大的垃圾桶前時(shí)，我熊熊的斗志就被澆滅了一半。

三

垃圾房收拾得很干凈，地上沒(méi)有垃圾，房間里也沒(méi)有明顯異味。一紅一黃兩個(gè)及我肩膀高度的垃圾箱分立在兩個(gè)垃圾通道的末端。紅色的是一般垃圾，黃色的是可回收垃圾。大概是為了與丟棄物形狀匹配，一般垃圾的通道是方形，而可回收垃圾的通道則被做成了圓形。兩個(gè)通道上也貼上了標(biāo)簽表明各自身份。房間右側(cè)還有一紅一黃兩個(gè)用于替換的垃圾桶。右側(cè)墻面上懸掛著可以沖洗的高壓水槍。

大概是因?yàn)槿斯こ杀竞芨?，垃圾房的自?dòng)化也做得很好，左面墻上有幾個(gè)按鈕，可以實(shí)現(xiàn)移動(dòng)垃圾箱以及垃圾箱滿(mǎn)后自動(dòng)發(fā)出警報(bào)等功能。因?yàn)橹苋涨鍧嵐と瞬簧习?，紅色的垃圾箱幾乎已經(jīng)裝滿(mǎn)了?？纤及戳藟ι系囊粋€(gè)按鈕試圖讓它退出來(lái)，可因?yàn)橥ǖ览镞€有沒(méi)掉落的垃圾，他嘗試了幾次都失敗了。最后在放下一塊隔板成功隔離了通道中的垃圾之后，紅色的垃圾箱終于順著軌道慢慢退了出來(lái)。

在將垃圾箱運(yùn)到垃圾房停車(chē)位停下時(shí)，我調(diào)侃道：“要是我因?yàn)樾鹿诓《臼I(yè)了就去應(yīng)聘清潔工，畢竟今天之后我就有工作經(jīng)驗(yàn)了?！?/p>

然而接下來(lái)的經(jīng)歷告訴我，這個(gè)工作經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有那么好獲得。我們將備用垃圾桶打開(kāi)，想要運(yùn)到通道下方接住剩余的垃圾?？上氡厥且?yàn)楣と诵菹?，還沒(méi)來(lái)得及清洗，空箱的蓋子打開(kāi)之后，一股惡臭從中升起，熏得我頭昏眼花，涕泗橫流，趕緊拿出鄰居支援的口罩戴上。而我的戰(zhàn)友肯思也節(jié)節(jié)敗退，說(shuō)要回辦公室拿副口罩。

我看著他遠(yuǎn)去的背影感到十分抱歉，雖然是花了大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)，但他的本職工作其實(shí)并不包括幫我翻垃圾。況且這原本應(yīng)該是一個(gè)愉快的休息日早晨，讓人家在垃圾房度過(guò)，心里真是有些過(guò)意不去。

四

在接完通道中的剩余垃圾后，我們將垃圾桶傾斜放倒在地面。按照扔垃圾的時(shí)間推算，我的鑰匙很有可能在這一批剛從通道中接下來(lái)的垃圾里。

“整棟樓的秘密都在這里了！”我挽起袖子大聲地說(shuō)。一方面是給自己鼓舞士氣，另外一方面也是為了讓這個(gè)倒霉的周日早晨顯得不那么悲傷。然后我便拿著在角落找到的三齒釘耙開(kāi)始翻找。雖然有三齒釘耙，卻沒(méi)有豬八戒三十六變中的一十二變。不然我就變成磁鐵將鑰匙直接吸出來(lái)，而不是笨拙地用耙子耙來(lái)耙去。

不過(guò)，在垃圾中看到自己昨天晚上扔下來(lái)的酷兒葡萄味飲料易拉罐讓我信心大增，因?yàn)槿绻蛱斓钠孔釉谶@里，那么今早的鑰匙準(zhǔn)也在這堆垃圾里面。

“看！我昨天晚上扔的瓶子！”我高興地說(shuō)，好像名偵探柯南找到殺人兇手的線(xiàn)索一樣洋洋得意。正得意著，卻突然想起這瓶子原本應(yīng)該扔進(jìn)可回收垃圾通道，因?yàn)樽约旱膽卸璨胚M(jìn)了普通垃圾箱。本以為神不知鬼不覺(jué)，沒(méi)想到竟然這樣露了陷。為了緩解尷尬的氣氛，我將耙子尾部指向一個(gè)黏在箱底的尿不濕，說(shuō)道：“看哪，有人有孩子啦?！痹?huà)剛說(shuō)完，卻發(fā)現(xiàn)耙子尖端正指著個(gè)避孕套的外包裝。

我想原地消失。

五

在我的三齒釘耙耙開(kāi)無(wú)數(shù)個(gè)垃圾袋，耙出了魚(yú)骨頭、啤酒瓶碎渣、鼠標(biāo)外殼等等物品，又一遍遍耙過(guò)那個(gè)淺藍(lán)色酷兒易拉罐后，我舉著略微有些酸痛的胳膊悲傷地確認(rèn)了鑰匙不在這個(gè)垃圾箱里。

肯思將之前那個(gè)紅色垃圾桶運(yùn)回來(lái)，在我面前打開(kāi)，滿(mǎn)得已經(jīng)有些溢出來(lái)的垃圾是剛才那個(gè)箱子里的五六倍。在我悲痛欲絕地站在垃圾箱的一角估計(jì)著大概需要多久才能把這些垃圾翻完時(shí)，對(duì)角線(xiàn)另一側(cè)傳來(lái)了肯思的聲音：“嗨，我看你還是去配鑰匙吧。這太難找了?！?/p>

在一排排垃圾的盡頭我看見(jiàn)了他絕望的眼神，毀了別人周日的愧疚再次從心底升起。

大概是感覺(jué)到我的動(dòng)搖，他乘勝追擊，誠(chéng)懇地說(shuō)道：“只要一百多刀你就可以重新配齊所有房間鑰匙。”

“只要一百多刀你就可以配齊所有房間鑰匙。”我在心里默默地重復(fù)了一遍這句話(huà)，悲喜交加。不夠豐富的人生閱歷讓我以為配鑰匙遠(yuǎn)不止這個(gè)價(jià)錢(qián)，所以我才會(huì)出現(xiàn)在垃圾房，衣冠不整、蓬頭垢面、勤勤懇懇地翻著垃圾。這讓我想起小的時(shí)候自己愛(ài)吃土豆，我媽和二姨總逗我說(shuō)你怎么老吃那么貴的東西。幼小的我便一直認(rèn)為土豆十分昂貴，直到有一天進(jìn)了菜場(chǎng)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)土豆只賣(mài)幾毛錢(qián)。我不知道配鑰匙很貴的認(rèn)知是從哪里獲得，但得知價(jià)格比想象中便宜很多的時(shí)候，我的心情和當(dāng)年從菜販子口中聽(tīng)到土豆的價(jià)錢(qián)時(shí)并沒(méi)有什么兩樣。

人的成長(zhǎng)或許就是如此簡(jiǎn)單，認(rèn)知被一次次打破并重新建立，成為一個(gè)更加見(jiàn)多識(shí)廣的自己。

與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)里有一個(gè)概念叫沉沒(méi)成本，代指已經(jīng)付出且不可回收的成本。在這里，可以被認(rèn)作是我的二百四十刀和翻垃圾付出的精力和體力。同時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)又說(shuō)，理性人在做決策時(shí)，不應(yīng)當(dāng)考慮沉沒(méi)成本。

“好吧”，我說(shuō)。作為一個(gè)已經(jīng)成年十年有余的人，我決定理性一次，讓沉沒(méi)的就此沉沒(méi)。

聽(tīng)聞我同意，肯思飛快地蓋上垃圾桶的蓋子，也不將垃圾桶歸位，也不等我將剩余的垃圾收拾干凈便鎖了門(mén)，然后便腳底生風(fēng)一般同我一起匆匆離去。

六

我狼狽地回到家里之后，小貓跑過(guò)來(lái)圍著我一圈一圈慢慢地轉(zhuǎn)悠。它用力嗅著我的褲子和雪地靴——垃圾味道的鏟屎官讓它小小的腦袋里形成了大大的問(wèn)號(hào)。我看著它質(zhì)疑而嫌棄的眼神，恨不得說(shuō)出兩句貓語(yǔ)讓它明白這一切都是因?yàn)椤叭迂埳啊薄?/p>

已經(jīng)快十二點(diǎn)，饑腸轆轆的我打算吃點(diǎn)東西充饑然后洗澡，剛咬了一口面包便覺(jué)得味道和樓下的垃圾房一模一樣，讓我?guī)缀跻獓I吐出來(lái)。放下面包喝了兩口水，卻覺(jué)得自己身上也開(kāi)始緩慢散發(fā)出臭味，而且這味道越發(fā)濃郁。明明上樓時(shí)還沒(méi)聞到，我百思不得其解。

然后我一拍腦門(mén)沖進(jìn)廁所。

果然，貓又拉屎了。

（作者系援藏干部）

責(zé)編：何建嬌