上官久

公元721年，大唐長(zhǎng)安岐王府的歌舞之間，玉真公主見一彈琴的清雅少年，問岐王：“他是誰(shuí)？”“一個(gè)懂樂的人?！?/p>

琴音停，公主看向他：“這是什么曲子？”少年答：“《郁輪袍》?！?/p>

在長(zhǎng)安城里，玉真公主從未聽過(guò)這樣的音樂。而接下來(lái)，岐王讓他遞來(lái)詩(shī)文，看完，公主眼睛一亮，說(shuō)：“如果這次科舉你取得解元，我定會(huì)全力舉薦你?！?/p>

那年，21歲就中了解元的王維，寫下“新豐美酒斗十千，系馬高樓垂柳邊”；那年，他向往邊塞，因?yàn)榉比A他已經(jīng)有了；那年，他還不知，自己會(huì)經(jīng)歷人生無(wú)數(shù)的孤獨(dú)，會(huì)喜歡寫詩(shī)用“空”字，會(huì)被后世譽(yù)為“詩(shī)佛”。

讀過(guò)王維的這三首詩(shī)才明白，總是有些孤獨(dú)被放在那里，處好了，人就通透了。

孤獨(dú)，是惜音

武則天長(zhǎng)安元年，蒲州的一所大宅里，所有人都在等著產(chǎn)房里的一聲嬰兒啼哭。在這個(gè)孩子尚未降生之前，便注定了將擁有不平凡的人生。

那個(gè)時(shí)代有“五姓七家”之分，名門太原王氏正是其中之一。而他們往往只跟同等門第的望族聯(lián)姻，出身王氏的王維，母親就是博陵崔氏。因?yàn)槟赣H向佛的緣故，王維的名與字“摩詰”，連在一起便是“維摩詰”，在佛家里有“潔凈，沒有塵污”之意。朦朧中，似給他畫上了人生的底色。

王維的祖父曾是朝廷樂官，在他很小的時(shí)候，就教習(xí)他琵琶，加上超強(qiáng)的音樂天賦，長(zhǎng)到少年時(shí)便以一手琵琶曲名動(dòng)京城。而他的父親尤其喜愛詩(shī)文，于是便親自指導(dǎo)其功課；母親擅長(zhǎng)作畫，從小耳濡目染，王維的一筆水墨畫練得超然絕群。

這樣的王維，一出生便身帶貴族氣質(zhì)。《集異記》中說(shuō)他：“妙年潔白，風(fēng)姿都美?！奔婢咭魳泛臀膶W(xué)的造詣，想來(lái)見過(guò)他的人，也一定會(huì)被這如夏花般絢爛的光芒吸引。

等到21歲，中了解元后，王維被任命為太樂丞。他的日常主要負(fù)責(zé)皇家音樂和舞蹈。但是，命運(yùn)就是沒有任何安排的，在看似一帆風(fēng)順中來(lái)一道急轉(zhuǎn)颶風(fēng)。

王維這原本跟朝政沒什么瓜葛的工作，卻因?yàn)樵诓逝弄{子舞的時(shí)候，私自看伶人舞黃獅子而獲罪，因?yàn)椤包S”，是皇家專用。總之，王維的仕途就這么莫名其妙地迎來(lái)了第一個(gè)滅頂之災(zāi)，他被貶了，去當(dāng)了個(gè)濟(jì)州司倉(cāng)參軍。

在這段驟然跌到谷底的日子里，他本以為沒有比這更慘痛的時(shí)候，妻子又因難產(chǎn)而死。他對(duì)仕途，懷疑了；他對(duì)紅塵，心灰了。在王維臨近30歲的時(shí)候，頃刻間，孑然一人，他的孤獨(dú)，是失去。

不像旁的文人那樣，會(huì)將悵然的愛恨融入詩(shī)詞，在王維流傳的名句中，似乎也難尋關(guān)于他感情的蹤跡。但他有一首名詩(shī)，叫《相思》：

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

往后余生，王維沒再娶妻，獨(dú)身至老，因?yàn)橛羞^(guò)最好的知音，而無(wú)需再去尋覓。《相思》里，讀來(lái)是朦朧的初遇，細(xì)想，卻是深刻的孤獨(dú)，“愿君多采擷”，就是愿君多多珍惜，不要等到失去才后悔莫及。

孤獨(dú)，是治愈

被貶官的王維，一直等到唐玄宗泰山封禪，大赦天下的時(shí)候，才終于有回到長(zhǎng)安的機(jī)會(huì)。這時(shí)的當(dāng)朝宰相張九齡非常賞識(shí)王維，遂任命他為右拾遺，接著又提拔至監(jiān)察御史，并讓他出使涼州，擔(dān)任河西節(jié)度幕判官。

從少年時(shí)便向往的塞外，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終是抵達(dá)了。也是在那里，真正觸及之后，王維寫下了千古名詩(shī)《使至塞上》：

單車欲問邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

所見即所思，會(huì)看到“孤煙”的人，內(nèi)心也是孤獨(dú)的吧。

從前的王維，寫“咸陽(yáng)游俠多少年，相逢意氣為君飲”。而如今，他說(shuō)“勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”。兄弟，現(xiàn)在多喝幾杯吧，不然到了塞外，喝酒也就喝了個(gè)寂寞。

生活就像一只奇妙的上帝之手，輕輕撥動(dòng)，讓王維從長(zhǎng)安的絢麗，望到了大漠的孤煙。在極盡的遼闊中，他發(fā)現(xiàn)，有些孤獨(dú)被放在那里，是有它的意義。

天寶15年，張九齡被逼走，奸相亂政，叛軍動(dòng)地而來(lái)，安史之亂爆發(fā)，長(zhǎng)安淪陷。來(lái)不及出逃的王維，留在長(zhǎng)安被迫出任偽職。直到戰(zhàn)亂平息，等著他的就是鋃鐺入獄。再一次的滅頂之災(zāi)，王維因?yàn)楫?dāng)初被俘期間寫的一首《凝碧池》，表達(dá)了思念李唐的悲傷，加上弟弟刑部侍郎王縉平反有功，請(qǐng)求削級(jí)為兄贖罪，才終于逃過(guò)一劫。

人的性格與氣質(zhì)，終究與他的境遇相關(guān)。遇到什么樣的人，經(jīng)歷什么樣的事。這些冥冥之中，都把王維的心境，打磨得有了自我愈合的能力。

孤獨(dú)，是從心

經(jīng)過(guò)跌宕的人生旅途后，王維的心態(tài)變得更加平和，不是炫目的光芒，而是回歸到兒時(shí)聽著母親禮佛時(shí)的安靜。

大隱隱于朝堂，他的官位反而越當(dāng)越高，到了尚書右丞，所以后來(lái)人也稱王維為“王右丞”。而他業(yè)余的愛好，就是倒騰自己的輞川別業(yè)。輞川有盛景二十處，他就挨個(gè)地方作詩(shī)，在他所到之處，看到最多的是“空山不見人”“獨(dú)坐幽篁里”“澗戶寂無(wú)人”。

他似乎更加孤獨(dú)了，但是，并沒有不快樂。反而，有種舒服的從心。這是怎么做到的？在《終南別業(yè)》里，王維寫出了他最高級(jí)的人生境界：

中歲頗好道，晚家南山陲。

興來(lái)每獨(dú)往，勝事空自知。

行到水窮處，坐看云起時(shí)。

偶然值林叟，談笑無(wú)還期。

他曾經(jīng)向往繁華，晚年才安家南山。興致來(lái)的時(shí)候，就一個(gè)人獨(dú)自去旅行，有快樂的事也自己陶醉。一個(gè)人在山間信步時(shí)，走到溪水盡頭無(wú)路可去了，那就坐下來(lái)看天上的云吧，遇到人就聊兩句，一切都剛剛好的樣子。

這首詩(shī)里寫的生活聽起來(lái)很孤單，但這正是王維與自己內(nèi)心平和相處的狀態(tài)，是“從心所欲不逾矩”的人生境界。

我們會(huì)常常因?yàn)樵诤跬饨绲目捶?，而忽略了自己?nèi)心的聲音。其實(shí)，回歸到一個(gè)人的時(shí)候，才知道想要的是什么，真正的快樂是什么?；〞r(shí)間與自己獨(dú)處，因?yàn)椋鞘俏覀冏钪匾淖约骸?/p>

蘇軾說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩(shī)?！彼?，當(dāng)讀到王維的詩(shī)時(shí)，哪怕身處喧囂，依然能內(nèi)心平靜，他有“深林”，有“青苔”，所謂心曠神怡，就是能將人置于空然的世界里。

從前的王維，看天地、看眾生，見山不是山、見水不是水。而今時(shí)過(guò)境遷，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人最終還是要回歸到自己，關(guān)注到自己。人在宇宙中確實(shí)是渺小如微塵的，我們總是身處孤獨(dú)，但獨(dú)處卻不是壞事。

如果沒有知交，那便獨(dú)自前行；與其觸景傷情，不如尋找治愈自己的方式；聽從內(nèi)心，心境不同，所遇見的風(fēng)景也不同。

王維的這份坦蕩和愜意，是安靜而富有生機(jī)的，他去掉了俗務(wù)、角色、官位，找到了跟這個(gè)世界相處的方式，也讓后來(lái)人從他的詩(shī)文里，參悟著他們自己的方式。

想來(lái)，這也是王維這樣的詩(shī)人之所以名垂千古的緣由。

責(zé)編：馬京京