許玲

1

筷子究竟是并排橫放在碗沿上，還是立著插在用碗盛著的米飯里，兒子才能將滿桌菜肴吃進(jìn)肚里呢？他倆的老家不過(guò)隔了兩個(gè)縣，風(fēng)俗卻是不同，倆人經(jīng)常相持不下，但當(dāng)著孩子的面，他們不會(huì)吵，誰(shuí)先擺桌子，就依了誰(shuí)。一些時(shí)候，卻是故意讓著對(duì)方，因?yàn)樗麄冃睦锊](méi)有底。有時(shí)候，還來(lái)了其他人，桌上須擺上好些個(gè)飯碗，筷子放在碗沿上。他們倆就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，感受著一桌子的歡聲笑語(yǔ)，看著湯碗上飄浮的裊裊熱氣，從桌子上飄過(guò)來(lái)，再飄進(jìn)眼睛里，升騰起薄霧。然后不知道隔了多久，飯菜涼了，倆人也不起身。人多，吃飯的時(shí)候應(yīng)該長(zhǎng)些。兒子吃完飯了，在屋里到處轉(zhuǎn)，在窗前的布簾下捉迷藏，鞋未脫就在床上玩，吃著電視機(jī)前擺著的蘋(píng)果。他們不動(dòng)，怕驚動(dòng)他。有時(shí)，他們也擔(dān)心，他到底來(lái)了沒(méi)有。這兒離老家千里迢迢，他真會(huì)長(zhǎng)著風(fēng)一樣的腳，就來(lái)了嗎？他問(wèn)她，春芳，你看到他了嗎？春芳站起身來(lái)，走了，都走了，我們自己吃吧。她坐到桌前，菜已經(jīng)涼透了，青菜上的豬油結(jié)了凍，像一層霜。兒子不愛(ài)吃青菜，用豬油炒了卻愛(ài)吃。她反過(guò)來(lái)問(wèn)他，老魯，路這么遠(yuǎn)，天也黑了，小兵會(huì)害怕嗎？春芳總是這樣問(wèn)，老魯就會(huì)回答，不會(huì)怕的。這樣一來(lái)一往的配合，就制造了一個(gè)只有他倆能懂的世界——兒子一直都在，十幾年前那場(chǎng)不知名的血液病并沒(méi)有帶走他。

他們現(xiàn)在知道很多與疾病有關(guān)的名詞，它們長(zhǎng)在花花綠綠的宣傳畫(huà)上，貼在這所醫(yī)學(xué)院校的墻壁上和實(shí)驗(yàn)室外的長(zhǎng)廊里。它們也從戴著眼鏡的教授嘴里、朝氣蓬勃的學(xué)生們嘴中沖出來(lái)，飛進(jìn)他們的耳朵里。它們?cè)谶@所醫(yī)科大學(xué)里無(wú)所不在，哪怕如他們這樣普通的宿管員，也不得不接受它們的存在。春芳甚至知道人體有二百零六塊骨頭。她知道這些是因?yàn)槟莻€(gè)“人”——一個(gè)身材高大的男人，沒(méi)了皮肉，成了一具骨架，被罩在一個(gè)透明的玻璃柜里，站在學(xué)校生命實(shí)驗(yàn)大樓的第一層，正對(duì)著人體解剖實(shí)驗(yàn)室。每日都有學(xué)生駐足討論，顱骨、肋骨、腿骨、胸骨，這些詞語(yǔ)，她漸漸不再陌生。兩年前，她從女生宿管的崗位調(diào)到了實(shí)驗(yàn)室保潔員的崗上。第一次看到他，分明是一個(gè)立著的張牙舞爪的骷髏鬼，她嚇破了膽，差點(diǎn)要落荒而逃。但是，她不能逃，再難也要硬著頭皮做下去，他們必須感恩。十幾年前，因?yàn)楹⒆拥牟。依锍藥酌鎵蛶桩€地，什么也沒(méi)有剩下，兩邊的老人也如同奔赴一場(chǎng)集會(huì)一般，幾年之內(nèi)，急匆匆全走了。生活對(duì)于他們，成了一個(gè)巨大的空洞，空虛而可怕。那年春節(jié)，一個(gè)在這所學(xué)校后勤處工作的遠(yuǎn)房親戚跟他們說(shuō)，學(xué)校里剛好可以安排事情給他們做。面對(duì)突如其來(lái)的機(jī)會(huì)，他們猶豫，故土難離，兒子和父母都在村里的后山上睡著。親戚態(tài)度溫和，一直在用“慢慢”兩個(gè)字勸他們。這種勸慰很實(shí)在，憂傷是需要慢慢忘記的，日子則總是慢慢過(guò)的。村里人總是問(wèn)他們，你們還年輕，都幾年了，怎么還不生一個(gè)呢？這話更現(xiàn)實(shí)。他們一直回答，看緣分。倆人盼望著再經(jīng)歷一次為人父母的感覺(jué)，又害怕真來(lái)了一個(gè)孩子，代替兒子出現(xiàn)在生命里。他們從不主動(dòng)向?qū)Ψ搅钠疬@個(gè)話題，孩子，本來(lái)就是一件順其自然的事情。最終，他們決定來(lái)這所學(xué)校。憂傷而不堪回首的過(guò)去，緩慢而麻木的現(xiàn)在，還有在未知的日子中拯救過(guò)去的向往，在做出決定的那一刻同時(shí)交織在一起。關(guān)于孩子的失去和不再歸來(lái)，他們終于接受。從那以后，他們會(huì)主動(dòng)而熱情地談起孩子。孩子陪伴他們的十年，被回憶了個(gè)底朝天，孩子以十歲那年的模樣陪著他們，從過(guò)去走到現(xiàn)在。這是一種出奇的默契——一家三口，還是那樣。

春芳給那“人”的房子——四四方方的玻璃外罩消毒，這是她每日的工作。走廊的地面、實(shí)驗(yàn)室里所有的凳、椅、墻角，都得經(jīng)她的手，涂擦上消毒液。宿舍樓里彌漫著潮濕的衣服、發(fā)泡的方便面、洗衣粉等各種混合味道，而實(shí)驗(yàn)樓里的味道卻只有一種，所有的空間都被消毒水的氣味籠罩。它有一種神奇地化解陽(yáng)光的能力，讓它所到之處，籠罩在一片冰冷陰涼的氣息里面。哪怕是艷陽(yáng)天，外面樹(shù)葉紋絲不動(dòng)，實(shí)驗(yàn)樓里也總有不知從哪個(gè)角落吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，驚起她一身細(xì)密的疙瘩。她那天回去后，對(duì)老魯談起這個(gè)“人”，他一臉不可思議。他說(shuō)，應(yīng)該是沒(méi)有后人管的孤老，才落得這么個(gè)凄慘的下場(chǎng)。所謂孤老，在他們家鄉(xiāng)，就是指無(wú)兒女送終的孤寡老人。這句話似乎戳穿了倆人一直以來(lái)精心營(yíng)造的自欺欺人的騙局——他們也終會(huì)孤獨(dú)地老去。倆人陷入無(wú)言。春芳聽(tīng)過(guò)一些無(wú)從考究和并不完整的故事，比如醫(yī)學(xué)院的老師帶著學(xué)生，去刑場(chǎng)“搶”無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體做標(biāo)本之類的。她終于給這個(gè)場(chǎng)景找了一個(gè)臺(tái)階，說(shuō)道，他應(yīng)該是罪大惡極的死刑犯。她還告訴老魯，在實(shí)驗(yàn)樓一層西邊有個(gè)房間，有很多具尸體躺在一種刺鼻的消毒水里。她問(wèn)老魯，他們都是從哪里來(lái)的呢？老魯當(dāng)然也不知道。他說(shuō)，我們還是抽個(gè)時(shí)間回家，在兒子旁邊占?jí)K地。聽(tīng)說(shuō)家里要興火葬了，村里早有人挖了空墳占位置。春芳聽(tīng)了此話，嚇了一跳，時(shí)間一分一秒過(guò)得那么緩慢，倆人竟然也熬到五十出頭了呢。關(guān)于身后事的話題，倆人只談過(guò)一次。當(dāng)時(shí)他們是開(kāi)玩笑的，誰(shuí)先走送誰(shuí)，剩下的那個(gè)要走的時(shí)候，自己把坑挖好，然后往坑里一躺。他們說(shuō)起這事時(shí)哈哈大笑，很是滿意自己樂(lè)觀的態(tài)度。但是，這個(gè)話題也順理成章地成了一個(gè)雷區(qū)，那次之后，他們從未再提起過(guò)。

老魯對(duì)那人卻好奇起來(lái)，第二天便隨了她去看。隔得有些距離，不敢靠得太近，不是害怕，而是敬畏。他繞著玻璃柜，打量了一圈：這個(gè)人站在這兒，為了便于讓醫(yī)學(xué)院的學(xué)生學(xué)習(xí)觀摩，一根根骨頭被鋼絲固定住，顯得剛勁有力。他第一次看到這么完整的骨架，嘆道，原來(lái)人是這個(gè)樣子的?。?/p>

老魯對(duì)春芳說(shuō)，這個(gè)人生得很端正，應(yīng)該是個(gè)好人。

春芳這才認(rèn)真地抬頭看“他”：頭顱圓圓的，牙齒只少了一顆，其他整整齊齊，并沒(méi)有張牙舞爪，而是垂手而立，靜默而嚴(yán)肅，真是一個(gè)正人君子的樣子。春芳忽然感覺(jué)，“他”很像一個(gè)教授，和那些腋下夾著書(shū)，邊走邊和學(xué)生侃侃而談的教授一樣。

這時(shí)，剛完成實(shí)驗(yàn)的學(xué)生們身穿白大褂，從樓上擁了下來(lái)，像一群潔白的小鳥(niǎo)。老魯和她讓了道，有學(xué)生站在“他”旁邊看了下，又離開(kāi)。有一個(gè)男同學(xué)從“他”身邊走過(guò)，調(diào)皮地說(shuō)道，李老師，我們下課啦！

老魯和她互相對(duì)望確認(rèn)，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，學(xué)生叫“他”李老師。

上課的學(xué)生比較多，正源源不斷地從樓梯上下來(lái)，從他們的視線中一個(gè)個(gè)溜了過(guò)去，然后穿過(guò)大廳，進(jìn)入校園。老魯碰了碰春芳的胳膊，問(wèn)道，兒子如果能考上大學(xué)，學(xué)醫(yī)怎么樣？

對(duì)于他的問(wèn)題，春芳沒(méi)有回答，她的目光從那些學(xué)生一張張青春的臉上掃過(guò)，想尋找那么一張相似的臉。一張孩子的臉長(zhǎng)了十多年，應(yīng)該比他們更成熟一些，但是應(yīng)該和他們一樣，意氣風(fēng)發(fā)！

春芳突然悲從心來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著老魯，抹掉不小心掉下來(lái)的眼淚。老魯拍了拍她的肩膀。一起相依為命多年的后遺癥往往就是，偷偷地做任何一個(gè)動(dòng)作都逃脫不了對(duì)方的眼睛。

2

如果有下輩子，你還會(huì)和我在一起嗎？

林雅問(wèn)這句話時(shí)，他已經(jīng)是油盡燈枯的樣子，皮包著骨，但是他的笑依然溫和。林雅握著他的手，手尖和手掌都是涼涼的。脂肪和肌肉的流失，帶走了溫暖。就是這雙手，握了一輩子手術(shù)刀，救下了那么多人。他患有腦梗、高血壓、血管硬化，他只是一個(gè)普通的老頭，并不是神。該走的時(shí)候，他還是得走。

他笑著看向林雅，信了一輩子唯物主義，當(dāng)了一輩子醫(yī)生，你還相信這個(gè)？

林雅的眼睛深處，已不如年輕時(shí)那樣流轉(zhuǎn)晶瑩，但是那一刻，淚光像星星一樣，神采重新回到了她的眸子里，依稀回到了她幾十年前的樣子。林雅和他一樣，從醫(yī)救人，她經(jīng)歷過(guò)子宮全切手術(shù)和術(shù)后大出血，經(jīng)歷過(guò)腦出血這樣重大的疾病，從病危中挺了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在看來(lái)，他必定是要先她一步而去。對(duì)于林雅像小女孩一樣的傻問(wèn)題，他的回答很認(rèn)真，一字一字也吐得清晰，下輩子，還想遇到你。

現(xiàn)在林雅能記住的只有這一幕了！

他走后的每一個(gè)日夜，都像一次潮起潮落，淹沒(méi)了他們?cè)趹?zhàn)火尾聲中的初次相遇，淹沒(méi)了一起從醫(yī)救人的日子，淹沒(méi)了初為父母的喜悅，淹沒(méi)了生活中瑣碎的爭(zhēng)吵——都變得模糊了，記憶越來(lái)越不清晰，唯有這一刻，刻在了大腦的紋路里。林雅終于不能再坐診了，那些藥名忘記了，筆也捏不住了。她常在看起來(lái)半夢(mèng)半醒的狀態(tài)下，問(wèn)兒子，小林，你爸爸在哪里等我呢？

李小林不知道該怎么回答母親。是她站在父親的床頭與他做最后的告別，看著他被推進(jìn)手術(shù)室，趁他身體余溫尚在的時(shí)候取走了他的眼角膜，然后送去了醫(yī)學(xué)院。父親鐘愛(ài)的學(xué)生們?cè)谒纳眢w上一刀一刀地實(shí)踐著。最后，他的肝臟，他的腎，其他衰老死亡的器官被一一分類，全部摘了下來(lái)，泡在一種液體里，和很多種透明的、裝滿了器官的玻璃器皿擺成一排，編上號(hào)，成了一個(gè)代號(hào)。這是李小林的想象，實(shí)際上，它們現(xiàn)在不知所蹤，他也不想去追蹤。李小林心里始終有股不被理解的隱隱恨意——他們是好醫(yī)生，但絕不是好父母。但是，父親被送走的那一刻，他還是淚如雨下。他觀察了自己的母親，她戴著藍(lán)色的醫(yī)用口罩一言不發(fā)，所有的表情都被遮掩，站立得像一具雕塑。她就是一塊冰冷的石頭。父母是他最親的人，他卻沒(méi)有抵達(dá)過(guò)他們的內(nèi)心，他們想做的是豐碑，而李小林只想做個(gè)普通人家的普通孩子。

此時(shí)，林雅像個(gè)孩子，坐在輪椅上不肯吃飯，嘴閉得緊緊的。保姆端著碗向他求助，你看，林醫(yī)生又不肯吃飯了！他接過(guò)碗，半蹲在她面前，將一勺蝦泥送到她嘴前。林雅張著嘴呼吸，眼神空洞地盯著他。她應(yīng)該是不認(rèn)識(shí)面前的兒子了。她舔了舔嘴唇，嘴皮干裂。李小林放下碗，用棉簽蘸了些水，將她的嘴唇打濕。林雅指了指不遠(yuǎn)處的茶杯。她要它，這樣蜻蜓點(diǎn)水的，解決不了問(wèn)題。她的心臟已經(jīng)衰竭了，心跳就像漏了音節(jié)的拍子。她曾經(jīng)教過(guò)的學(xué)生，那個(gè)心內(nèi)科主任告訴李小林，逐漸丟失的過(guò)去并不會(huì)致命，她的心臟卻有可能將她隨時(shí)送入另一個(gè)世界，必須限制水和鹽的攝入。

李小林有些猶豫，茶杯送過(guò)去，她便會(huì)一飲到底，他的母親已不知道真正的渴和餓。父親離開(kāi)后的第五年，林雅才與兒子朝夕相處，卻是完全不熟識(shí)的另一種模樣。她的照片從醫(yī)院專家出診展示牌上取下來(lái)后，衰老便極速加劇，攢足了勁，變本加厲。林雅的脾氣一改在病人面前的溫和，變得急躁不可控制。李小林看著她，常會(huì)生出一種陌生感，母親好像被人調(diào)換了。

林雅扯了扯兒子的胳膊。李小林拿過(guò)杯子，試了下溫度，溫?zé)岬囊后w淌過(guò)他的手背，也流過(guò)他的記憶。他腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)年輕的母親，眼睛充滿愛(ài)意，她倒出水壺里的水，用手背試探著水溫，確定合適后，送給正在玩耍的孩子。這是他有了自己的孩子后，他老婆和孩子之間經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。他喜歡看這些，常常生出幸福之感。但當(dāng)他試圖找出一些同樣溫情的記憶時(shí)，找出來(lái)的卻不是母親，而是幾個(gè)沒(méi)有了具體面目的女人，她們?cè)谟洃浿谢蛐蚺?。童年時(shí)父母替他和妹妹請(qǐng)了幾個(gè)保姆，每個(gè)人大概做個(gè)一兩年便走了。而父母早出晚歸，或者徹夜不歸?，F(xiàn)在林雅成了這般樣子，他也替她請(qǐng)了保姆。這是服侍她的第三個(gè)女人。

林雅喝了兩口便停住了，將杯子放到李小林手里。他感覺(jué)不對(duì)勁，她身體篩糠一樣地抖動(dòng)。耳旁響起一聲尖銳的驚呼，呀！林醫(yī)生又尿濕褲子了，怎么不知道叫人呢！李老板，我覺(jué)得還是用尿不濕吧。從這個(gè)保姆接手開(kāi)始，她就幾次提出這樣的請(qǐng)求。他一直反對(duì)，那是孩子才會(huì)用的東西。他懂母親的尊嚴(yán)，何況她曾經(jīng)那樣光耀和好強(qiáng)。李小林看著林雅，她像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，眼神在電視屏幕、窗簾上飄忽躲閃，就像故意和他玩捉迷藏一樣。他真不像他們的孩子，他總是輕易就想流淚，譬如現(xiàn)在。他將輕飄飄的母親抱了起來(lái)，放回床上。保姆已經(jīng)拿了衣物過(guò)來(lái)，看向他，看他是否回避的意思。其實(shí)，能像現(xiàn)在這樣陪著她的時(shí)候也少，他要上班，不能時(shí)時(shí)守著她。他對(duì)保姆說(shuō)，你一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，我這兩天再給你找一個(gè)幫手。他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，林雅突然握住了他的手，聲音有些含糊，但是聽(tīng)得清楚，謝謝你。

媽，你知道我是誰(shuí)嗎？

小林，謝謝你。

李小林嘆了一口氣，她一向和自己的孩子不親熱，哪怕是現(xiàn)在。

他低下頭對(duì)她說(shuō)，媽，我要出趟差，兩天后就回來(lái)了。

李小林欲松開(kāi)林雅的手，但是她緊緊抓著不放。她從來(lái)不這樣，他有些詫異。小時(shí)候，李小林哭著抓住她的手不放，要她陪，或者跟在她屁股后面，堅(jiān)持跟她出去。那時(shí)的母親是怎么將糾纏的小手與她的手分離，他已經(jīng)不記得了，但是，她的態(tài)度一直是果斷的。他還有過(guò)幾次不同的鏡頭記憶：母親從醫(yī)院回來(lái)，身上帶著特有的氣味，站在床頭給他蓋被子，并且撫摸他的臉。這些場(chǎng)景很模糊，他一直沒(méi)法確認(rèn)，這是真實(shí)的，還是緣于他想與她親熱的幻想？父母給他最深的印象，是他和妹妹進(jìn)入少年之后的那段時(shí)期，他們有時(shí)會(huì)抽時(shí)間出來(lái)，給兄妹倆講人生和價(jià)值、理想和抱負(fù)那些高高在上的東西。妹妹配合地參與討論，而他只是習(xí)慣沉默和傾聽(tīng)。妹妹后來(lái)學(xué)了醫(yī)，她視他們?yōu)榕枷?，天生帶著神圣的基?而他在國(guó)企上班，然后離職下海，成了商人，在俗世里做著賺錢(qián)這種最俗的事情。保姆見(jiàn)他沒(méi)有走，當(dāng)著他的面給林雅擦洗身體，換衣褲。他看到了她光著的、被抬高的腿，儼然是一具包著皮的骨架。他心一痛，想到了父親。

父親被送走后， 母親一次也沒(méi)有去看過(guò)。她那時(shí)頭腦還清晰，手腳也麻利，還能每周步行去醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院坐診。關(guān)于父親的動(dòng)態(tài)，她是知道的，學(xué)校里面征詢過(guò)她的意見(jiàn)，他的身軀已經(jīng)發(fā)揮醫(yī)學(xué)用途兩年，是將他還回，還是繼續(xù)按照遺愿執(zhí)行？她回答得很果斷，不用接回了，就按照他的意思，做成骨架標(biāo)本，做“無(wú)語(yǔ)體師”。

“無(wú)語(yǔ)體師”，母親說(shuō)這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，口氣平靜，還有一點(diǎn)自豪。好像父親真會(huì)像活著的時(shí)候一樣，站在手術(shù)臺(tái)上，站在學(xué)校的講臺(tái)上。當(dāng)時(shí)李小林就在她的身邊，他想阻止，對(duì)她說(shuō)，媽，你得考慮考慮我們的感受。

母親當(dāng)時(shí)笑了一下，人走如燈滅，后人拜祭的不過(guò)是一座墓碑。你想著我們，我們就活著。

我們？他一愣，什么意思？

小林，我也簽了協(xié)議，以后走了，和你爸爸一樣。

林雅也許覺(jué)得自己在講述一件再平常不過(guò)的事情，她的眼光并未看向他，也就看不到他臉上的震驚。

普通的恩愛(ài)夫妻講究生要同衾，死要同穴。他們的愛(ài)情未曾設(shè)計(jì)來(lái)生，或者他們之間從來(lái)只有共同的理想和信仰。他極少見(jiàn)到父母之間耳鬢廝磨的親熱，他們并不經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)在家里。在家里也是為病案討論，偶爾為他和妹妹而爭(zhēng)吵。比如父親堅(jiān)持要兒子報(bào)考醫(yī)學(xué)院，母親卻說(shuō)，學(xué)醫(yī)實(shí)在辛苦，他以后想走什么路，就隨了他吧。那是李小林第一次在林雅身上發(fā)現(xiàn)普通母親的特征。她從醫(yī)院退下來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)她在跟孫子和外孫女視頻時(shí)，說(shuō)著普通祖母該說(shuō)的話。他一度抱有希望，或許他和母親之間也會(huì)有那么一段普通的天倫之樂(lè)。但是，等到有了這樣的機(jī)會(huì)，他面對(duì)的，不是年輕的她，中年的她，而是老了的她。就像現(xiàn)在這樣，她跟他說(shuō)著謝謝，卻又不由自主地緊緊握著他的手。他聽(tīng)到她虛弱的聲音，小林，你的爸爸呢？

父親呢？

母親已然忘記父親去了哪里。李小林突然想帶她去看看父親。她這十年來(lái)，故意對(duì)父親視而不見(jiàn)，而他現(xiàn)在卻殘酷地想窺見(jiàn)那一幕。

母親見(jiàn)到了那樣的父親，她會(huì)怎么樣？

3

春芳漸漸熟悉了這個(gè)人，跟著學(xué)生叫他李老師，一邊將外面的玻璃柜擦得一塵不染，一邊和他說(shuō)話。她覺(jué)得不管這個(gè)人是變成了神還是鬼，她心里想的事情，他應(yīng)該是知道的。對(duì)于命運(yùn)的任何一次轉(zhuǎn)折，現(xiàn)在的李老師，應(yīng)該比算命的更靈，必是知道前因，還知道后果?，F(xiàn)在她問(wèn)他，老魯?shù)玫氖前┌Y嗎？她看著他，蘸著消毒水的抹布一遍遍在他容身的玻璃柜上擦著，這是一種不自主的討好方式。她心中不斷祈禱，愿菩薩保佑我們，愿李老師保佑我們！

春芳從小就聽(tīng)過(guò)一句話——抬頭三尺有神靈。她敬畏那些不知名的，被她統(tǒng)稱為菩薩的神靈。她沒(méi)做過(guò)壞事，甚至連害人的心思都不敢。她有時(shí)會(huì)反復(fù)思量自己做過(guò)的事。比如挑著菜籃的老頭多找了她十元錢(qián)，她猶豫后，還是將它捏在手里。比如，想將一張百元假鈔蒙混著用掉，滿臉通紅像做賊般，躍躍欲試了幾次，到底沒(méi)有用出去。比如，看到別人家活蹦亂跳的孩子，她會(huì)嫉妒，會(huì)想怎么不是人家，而是自己家的兒子？每次冒出這樣的想法，她就先把自己驚住，馬上強(qiáng)行停止，心中念幾聲“阿彌陀佛”……除了這些，她實(shí)在沒(méi)有膽量去做更惡的事情。更多的時(shí)候，她會(huì)做很多原本可以不去做的事情。春節(jié)的時(shí)候，她會(huì)請(qǐng)那些因?yàn)樾奶弁弟?chē)費(fèi)而留校的孩子一起過(guò)節(jié)，擺上滿滿一桌子菜。那些女學(xué)生們有什么事，都喜歡找她幫忙。她給她們熬過(guò)姜湯，在冬天的冷水里給她們洗被子。甚至有幾個(gè)女孩，在她面前哭過(guò)。她不是惡人，可這人世到底是被一股什么力量所主宰，讓噩運(yùn)不分青紅皂白，降臨到同一個(gè)家庭？

老魯?shù)母赣H大概也是這般年紀(jì)走的。在鄉(xiāng)下，生病的人在醫(yī)院里折騰一圈，幾個(gè)月就走了，不管最終是什么病，都?xì)w之為癌?，F(xiàn)在看老魯?shù)母鞣N情況，和他父親差不多，大便里帶著顏色，人眼看著瘦下來(lái)。老魯對(duì)自己的病很清楚，不像她那樣驚慌失措，好像這是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑?。他跟她說(shuō)，我家基因不好，從我祖上開(kāi)始，就沒(méi)有活過(guò)五十五歲的。春芳不斷琢磨他的話，難怪他這兩年開(kāi)始關(guān)注老家的動(dòng)態(tài)，尤其關(guān)心誰(shuí)家有人走了，是土葬，還是火葬。春芳越想越覺(jué)得兇多吉少，越往深處走越覺(jué)得荒涼，毫無(wú)希望。老魯已經(jīng)住院，什么時(shí)候做手術(shù)，做什么樣的手術(shù)，要等到活檢結(jié)果出來(lái)。悲傷和恐懼同時(shí)襲來(lái)，她的腿就邁不開(kāi)步了。眼淚什么時(shí)候掉下來(lái)的，都不知道。她不敢當(dāng)著老魯?shù)拿媪餮蹨I，這在一個(gè)病人面前是很不吉利的。這么多年所有的淚，都是偷偷流掉的。她看著玻璃柜中的李老師，想著不久老魯也會(huì)和他一樣，甚至連他都不如，他還有一個(gè)架子能看看呢。到時(shí)，又有誰(shuí)陪她演戲，聊老魯?shù)墓适?，假裝老魯還在呢？

春芳不知道在李老師面前呆立了多久，一直到身邊來(lái)了人，她才驚醒。一個(gè)五十歲左右的男人推著一個(gè)老太太站在她的身邊。老太太坐在輪椅上，一頭銀發(fā)一絲不茍地朝后梳著，雖然行動(dòng)不便，但收拾得干干凈凈，一眼看過(guò)去，有些不怒自威的感覺(jué)。春芳慌忙離開(kāi)，給他們挪出位置。老太太應(yīng)該有七十多歲的樣子，她一動(dòng)不動(dòng)地注視著玻璃柜里的他，而男人在旁邊一言不發(fā)，臉色嚴(yán)肅。春芳心生好奇，她假意拖著地，不遠(yuǎn)不近地看著這一幕。

春芳聽(tīng)到老太太終于開(kāi)口說(shuō)話，好久不見(jiàn)啦。

老太太掙扎著要站起來(lái)，男人扶起她。倆人嘗試了幾次，她終于成功站了起來(lái)，并向前挪了兩步，扶著玻璃立住。她的手舉了起來(lái)，摸著玻璃，從上到下，從左到右，一個(gè)人形。春芳忘記了拖地，愣愣地看著，看明白了，她摸的是里面的李老師。老太太身子開(kāi)始抖動(dòng)，幾乎全部歪在男人身上。男人叫了聲“媽”，把她重新扶到輪椅上。

老太太又看了一會(huì)兒，臉上竟然是滿意的笑，說(shuō)道，還是喜歡站得那么直。

長(zhǎng)久的沉默之后，老太太又說(shuō)，這地方熱鬧，這樣挺好……

過(guò)了一會(huì)兒，男人說(shuō)，爸爸，我們先回了。

春芳受驚不小，原來(lái)是李老師的家人啊。

男人推著輪椅返回，走得極慢，并沒(méi)有回頭。經(jīng)過(guò)春芳身邊的時(shí)候，他看了她一眼。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，明明沒(méi)見(jiàn)動(dòng)靜，他的眼睛卻是哭泣后的樣子。春芳這一瞥之間，發(fā)現(xiàn)輪椅上的老太太是真老了，松弛的臉皮垂在脖子里，看似八十歲往上走的樣子。她的口角亮晶晶的。男人從她口袋里掏出一塊手帕，替她擦拭嘴角，然后將她推出大門(mén)。待他們走了，春芳重新回到“他”的面前?！八钡拿婷舱谝稽c(diǎn)點(diǎn)清晰，“他”是李老師，有兒子，有老婆，如果能活到現(xiàn)在，應(yīng)該和老太太差不多——八十多了吧。

春芳在醫(yī)院的病房把這件事情當(dāng)做重大新聞告訴了老魯。老魯現(xiàn)在的樣子還和正常人無(wú)異。他正和隔壁床上的一個(gè)年輕小伙子開(kāi)玩笑，笑聲很爽朗，哈哈的笑聲像泡泡一樣，從他嘴里連著蹦出來(lái)，讓她心安，也讓她恍惚。好像他不是在醫(yī)院，而是如平常一樣在宿舍，和那幾個(gè)年輕的門(mén)衛(wèi)開(kāi)著玩笑。

她貪婪地打量他的臉，這樣的時(shí)刻實(shí)在是令人珍惜，也必然會(huì)很短暫地一晃而過(guò)。她已經(jīng)在想象他接下來(lái)在病床上的樣子。她必須早做準(zhǔn)備，使出全力去搜刮一些類似于今天這樣的故事，甚至要添油加醋，這些將會(huì)是后來(lái)那些痛苦難熬的日子的調(diào)料。春芳帶來(lái)的關(guān)于“他”的消息果然吸引了老魯?shù)淖⒁狻＠萧斖Ｗ×诵?，若有所思。他喃喃地說(shuō)，這世上還真是什么人都有。

春芳附和道，是的，還是有想得開(kāi)的人。

這話她是故意說(shuō)的，她覺(jué)得別人的故事越是驚濤駭浪，老魯自己的事，就會(huì)變得越小。

一個(gè)穿著灰色衣服戴著口罩的人像影子一樣溜進(jìn)病房，拿著一本小冊(cè)子往兩張病床前一放，然后急匆匆地，一閃便出了房門(mén)。非探視時(shí)間，仍有人能將想送的信息遞進(jìn)來(lái)。任何地方，都不是密而不疏的。春芳想起十一點(diǎn)之后的女生宿舍樓外，那些晃蕩的身影。青春的影子成雙結(jié)隊(duì)，在夜色中難舍難分。她們踩著點(diǎn)，在落鎖的大門(mén)前叫她阿姨，聲音充滿了討好和心虛，而她總是心軟的。管后勤的親戚幾年前退了休，但是她和老魯在學(xué)校里兢兢業(yè)業(yè)，所以，他們一直被學(xué)校聘任到現(xiàn)在。老魯現(xiàn)在請(qǐng)的是病假，但總不能請(qǐng)一年、兩年，而他總得需要人照顧，那么她也就得離開(kāi)。這生活了十幾年，給了他們新生的地方，怕是待不了多久了。她有些黯然神傷，這幾日，她從早到晚一遍一遍擦著地板，把實(shí)驗(yàn)室窗戶上縫隙里的塵土，都用刷子細(xì)細(xì)清理了。雖然她還抱著一絲僥幸，卻是不由自主地，在做著所有的準(zhǔn)備了，包括告別。

老魯拾起床頭的冊(cè)子，隔壁床位上的小伙子也拿了起來(lái)。見(jiàn)老魯看得認(rèn)真，春芳也湊了過(guò)去。她的眼睛已經(jīng)老花，瞇著眼，看得有些累，便回到椅子上，看著坐在病床上的兩個(gè)人。這是醫(yī)科大附屬醫(yī)院普外科的普通雙人病房，老魯在七床，小伙子住八床。他們?cè)谕惶熳×诉M(jìn)來(lái)，聽(tīng)醫(yī)生進(jìn)進(jìn)出出的談話，小伙子得的應(yīng)該是胃上的病。護(hù)士在床頭叫他名字，八床，沈莊稼，今天感覺(jué)好些了嗎？早上吃了些什么？大便了嗎？幾次？這些問(wèn)題一連串地問(wèn)出來(lái)，在外面是被人笑話的，但是在醫(yī)院里便再正常不過(guò)了。春芳親熱地叫他小沈，一個(gè)病房里住著就是緣分，何況她對(duì)二十歲左右的小伙子總是有一種天然的親切感。她認(rèn)真地打量著他，或許因?yàn)榧膊?，他的臉色太過(guò)蒼白了些，人瘦弱，個(gè)子有些偏小，看起來(lái)卻還精神。她驚喜地發(fā)現(xiàn)他的鼻尖微微往下勾著，他的鼻子和兒子的很像。有種說(shuō)法，有這樣“鷹鉤鼻”的人都是比較嚴(yán)肅的，但是他卻愛(ài)笑。笑起來(lái)的時(shí)候，臉頰兩旁單薄的肉便擠在鼻子兩側(cè)，在鼻翼形成兩條溝。正是因?yàn)樗?，春芳心生憐憫之意，想給他做頓好吃的，偏偏這倆人生的病，不但不能盡興去吃，還得嚴(yán)格控制。照顧他的，是他叫做伯伯，被老魯叫做老沈的男人。剛見(jiàn)到老沈的時(shí)候，他老實(shí)得像個(gè)秤砣，枯坐在小沈的床頭，一動(dòng)不動(dòng)地發(fā)呆。小伙子一有動(dòng)靜，他便反射性地站起來(lái)。這幾日相處，熟悉了些，也活泛了些，老沈見(jiàn)到她，點(diǎn)頭打招呼，有時(shí)還主動(dòng)和老魯說(shuō)話。

小沈應(yīng)該是感受到了春芳對(duì)自己的與眾不同。有幾次他從書(shū)本中抬頭，便看到春芳的目光落在他的身上。他朝她笑，這讓她很受用，也有些不好意思，但是她的目光在房?jī)?nèi)溜達(dá)幾圈之后，總是不自覺(jué)地又回到他的身上。

春芳陪老魯站在病房走廊西邊的窗戶前，太陽(yáng)最后的光輝被隔壁的門(mén)診大樓折斷了，只剩下邊角殘料，從建筑的間隙中透出來(lái)。

你知道小沈得的什么病不？老魯問(wèn)。

那么年輕，只要不是絕癥，總能慢慢養(yǎng)好的。

聽(tīng)說(shuō)是胃癌，還是晚期。

他還那么年輕??！春芳的心像懸掛了千斤重物，拖拽著身體不斷地朝下墜。她的身子晃了晃，突然覺(jué)得夕照下的天與地混沌了，一切都不真切了，心中只有一種深深的困惑，到底是什么力量，決定了人世間的生死？

4

春芳翻看著那本小冊(cè)子，字很小，密密麻麻，上面講了些身患絕癥的人在最后時(shí)刻皈依佛祖的故事。他們中有人發(fā)生了奇跡，起死回生。就算回天無(wú)術(shù)，最后走了的人，因?yàn)榉鹦尿\(chéng)，也惠澤了后人。她看得很慢，也很認(rèn)真。這些事情讓她暫時(shí)忘記了老魯?shù)幕顧z報(bào)告。當(dāng)她終于翻完，看向老魯，他的頭埋在被子里面，應(yīng)該是睡了。他清醒的時(shí)候，病房里沒(méi)有這么冷清。她久久注視著白色的被單，想，老魯會(huì)信佛嗎？

阿姨，你信佛嗎？小沈的問(wèn)題將春芳的思維拉了回來(lái)。見(jiàn)她一臉困惑，他又問(wèn)道，阿姨，你有信仰嗎？

信仰？她用最溫柔的眼神迎向他。她不知道這么年輕乖巧的孩子，怎么就病成了這個(gè)地步，老天的憐憫到底給了誰(shuí)？她只是大概明白這兩個(gè)字的意思，有些不好意思。她愿意聽(tīng)他說(shuō)話，喜歡他的笑容，所以，對(duì)于他的每一次主動(dòng)問(wèn)話，她都會(huì)盡可能多說(shuō)一些。她想了想，笑著說(shuō)，我信迷信。

小沈果然笑了。春芳打開(kāi)話匣子，告訴他，在她們村里，尤其是那些老伴先走，單了的老人，還有遭遇了不幸無(wú)所寄托的人，有些信了基督。教會(huì)的人在她失去兒子的那段時(shí)間也找過(guò)她，她去聽(tīng)過(guò)幾次課，做過(guò)幾次禱告，但是她實(shí)在無(wú)法將自己不能理解的人生交給一個(gè)陌生的外國(guó)人去解釋，她寧可信觀音菩薩。因?yàn)樘岬搅藘鹤?，她便又講起兒子的故事。這是她離開(kāi)老家之后，第一次和人談起兒子。最后，她說(shuō)，我的小兵如果沒(méi)走，和你差不多大。

春芳的話說(shuō)完，病房?jī)?nèi)無(wú)人接過(guò)話去。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)和正面臨生死的人，都明白，沉默有時(shí)更是一種理解和撫慰。

隨后老沈講起了小沈，講他從小身體不好，一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)，大學(xué)才讀了三年，馬上就要畢業(yè)，眼看著就能看到光明了，誰(shuí)想又碰到這樣的大難。老沈說(shuō)著說(shuō)著，抹起了眼淚，本來(lái)想控制，卻越抹越多，無(wú)法收?qǐng)?。他只得起身去了?yáng)臺(tái)，關(guān)上門(mén)。

春芳說(shuō)，小沈，你伯伯對(duì)你真好。

小沈倚在床頭，神態(tài)落寞，這讓春芳不安。用一段傷疤去換另一段傷疤，這不是她的本意。她也站了起來(lái)，想出去轉(zhuǎn)一下。小沈說(shuō)，我伯伯其實(shí)就是我爸，我只是從小叫他伯伯。我媽很早就不在了。

春芳一愣，喃喃地說(shuō)，那他可真不容易，供你讀了大學(xué)，現(xiàn)在治病也得花大錢(qián)，不夠的話，估計(jì)還得去借……

一直在病床上一言不發(fā)的老魯突然冒出話來(lái)，春芳，活檢報(bào)告應(yīng)該出來(lái)了！

春芳渾身一抖，忙說(shuō)，我去醫(yī)生辦公室問(wèn)下。老魯也下了床，說(shuō)道，我和你一起去。

春芳說(shuō)，你去干嗎？我一個(gè)人去就行了。

老魯已經(jīng)走到門(mén)口，說(shuō)道，我知道你想什么，你瞞不住我的。倆人從病房出來(lái)，春芳邊走邊說(shuō)，醫(yī)生跟我交代過(guò)，結(jié)果出來(lái)會(huì)到病房找我們的。

老魯說(shuō)，平時(shí)看你還會(huì)說(shuō)話，我要不把你叫住，你還會(huì)往下說(shuō)。說(shuō)那些干什么？小沈自己早不想治了，他伯伯壓著呢。

春芳心頭一顫，我在病房待得少，不知道這事呢。為什么不治了？

老魯看了她一眼，治有什么用？如果我到了晚期，也不治了。小兵到最后都沒(méi)有治，我還治干什么！

春芳知道他還在怪自己。其實(shí)，他們一直在后悔和自責(zé)，尤其是經(jīng)過(guò)這些年城市生活的洗禮。春芳經(jīng)常會(huì)反復(fù)回想兒子生病期間的所有事情，越想越覺(jué)得，他們絕不能因?yàn)樽约簺](méi)有見(jiàn)識(shí)就被原諒。當(dāng)年，他們不知道醫(yī)生說(shuō)的是啥病，大略只知道是一種血液病。作為父母，連病的名稱都沒(méi)弄清楚！持續(xù)的發(fā)燒，活潑的孩子不知被什么抽去了精氣神，只能躺在她的懷里或者病床上哼哼，一聲又一聲。那聲音像把刀，不斷絞著他們的心臟，她任何時(shí)候回想起來(lái)，還能感覺(jué)到那股鉆心的疼痛。醫(yī)生查房的時(shí)候說(shuō)，去更大的醫(yī)院吧。他看了看他們，欲言又止，最后還是說(shuō)，這病復(fù)雜又兇險(xiǎn)，最后有可能還是人財(cái)兩空。他們本來(lái)也不知道縣城以外更大的醫(yī)院在哪里，這句話讓他們做了最后的決定。賣(mài)了首飾，賣(mài)了房子，和父母擠在一起，沒(méi)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，而是將孩子帶到了縣里最大的醫(yī)院，已經(jīng)是他們能送到的最遠(yuǎn)的地方，他們對(duì)抗命運(yùn)的最大的力量，也就如此了！后來(lái)，他們后悔的是，如果當(dāng)初進(jìn)了大醫(yī)院呢？也許孩子就活了呢？會(huì)不會(huì)像醫(yī)學(xué)院那些長(zhǎng)滿青春痘的臉一樣，朝氣蓬勃？這種想法實(shí)在是令人難過(guò)，好像是他們把孩子弄丟了。現(xiàn)在，同樣來(lái)自于鄉(xiāng)下的老沈就像一面鏡子，照見(jiàn)了他們當(dāng)年的懦弱。

春芳首先從這種自責(zé)中掙脫出來(lái)。她說(shuō)，當(dāng)年，我們?cè)趺唇o小兵治病，現(xiàn)在我就怎么給你治病。

老魯急了，那能一樣嗎？你也不年輕了，你一個(gè)人不過(guò)日子了？你可別勸我做傻事！

話說(shuō)得急，他咳嗽起來(lái)。春芳拍打著他的后背，呸！不要說(shuō)這種喪氣話，現(xiàn)在還不知道什么情況呢。

倆人到了醫(yī)生辦公室門(mén)口，不約而同地停住腳步。老魯笑了，是禍躲不過(guò)，怕啥？

等夫妻倆從醫(yī)生辦公室回到病房，老沈父子的目光迎了上去，又迅速挪開(kāi)。大家都努力裝作若無(wú)其事，氣氛實(shí)在古怪。這樣過(guò)了會(huì)，老魯自己說(shuō)，結(jié)果出來(lái)了，是癌癥。

春芳內(nèi)心其實(shí)是慶幸的，醫(yī)生說(shuō)，尚在中早期，先化療再手術(shù)，五年存活率一般能達(dá)到百分之八十五以上。這個(gè)結(jié)果在她和老魯心中，已經(jīng)是大逆轉(zhuǎn)了。老魯在辦公室的時(shí)候已經(jīng)控制不住他的嘴，醫(yī)生每說(shuō)一句話，他就應(yīng)聲道，好的，醫(yī)生。像個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)一樣。春芳想，這才是他真實(shí)的樣子，哪有人天生想得開(kāi)，不怕死呢？他倆很有默契地表現(xiàn)得很憂愁——他們擔(dān)心如果表現(xiàn)出慶幸，小沈會(huì)由此想到自己嚴(yán)重的病情，而更加難過(guò)。

老沈聽(tīng)罷，深嘆了一口氣。他這幾日嘆氣的次數(shù)越來(lái)越多。小沈安慰老魯，魯叔，別灰心，癌癥也要看類型和分期的，現(xiàn)在很多都能治好了。

春芳心里一痛，覺(jué)得這孩子太懂事了。化療的痛苦，她是知道的，他還撐著精神陪她說(shuō)話。她瞧向他的一瞬，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)瘦得有些變形了。這只是一個(gè)開(kāi)始，緊接著，就是身體極速的消耗和滑坡。十幾年前，她經(jīng)歷過(guò)的那一段時(shí)光又至眼前，不知不覺(jué)，她也嘆了一口氣。

老魯很快也進(jìn)入化療階段，他不斷嘔吐，奄奄一息。小沈的狀態(tài)不如以前，整日說(shuō)不上幾句話。老沈盯著病房墻壁上懸掛的電視機(jī)，那里終日只播放一個(gè)臺(tái)，沒(méi)有誰(shuí)去調(diào)換頻道。春芳已向?qū)W校請(qǐng)假。她把一些話在心里反復(fù)醞釀，等到面對(duì)后勤處那個(gè)胖科長(zhǎng)的時(shí)候，卻全部偏了軌道。她演練的時(shí)候明明說(shuō)的是，我們兩口子沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假，春節(jié)也是過(guò)幾年才回一次老家，希望領(lǐng)導(dǎo)通融一下?？墒撬f(shuō)出來(lái)的卻是，如果影響了工作安排，可以結(jié)算工資，她收拾東西走人。這些話說(shuō)完，無(wú)法再收回，她差點(diǎn)咬著舌頭。那個(gè)胖科長(zhǎng)從她結(jié)結(jié)巴巴的慌亂中，讀出了她想表達(dá)的另一個(gè)意思。他說(shuō)，先照顧好老魯，上班的事再說(shuō)。春芳一邊說(shuō)謝謝，一邊琢磨這句話的余地。等到胖科長(zhǎng)和幾個(gè)老同事來(lái)病房看老魯?shù)臅r(shí)候，兩口子只會(huì)連聲說(shuō)感謝，再也說(shuō)不出別的話來(lái)。

春芳從未如此輕閑過(guò)，她待在病房?jī)?nèi)，不斷地找話題和老沈聊天，用以沖淡房間里越來(lái)越濃的被重病挾持的味道。每天仍有人朝病房里散發(fā)各種小冊(cè)子和小廣告，春芳保持著興趣，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。這日，她突然想到小沈曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她的那個(gè)話題。她問(wèn)，小沈，你信什么嗎？她當(dāng)時(shí)閃過(guò)的念頭是，有點(diǎn)什么東西信著，哪怕是迷信，日子應(yīng)該也會(huì)好過(guò)一些。

小沈看著她，大概是沒(méi)聽(tīng)清楚。

春芳又補(bǔ)充道，就是那個(gè)，你說(shuō)的，什么信仰。

我希望自己還能做點(diǎn)有意義的事，要不然，來(lái)了一趟就走了，白來(lái)了。

小沈一回答，春芳就后悔了，話題太沉重了。她望向老沈，他果然用眼光警示她——他這是在怪她，哪壺不開(kāi)提哪壺。

5

一墻之隔就是李小林和林雅的分界。

往前幾步是ICU病房，林雅現(xiàn)在的每一次呼吸都是靠機(jī)器維持。這樣的狀態(tài)已經(jīng)一周了。李小林有些后悔，不該將病成那樣的母親推至父親面前。那次，他竟然看出了她的激動(dòng)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他對(duì)過(guò)去多少有些釋?xiě)?，原?lái)她也不是堅(jiān)不可摧的。他沒(méi)想到，就在那一天之后，她的身體突然徹底松了弦，真正的一瀉千里。很快，她連他也不認(rèn)識(shí)了，首先是心臟，然后是多器官衰竭，從送進(jìn)醫(yī)院普通病房到ICU，只用了三天時(shí)間。

李小林在等妹妹李小杏。她在美國(guó)一家醫(yī)院做訪問(wèn)學(xué)者。她或許還有更先進(jìn)的辦法。他認(rèn)為，如果母親有意識(shí)，很多事情，她更愿意聽(tīng)李小杏的。妹妹很像母親，冷靜得有些冷血。電話告之母親病情的時(shí)候，他仔細(xì)辨別著她聲音的變化，聽(tīng)不到半分起伏。其實(shí)，妹妹出國(guó)前最后一次見(jiàn)母親，母親能準(zhǔn)確叫出李小杏的名字，還交代了美國(guó)之行的一些事情。她們那次見(jiàn)面時(shí)，林雅還是一個(gè)正常母親的模樣，而現(xiàn)在，她只是一具活著的軀體。作為醫(yī)生的李小杏似乎很快接受了事實(shí)，母親于她，不過(guò)是個(gè)年過(guò)古稀的普通病人，生老病死很正常。她估計(jì)在忙，極簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾個(gè)字，等我回來(lái)。

從走廊那頭的光亮處走過(guò)來(lái)的人影，讓李小林從休息椅上起了身。他渾然不知他在醫(yī)院已經(jīng)待了多長(zhǎng)時(shí)間，那個(gè)身影讓他眼眶一熱——他以為母親從時(shí)光隧道中走了過(guò)來(lái)。待李小杏走近，他的眼淚竟然滑落下來(lái)。她看起來(lái)很憔悴，開(kāi)口叫他，哥，辛苦你了。忽然間，他對(duì)她的那幾分怨忿便散了些，這種時(shí)候，她和他是最親的人。

李小杏很快走進(jìn)醫(yī)生辦公室，約半個(gè)小時(shí)后回來(lái)了，坐著沉默。過(guò)了會(huì)兒，她站了起來(lái)。他了解她，這說(shuō)明她有決定要宣布。

現(xiàn)在什么情況？下一步怎么治療？對(duì)于母親的病情，李小林仍懷著一線希望，他相信妹妹的醫(yī)術(shù)。

拔了呼吸機(jī)，把孩子們都叫回來(lái)，見(jiàn)最后一面吧。

李小林受了驚嚇般瞪大眼睛，李小杏，你的意思是不治了？

治療已經(jīng)沒(méi)有任何意義。李小杏的聲音很低，但是不容置疑。

他盯著她，聲音控制不住地發(fā)抖，你知不知道她是誰(shuí)？他的眼睛里布滿了血絲。

李小杏說(shuō)，我們要理智對(duì)待這件事情，何況這是她自己的意思。李小杏的表情不像是表演，她是悲傷的，但是李小林卻實(shí)在不能理解，到醫(yī)院不過(guò)半個(gè)小時(shí)，她便做出了這個(gè)殘忍的決定。李小杏說(shuō)，這是母親的意思。她應(yīng)該沒(méi)有撒謊。他知道，她們一定曾經(jīng)預(yù)想過(guò)這種場(chǎng)面，并提前商量好了決定。她與母親志同道合。李小杏像母親，身段、做派，包括電話中的聲音都像。無(wú)論是從專業(yè)，還是從感情上來(lái)說(shuō)，她確實(shí)有權(quán)決定這件事情。他不想再去爭(zhēng)辯，心思沉重地坐回到椅子上。他腦海中不斷浮現(xiàn)著母親的樣子，突然覺(jué)得悲傷難抑。他清晰地記起母親四十多歲時(shí)的樣子。那天大概是晚上，他從學(xué)?；貋?lái)，她給他下了一碗蓋著荷包蛋的面。她坐在他身邊看著他吃飯，他一抬頭，就看到她的目光。那是一種母親看著孩子時(shí)不經(jīng)意流出的眼神，那么溫柔和自豪。接著，他又想起了一些以前從未被記憶搜索到的場(chǎng)面，好像它們都掩藏了自己，在這一刻集體釋放出來(lái)。原來(lái)母親一生對(duì)兒女并不是那么寡情，她愛(ài)他們，超過(guò)愛(ài)她自己。他不斷地徜徉在回憶里，卻能感覺(jué)到李小杏坐在他的旁邊。她已經(jīng)在逐一打電話通知親友。

李小林拉住她的胳膊，制止她，你知道嗎？?jī)蓚€(gè)月前，媽還去看了爸爸。兩個(gè)月前，她還能站起來(lái)！你今天就讓她去嗎？

李小杏抬高聲音，哥！媽現(xiàn)在沒(méi)有方案了！醫(yī)生告訴我，她自己沒(méi)有任何求生的欲望。我們現(xiàn)在強(qiáng)行讓她活下去的每一分鐘，于她而言，都是痛苦。

李小林重重地坐了下來(lái)。他繼續(xù)聽(tīng)李小杏打電話，然后連回憶都變得不真切，思緒落入一種真空的停滯狀態(tài)。李小杏的最后一個(gè)電話把這種狀態(tài)打破，思想重新回到他的大腦里。他幾乎是跳了起來(lái)，吼道，李小杏！媽沒(méi)斷氣呢，她還活著呢！

李小林聽(tīng)到她把電話打給了那個(gè)地方，通知那邊在追悼會(huì)辦完之后來(lái)接人。李小林想母親入土為安，就算母親在捐贈(zèng)志愿書(shū)上簽了名，如果不通知接收辦公室，沒(méi)有人會(huì)知道一個(gè)叫林雅的志愿者已經(jīng)離開(kāi)人世。

哥，這是媽的意思！

又是這句話！如果她不在意，怎么十年不去看爸？她見(jiàn)到爸后，怎么就變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？她一定是后悔了，她不過(guò)是強(qiáng)撐著她的面子！這些話從李小林的嘴中一股腦沖了出來(lái)，氣息強(qiáng)大，讓李小杏倒退了一步。

李小林居高臨下地看著她，剛好可以看到她的頭頂。頭發(fā)已經(jīng)一叢叢地白了，這是一個(gè)再過(guò)幾年便可以做外婆的女人，她并不年輕了。但她不是別人，她是林雅的女兒，她已經(jīng)從上一刻的惶恐中恢復(fù)過(guò)來(lái)，眼神堅(jiān)定地與他對(duì)視。

你既不了解爸爸，也不了解媽媽。這是他們的選擇，這是他們來(lái)到世界上的意義！不是所有的人，都和你想得一樣！

她的眼眶內(nèi)蓄滿了淚，卻有一種莫名的強(qiáng)勢(shì)，再一次逼退了他的決定。這一刻，李小林又想到了十多年前與父親告別的場(chǎng)景，一樣的令人痛苦和不解。他站到病房前面，一道門(mén)將一切都封堵住了，他很想問(wèn)問(wèn)母親本人，真是這樣嗎？真的沒(méi)有后悔嗎？

哥，如果你相信這人世還有另一個(gè)空間，不要讓他們分開(kāi)，讓他們?cè)谀抢镆黄鹱鰝€(gè)伴吧。

李小林感覺(jué)到李小杏勢(shì)在必行，所有的抗議都無(wú)濟(jì)于事，但是最后一條他必須堅(jiān)持：不要和父親一樣，被摘掉眼角膜。

李小林這樣的妥協(xié)，是緣于自己的心虛。他確實(shí)沒(méi)有了解過(guò)母親，她是在神志清醒時(shí)親手簽下的志愿書(shū)。她與父親會(huì)面后的極速衰老，是不是急著追尋父親的腳步？父親，母親，現(xiàn)在是妹妹，他們的光輝讓他望而卻步。他承認(rèn)他們的高大無(wú)私，也不得不承認(rèn)自己的平凡和世俗。他想起母親說(shuō)過(guò)，不會(huì)強(qiáng)迫他學(xué)醫(yī)，也不會(huì)勉強(qiáng)他和她走一樣的路，因?yàn)槊總€(gè)人都有權(quán)決定自己的生命走向，以及人生的意義。

對(duì)于不摘除母親眼角膜的要求，李小杏沒(méi)有回答。李小林又說(shuō)道，既然你說(shuō)讓他們做伴，兩個(gè)人總得有一雙眼睛是亮的吧？

這句話讓李小杏的眼睛濕潤(rùn)了。

和林雅最后告別的時(shí)刻，孩子們，還有她生前的學(xué)生們，都在擦眼淚。有幾個(gè)捂著嘴，努力控制著情緒，眼淚卻決堤而下。李小林卻比送別父親時(shí)平靜，好像所有的悲傷和不解都被提前消化掉了，他竟然在那種肅穆的氛圍中感受到一種沖擊，一種對(duì)父母從未有過(guò)的仰望。這注定是他一生都無(wú)法企及的境界。他注視著母親的臉，安寧祥和，化了淡妝。她也許真是奔赴在與志同道合的愛(ài)人約會(huì)的路上。

兄妹倆守著母親的最后一晚，李小杏回憶了一些關(guān)于她和父母親的故事。她認(rèn)為父母最后的決定，也許和她讀醫(yī)學(xué)院時(shí)說(shuō)過(guò)的一些話有關(guān)。有一次她興奮地告訴母親，她們上課的時(shí)候用的解剖標(biāo)本竟然是真正的人體，老師要她們叫這些人體標(biāo)本做無(wú)語(yǔ)體師。因?yàn)檫@些標(biāo)本雖然再也不會(huì)說(shuō)話，卻用自己的身軀給醫(yī)學(xué)院學(xué)生進(jìn)行啟蒙，一樣地貴為人師。她好奇地問(wèn)母親，他們都是些什么人，從哪里來(lái)呢？

李小林扭頭看李小杏，兄妹倆難得這樣靜坐，像現(xiàn)在這樣認(rèn)真地講起母親還是第一次。

母親說(shuō)，不管他們是從哪里來(lái)，過(guò)去是做什么的，都是最高貴的老師。你們學(xué)習(xí)用的標(biāo)本，來(lái)自于這些志愿捐獻(xiàn)者，來(lái)自一次崇高的選擇。你們每一次拿起手術(shù)刀，都要輕，都要對(duì)他們心懷敬畏和感激。母親說(shuō)這話時(shí)很?chē)?yán)肅。她說(shuō)，其實(shí)，我們都不知道他們從哪里而來(lái)，最終歸于何處。

李小林有了些釋然，這世上原來(lái)有那么多和父母同行的人。

你是不是一直怪他們？李小杏問(wèn)。

李小林沒(méi)有回答，這幾天，所有關(guān)于父母的影像和回憶，片斷式地劃過(guò)腦海。那些曾經(jīng)認(rèn)為缺失的愛(ài)，再也無(wú)法彌補(bǔ)，而真正的缺口，是他們真實(shí)地離去了。

他們擁有偉大和自由的靈魂，這就是他們留給我們最珍貴的東西。李小杏對(duì)父母的敬意發(fā)自肺腑。而他，淚意又涌了上來(lái)。

6

這個(gè)女人跪在醫(yī)院門(mén)口快一個(gè)月了。一張寫(xiě)滿了字的白紙鋪陳在她膝前的地面上，每日收折，已經(jīng)有些破敗。幾張蓋了紅章的病歷證明用小石頭壓著，白紙前有一個(gè)紙盒子，里面有些零星的鈔票。她低著頭，也不看人，只管垂著頭。在醫(yī)院門(mén)口討錢(qián)的人并不少，有時(shí)一日會(huì)出現(xiàn)四五個(gè)，但是像這樣每天堅(jiān)持出來(lái)的，春芳只記得她一個(gè)。她每日早上出來(lái)，到十點(diǎn)左右離開(kāi)。春芳在她面前往返過(guò)幾次之后，蹲下身，將白紙上的字讀了一遍。她的孩子在兒科住院，是尿毒癥，與父母腎源都不匹配，在等待腎移植，家里已是一貧如洗。春芳相信她，這真是一個(gè)走投無(wú)路的母親。為什么相信她呢？大約是因?yàn)榭吹竭@孩子的病和年紀(jì)，她的心便先軟了。她摸了摸口袋，口袋里有兩枚一元硬幣和一枚五角硬幣，是早上買(mǎi)菜時(shí)賣(mài)菜人找給她的。她把它們摸到手中，放進(jìn)紙盒里。女人難得地抬起頭，感激地看著她，嘴里說(shuō)了兩聲謝謝，又將頭低了下去。

春芳看到她蓬亂頭發(fā)下那張年輕的臉，問(wèn)道，把別人的腎移植到你兒子身上，他的病就能好嗎？

女人有些意外，她打量了春芳一眼。春芳用布袋子提著保溫桶，那是她中午和晚上的伙食。女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，醫(yī)生說(shuō)的，有百分之六十的希望。

春芳和女人多聊了幾句。女人是從另一個(gè)城市來(lái)的，并不是鄉(xiāng)下人，但是一樣的經(jīng)濟(jì)困窘。春芳把這女人的故事講給病房里的人聽(tīng)。老魯和小沈整日臥床，而老沈則足不出門(mén)。老沈成天坐在小沈身邊，隨著小沈的臉色越來(lái)越暗，起床動(dòng)作越來(lái)越慢，老沈的話便越來(lái)越少。有時(shí)，春芳故意說(shuō)點(diǎn)什么，也很難能得到他的回應(yīng)了。但是，春芳還是會(huì)繼續(xù)說(shuō)，哪怕整間病房只有她一個(gè)人的聲音。春芳感嘆，原來(lái)，人還能像植物一樣進(jìn)行移植。她腦海里想著兒子，如果當(dāng)初進(jìn)行什么移植，是不是也有百分之六十的希望活下去？

老魯?shù)谝浑A段的化療已經(jīng)結(jié)束，他從極盡折騰的狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，首先覺(jué)醒的就是他的大嗓門(mén)。他說(shuō)，這好比嫁接橘子，有人將甜橘樹(shù)上的一根枝嫁接到一株發(fā)育不良、口感酸澀的橘樹(shù)上，就會(huì)改變這棵橘樹(shù)的品性，再結(jié)出來(lái)的橘子就會(huì)變甜了。這應(yīng)該是一樣的道理。

春芳嘖嘖稱奇，又問(wèn)道，心臟能移植嗎？

能！肝臟、腎、心臟都可以。這話是小沈說(shuō)的，大家都把目光投向他。他每次感受到春芳的目光，都會(huì)回報(bào)微笑，努力讓自己的精神看起來(lái)不錯(cuò)。春芳發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小秘密，恨不得替他痛一會(huì)兒，可惜疼痛不能移植。

春芳腦海里突然冒出一個(gè)靈光，脫口而出，那么胃呢，胃能移植嗎？

老沈如死魚(yú)般的眼睛，此刻也發(fā)出光來(lái)。大家都望著小沈。小沈笑著搖了搖頭，關(guān)于移植的討論也就戛然而止。老沈見(jiàn)兒子想從病床上下來(lái)，忙說(shuō)，拿什么？我來(lái)，我來(lái)啊。

小沈擺擺手說(shuō)，讓我活動(dòng)一下。他從床頭柜下面的抽屜里取出一個(gè)棕色的雙肩包。春芳留意過(guò)，他把他的書(shū)、筆記本都收在這個(gè)包里。現(xiàn)在他從一本書(shū)里取出一張折疊好的紙，鋪開(kāi)，送到老沈面前。老沈說(shuō)，什么東西？

老沈狐疑地將它打開(kāi)。很快，他便站了起來(lái)，顫聲說(shuō)，沈莊稼，你是什么意思呢？你這是什么意思！

老沈非常激動(dòng)，他扶著墻，跳起來(lái)跺著腳。春芳走過(guò)去，猶豫了一下，將那張紙接到手中——《人體器官捐獻(xiàn)登記表》。她的腦袋似被人猛地重?fù)袅艘话?，嗡一聲響。她走至老魯身邊，又將紙遞給老魯看，老魯同樣震驚。一屋子的人都在等小沈的解釋。小沈應(yīng)該是一直在等機(jī)會(huì)向父親攤牌，而春芳今天的話題是最好的時(shí)機(jī)。

孩子，你這是要我的命哪！你是什么時(shí)候簽的這鬼東西？老沈終于回過(guò)神來(lái)，他的樣子，不是剛才的激動(dòng)，而是乞求了。

小沈說(shuō)，讀大二的時(shí)候簽的，我們年級(jí)當(dāng)時(shí)有三個(gè)簽了。

你這個(gè)冤家孽障，就是來(lái)向我討債索命的啊！老沈的聲音帶了哭腔，捂著臉，眼淚從指縫里奔騰而出。嗚嗚的聲音壓抑著，聽(tīng)得春芳心里一顫一顫的。

其實(shí)當(dāng)時(shí)簽這個(gè)的時(shí)候，沒(méi)想那么多，就覺(jué)得離自己還很遠(yuǎn)……現(xiàn)在才知道一生可以這么短。有的孩子甚至才幾歲，他的父母就替他做了和我一樣的選擇。所以，我現(xiàn)在是經(jīng)過(guò)反復(fù)思量的。小沈的聲音很平靜，這些話應(yīng)該早就演練過(guò)了。

老沈聽(tīng)到這些，哭聲變成一種痛不欲生的抽泣。春芳卻突然冷靜地想到了一個(gè)問(wèn)題，醫(yī)院門(mén)口那個(gè)女人的兒子等待的腎源，不是也要從別人的身體里來(lái)嗎？總得有愿意給出自己身體的人。她被自己的念頭嚇了一跳，所有的關(guān)于死亡和另一個(gè)世界的認(rèn)知，在她腦海里橫沖直撞。春芳的淚滑落下來(lái)，當(dāng)著老魯?shù)拿?。這次不是為兒子和老魯，而是為這個(gè)叫小沈的孩子。她說(shuō)，小沈，你為什么要這樣做？

癌癥侵犯了我的胃，但是沒(méi)進(jìn)入我的眼睛，我的心臟，我的腎。我來(lái)到這個(gè)世界上，也許用盡了所有的辦法，最終也會(huì)變成一堆土。但是如果我的眼角膜能移植到一個(gè)失明的人身上，他就能重新看見(jiàn)這個(gè)世界;我的心臟移植到另一個(gè)心臟衰竭的人身上，我和他就會(huì)合二為一，我的心就還能繼續(xù)跳動(dòng)！

老沈的臉從手中抬了起來(lái)，這么驚世駭俗的想法把他震驚了，一種完全陌生的情緒席卷了他——死亡后，還可以這樣活著！

小沈的聲音慷慨激昂，用盡了他所有的力氣，他在大口喘氣。這話不僅是有道理的，而且是死亡的黑暗中透出的一點(diǎn)光亮。大家都靜了下來(lái)，若有所思。春芳好像聽(tīng)到空中傳來(lái)一顆心臟的跳動(dòng)，由遠(yuǎn)至近，逐漸有力。

把死亡的最后一層面紗揭掉后，病房的氣氛反而沒(méi)有那么壓抑了。小沈這一輪化療結(jié)束后，逐漸恢復(fù)了些生機(jī)，有時(shí)還能跟老魯開(kāi)玩笑，病房里能聽(tīng)到零星的笑聲了。春芳常常被這笑聲弄得鼻子酸酸的。小沈決定出院，轉(zhuǎn)到下面的縣級(jí)醫(yī)院治療。那些朝夕相處的同學(xué)正在給他募捐，這消息讓他突然有了精神。老沈打聽(tīng)到一個(gè)老中醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)有人用他的方子，多活了很多年。春芳說(shuō)，是的，總是有希望的。我們那里有好幾個(gè)得了癌癥的，都說(shuō)沒(méi)救了，結(jié)果人家到現(xiàn)在還活得好好的呢。

出院那天，春芳一直扶著小沈送出醫(yī)院門(mén)口。小沈看了一眼依然跪在醫(yī)院門(mén)口的女人，將結(jié)賬之后的那把零錢(qián)全丟在了盒子里。父子倆站在馬路旁招出租車(chē)，像深秋里的兩片落葉，單薄得能隨風(fēng)而去。春芳含淚握著小沈的手說(shuō)，小沈，你要好好的。小沈說(shuō)，我還要再來(lái)的，到時(shí)來(lái)看你和魯叔。你和魯叔也要好好的。

父子倆將大包小包放到出租車(chē)后備箱，然后坐進(jìn)車(chē)?yán)飳?duì)春芳揮手。春芳不知不覺(jué)又哭了，不知道在原地站了多久，幾片黃葉飄過(guò)她的肩頭，落在地上，連同它們的同伴一起，被一陣風(fēng)吹到那個(gè)女人腳下的白紙上，將那些黑字覆蓋。春芳看著女人抬起來(lái)的臉，問(wèn)道，孩子怎么樣了？

女人認(rèn)出了春芳，一臉憂傷地?fù)u了搖頭說(shuō)道，一直沒(méi)有等到……我真的沒(méi)有辦法了。

這一幕春芳覺(jué)得真熟悉呀，和自己當(dāng)年一樣的表情和口氣。這是已經(jīng)走投無(wú)路的母親。春芳跟在她后面，倆人一前一后，到兒科病房的時(shí)候，女人拐彎進(jìn)去，春芳停頓了一下，也跟著進(jìn)去。她突然想看看那個(gè)孩子。

在病房門(mén)外，她看到了那個(gè)孩子，光著頭，十歲左右的樣子，穿著病號(hào)服，戴著口罩，從被窩中伸出一雙瘦弱的手，去摸女人的臉。女人的頭埋進(jìn)孩子胸前的被窩里。春芳心中一陣劇痛，不禁痛得蹲了下來(lái)，心中默念道，各路菩薩啊，給孩子一次生的機(jī)會(huì)吧！

離春芳不遠(yuǎn)的病房休息椅上，一個(gè)母親緊緊抱著孩子。孩子已經(jīng)半個(gè)大人的樣子，他說(shuō)，媽媽，我要真治不了，你就再生一個(gè)。母親泣不成聲，將孩子緊緊攬著，別說(shuō)傻話，這個(gè)世界上，誰(shuí)也代替不了你。

春芳愣住了。她想起在最后的日子，小兵裹著被子躺在她的懷里。他真輕啊，像退回了出生時(shí)的那一剎那。他昂著蠟黃的小臉，問(wèn)她，媽媽，你還會(huì)生一個(gè)弟弟或者妹妹嗎？你會(huì)把我忘記嗎？

她那時(shí)悲傷得不能言語(yǔ)，但兒子的話給了她一點(diǎn)希望。她還年輕，還可以有另外的孩子。而此刻，她依然那么傷心，如果時(shí)光能夠倒回，她要抱緊兒子，然后堅(jiān)定地告訴他：孩子，你來(lái)過(guò)這個(gè)世界，誰(shuí)也代替不了你。

7

春芳剛從菜市場(chǎng)提著一大袋菜出來(lái)，就看到一個(gè)穿白色上衣和牛仔褲的身影正穿過(guò)馬路——雖然單薄，但是和此刻的春天一樣，充滿生機(jī)。是小沈！她的心猛地一跳，然后快步向前，聲音已經(jīng)脫口而出，小沈??！她小跑著想穿過(guò)人行橫道，剛到那排白線前，信號(hào)燈變紅了，她不得不停下來(lái)。眼看著一輛公交車(chē)停在了對(duì)面，然后開(kāi)走。站臺(tái)上，已經(jīng)沒(méi)有了那個(gè)年輕的身影。

春芳只得轉(zhuǎn)回去，按照原路線去蛋糕店。她不斷地東張西望，激動(dòng)而欣慰，看著就是小沈沒(méi)錯(cuò)??！今天老魯生日，她特意去買(mǎi)蛋糕。店員問(wèn)她，壽星多少歲？春芳想了想說(shuō)，三歲。 她想跟老魯開(kāi)個(gè)玩笑，從被診斷為癌癥，到現(xiàn)在已是第三年。醫(yī)生說(shuō)過(guò)了這個(gè)坎，活到七八十歲也是有希望的。老魯上個(gè)月剛做完檢查，癌細(xì)胞銷聲匿跡，這實(shí)在是一件值得慶祝的事情。學(xué)校保留了倆人的工作，而且對(duì)老魯特別照顧，他不用再值夜班。夫妻倆不知道怎么表達(dá)自己的感激之情，春芳說(shuō)，學(xué)校待我們這么好，我們干脆不回老家了，學(xué)李老師他們，把這身子骨給學(xué)校，就在這兒一直住下去吧。

那次，老魯沒(méi)有像往常一樣與她一問(wèn)一答。他喝著熬得黏稠的小米稀飯，發(fā)出呼啦呼啦的聲響。老家的消息不斷傳來(lái)，火葬勢(shì)在必行，有兩戶固執(zhí)地堅(jiān)持土葬的人家，選擇在晚上偷偷出殯，都被抓著了，連夜送進(jìn)了殯儀館。老魯說(shuō)，那些人真狠，老祖宗幾千年都是這樣過(guò)來(lái)的，怎么連這事都要管呢！但是，春芳發(fā)現(xiàn)他嘴上這樣埋怨著，心里其實(shí)沒(méi)有以前那么在意了。

春芳的腳剛跨進(jìn)家門(mén)，便對(duì)老魯大聲說(shuō)，我看到小沈了！她繪聲繪色地描述了一番后，到底不放心，對(duì)老魯說(shuō)，我最近看東西越來(lái)越糊了，是不是看花眼了？

老魯接過(guò)她手中的菜放到廚房。菜很多，夠做一桌子的。老魯心情不錯(cuò)，對(duì)她說(shuō)，那么一個(gè)大活人，怎么會(huì)看錯(cuò)？你從來(lái)就沒(méi)有看錯(cuò)過(guò)人。

這么一說(shuō)，春芳安下心來(lái)，高興地說(shuō)，他好了！他看起來(lái)跑得比兔子還快呢。

按照老傳統(tǒng)，他們照例精心準(zhǔn)備了一桌子菜。正準(zhǔn)備給兒子和家里的一眾親人擺上碗筷，屋外卻有了動(dòng)靜，一群學(xué)生像一窩蜜蜂般擁了進(jìn)來(lái)。他們把燈滅了，一個(gè)大生日蛋糕帶著燭光端在手里，孩子們的臉在燭光中若隱若現(xiàn)，生日快樂(lè)的歌聲傳遍了這不大的房間。燈光和歌聲把春芳兩口子的眼睛晃得模模糊糊，不約而同地想到，三年前出院那天，他們?cè)谛麄鳈谏厦婵吹降摹獮槲覀兊暮盟薰荇斒迨瀚I(xiàn)出自己的力量！和此刻一樣，他們的心都被融化了。他們一直以來(lái)只有彼此相互安慰，而現(xiàn)在有了另一種被在乎的感動(dòng)和溫暖。每一年都有孩子畢業(yè)離開(kāi)，又有新的孩子走進(jìn)校園。在此處離別，就必有另一處新的相聚。老魯?shù)哪樤谌紵臓T光下泛著紅色，他很久沒(méi)有這樣的好臉色了。春芳看著他，心中寬慰。老魯一口氣將蠟燭吹滅。春芳覺(jué)得自己的心思就像老魯許愿后被重新扯亮的燈，一片光明，豁然開(kāi)朗。春芳用袖子擦了擦自己的眼睛，說(shuō)道，孩子們，來(lái)吃蛋糕，吃飯吧！

這個(gè)生日，沒(méi)來(lái)得及給兒子擺碗筷。這是一次沒(méi)有兒子參與的生日，春芳卻覺(jué)得兒子來(lái)了，就在這些孩子中間，笑吟吟地看著她和老魯。兒子大了，小伙子的模樣了，和他們一樣。

春芳幾天前就收到通知，實(shí)驗(yàn)樓將舉行一場(chǎng)特別的儀式。她和老魯趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，穿著白大褂的老師和學(xué)生們陸續(xù)到了，并自覺(jué)排隊(duì)，默然站立。春芳在這肅穆的氛圍中望而卻步，不敢上前。她首先看到幾年前那個(gè)推著輪椅的男人。這是李老師的兒子。她看著他，老了一些，背微微弓著。他手捧鮮花站在最前面，身邊站著一個(gè)差不多年紀(jì)的女人，懷中摟著一束花。幾個(gè)年輕人在他們身旁恭順地站著，應(yīng)該都是李老師的家人。春芳拉拉老魯?shù)男渥诱f(shuō)，這是怎么回事，難道是要接他回去了？

老魯壓低聲音，不像，應(yīng)該是祭奠儀式。

這么多年了，也沒(méi)有這樣啊。

這幾年，在節(jié)日的時(shí)候，李老師的玻璃柜前總是有人擺一些鮮花，一朵兩朵的，繞著玻璃柜，圍成一圈。“他”是受人尊重的，在春芳心中，李老師已經(jīng)是一尊菩薩，他得到再隆重的禮遇也是應(yīng)該的，但是像今天這樣，卻是第一次。

接下來(lái)讓春芳驚訝不已，一具新的骨架被小心翼翼地挪過(guò)來(lái)，和李老師并排放置在一起。新來(lái)的那位瘦小一些，應(yīng)該是個(gè)女人。春芳一個(gè)激靈，腦海里閃出那個(gè)坐在輪椅上的身影。她激動(dòng)地對(duì)老魯說(shuō)，是她來(lái)了，一定是！

老魯問(wèn)道，她是誰(shuí)？

她是他的老伴。

春芳從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，所有的人都向他們夫妻鞠躬，場(chǎng)面很安靜，卻如此震撼。春芳覺(jué)得一股熱流從心中經(jīng)過(guò)，然后沖到了眼眶。老魯看她的時(shí)候，她已經(jīng)顧不上抹掉那些滾滾而下的熱淚。

玻璃柜子里從此多了一個(gè)人，她站在那兒要比李老師矮一個(gè)頭。她站得很直，但她的頭好像要往他肩膀上靠。他們一定很恩愛(ài)！他終于不再孤獨(dú)了，雖然每天迎接那些朝氣蓬勃的學(xué)生，但是那些寂寞的晚上呢？現(xiàn)在李老師有了可以說(shuō)話，甚至吵架的對(duì)象。春芳和老魯遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，看見(jiàn)那對(duì)夫妻在人群里，在鮮花叢中，在玻璃柜里，逐漸面目豐滿，鼻子、眼睛都長(zhǎng)了出來(lái)。她撞了下他的胳膊，你看，他們?cè)谛?。他說(shuō)，是的，真是奇怪，骷髏也會(huì)笑。

李小林和李小杏將鮮花放在父母面前。李小林說(shuō)，爸，媽，今天你們終于在一起了！

李小杏說(shuō)，是啊，久別重逢！

待人群走散，李小林和李小杏站在父母面前，聽(tīng)到一男一女從不遠(yuǎn)處傳來(lái)的對(duì)話。

男人問(wèn)，你怎么哭得這么厲害？

女人說(shuō)，你不也哭了，這世上哪對(duì)夫妻能做到這樣呢？

男人說(shuō)，這樣也挺好。

女人說(shuō)，我也覺(jué)得。

李小林和李小杏相視一望。李小林再看向父母的時(shí)候，便覺(jué)得他們真是按照自己的方式幸福地重逢了。

李老師夫妻久別重逢的這個(gè)夜晚，月亮很圓。春芳將頭靠在老魯肩上，看高懸在實(shí)驗(yàn)樓上方的月亮。城市里的月光雖然不如鄉(xiāng)下亮堂，但是今夜卻很賣(mài)力地灑在校園，可以看到老魯和春芳的身影相依相偎，這么多年，他們一路走過(guò)來(lái)。

我們留在這兒，小兵怎么辦？老魯問(wèn)。

他早離開(kāi)我們了，這些年，是我們離不開(kāi)他。如果有那個(gè)世界，他應(yīng)該有了新的爸媽，不會(huì)生病，好好讀書(shū)，準(zhǔn)備考大學(xué)了……

老魯沉默了一會(huì)兒，問(wèn)道，他會(huì)學(xué)醫(yī)嗎？

應(yīng)該會(huì)，說(shuō)不定讀到這兒來(lái)了，還能看到我們，我們一家人也就重逢了。

他們最終決定去了解一下遺體捐獻(xiàn)的事情，在黃歷上看了一個(gè)吉日——東風(fēng)，風(fēng)和日麗，萬(wàn)事諸宜。

這是他們第一次走進(jìn)這間位于學(xué)校實(shí)驗(yàn)樓里的辦公室。墻壁上掛滿了照片，照片下面是它們的主人或波瀾壯闊或平靜無(wú)波的人生簡(jiǎn)介。這些人做出了同樣的選擇——將自己的遺體捐獻(xiàn)。一排紅色的字寫(xiě)在墻壁上，令人動(dòng)容：最后的死亡和最初的誕生一樣，都是人生必然;最后的晚霞和最初的晨曦一樣，都是光照人間。

春芳覺(jué)得全身暖烘烘的，陽(yáng)光終于穿墻越壁而來(lái)。

責(zé)任編輯? 劉鵬艷