張建春

? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

一

最早認識的趙橋村人叫胡宗芝，我聯(lián)系的貧困戶。胡宗芝是一位老大姐，高度近視，右眼幾乎沒有光感。我至今仍記得第一次登胡宗芝家門時的情景，她呆滯地站在一邊，不停地向我敘述，說兒子，說家庭，說自己的舉步維艱，說不想兒子死，說兒子經常和她說媽我想活著……

貧困讓人無奈。胡宗芝五十多歲，看上去比實際年齡老得多。改革開放后，她家剛剛才熱絡起來的日子陡然被潑了盆涼水，原因是丈夫患肝癌，花去家中所有積蓄、背上一身債務，卻還是沒能把人給留住。丈夫死后，胡宗芝拖著一兒一女過活。兒子后來外出打工，不久查出了腦瘤，兩次手術，盡管保住了生命，但也從此失去了工作能力。對本已極度貧困的家庭，這無疑是雪上加霜。聽著聽著，我潸然淚下。那天，面對這苦難的家庭、苦難的母親，我說了很多話，但顯得特別的蒼白。實際上，胡宗芝是個特別勤勞的人，她的左鄰右舍告訴我說，她連篩子大的空地都不肯放過，總是種呀鋤的，眼看不清，就用手摸，拽來一點點一粒粒的收獲。但是，這些許的收成對于債臺高筑且無造血功能的胡宗芝家來說，無疑是杯水車薪。

現在想來，最初在胡宗芝家的探訪、慰問和了解，還是停留在淺層次上，我想不出任何解決問題的思路和辦法。自然的現狀擺在那，千百年的耕種模式擺在那，同樣一塊土地，還能種出花來？ 我在農村長大，深知耕作的艱辛，一油（油菜）二稻（早稻、晚稻）是最基本的種植模式，起早貪黑、披星戴月，累斷了腰桿，也僅是“老鼠吃面糊”糊個嘴，談不上致富，若是遇上天災人禍，瞬間就會陷入貧困之中?？扇顺晕骞入s糧，誰會沒個三長兩短？

胡宗芝家就是標準的農耕之家，守著幾畝土地，汗水摔成八瓣，一年到頭僅能吃飽肚子。自打丈夫得了不治之癥，貧困自此便纏上了。胡宗芝努力過，恨不得把自己當作一棵稻或麥栽進土地里。胡宗芝和我說，她的眼睛是累瞎的、急瞎的、苦瞎的、哭瞎的。我信。

趙橋村如胡宗芝般貧困的人家并不止一戶兩戶，原因也多和胡宗芝家一樣，因病或殘。病不起，殘不起，一場大病就會讓原來就脆弱的家庭經濟歸零甚至成為負數。

三十四歲的袁傳能同樣屬趙橋村在檔的貧困戶之一，鐵黑而堅強的他所承受的貧困是從父母手上接過來的。

袁傳能的父母是地地道道的農民，本是從土里刨食的一把好手，家里的日子能過，且有一天比一天好的跡象，遺憾的是在袁傳能六歲時，他的父親患了重病，淘盡了鹽罐子、油罐子，還是沒能挽回父親的生命，留下高筑的債臺。隨后袁傳能的母親改嫁，除了攜上年幼的袁傳能，再就是一筆大大的債務。繼父是厚道人，幫齊著還債，可田里的收獲能有多少余項？還吧。還著還著袁傳能的母親又撒手人間，再次留下了新的債務。輪到袁傳能當家立事，肩上挑的是沉重的債臺，踽踽地向前走。貧窮開始派生出新的枝枝丫丫。袁傳能到了男大當婚的年齡，只能娶一個有智障的女子當老婆。誰家好手好腳的女孩愿嫁一個貧困戶？娶妻生子，天經地義，但娶回的妻子不知勞作，能做的事僅是把電飯煲的按鍵按下。此時，袁傳能的繼父也老了，嚴重耳聾，田里的活根本伸不上手。袁傳能牛樣負軛，一個人種了十三畝旱田水地，可又能怎樣？除了一家人吃喝，所剩無幾，還得歸還陳年舊債，日保日、月保月，提著心，吊著膽。

能責怪袁傳能嗎？比同齡人更勤快，更能吃苦耐勞，更知過苦日子的袁傳能，拼過、努力過，但貧窮的日子還是擺脫不了。

趙橋很小，在共和國的版圖上，它僅僅是一個小如芝麻甚至連芝麻都算不上的斑點，一個普通而又十分平凡的村子，然而它是肥西縣十三個重點貧困村當中的一個，2014年建檔立卡，趙橋村有貧困戶15個，涉及44人。

每個貧困戶都有一段曲折而艱辛的故事，如然把他們寫出來，必然是一本大書，充滿酸楚和錐心的疼。鄉(xiāng)間有一個詞語叫哭窮，因窮而哭泣，事實上時間一久，窮成了常態(tài)，就哭不出來了。貧窮的根子一旦扎下，如果不能連根拔除，貧窮就會延續(xù)下去，難有振興之日。貧困的傳遞，慘烈，且十分可怕。

我真切地看到，貧困如絞藤，無休無止地糾纏著胡宗芝，糾纏著袁傳能……

從那天開始，我與趙橋結伴，斷斷續(xù)續(xù)已近五個年頭，如今，算是熟悉得不能再熟悉了，然而陌生感還是時不時地沖擊我，讓我百感交集。

二

一塊土地的喚醒，需要驚雷，需要強力去撬動。趙橋在等待，它要改寫自己的過去，呼喚標志它的今天的新辭條。

把貧窮打開是件十分痛苦的事，深深的創(chuàng)口標示著整個社會的大疼痛。趙橋的疼痛牽扯著全社會的神經，牽扯著方方面面的目光，致富的路上一個都不能落下！當精準扶貧的號令成為國家的最強音時，趙橋醒了。盡管先天不足，但趙橋有4.6平方公里的土地，5000多畝耕地和1600多勤勞善良的人民群眾。這就是最大的資源。趙橋熱氣騰騰了，產業(yè)脫貧、就業(yè)脫貧、教育扶貧、社會兜底、健康脫貧、金融扶貧、基礎建設脫貧等七大工程全面鋪開，4.6平方公里的土地上呈現一派勃發(fā)熱烈的景像。

春風吹拂趙橋。也許有史以來，趙橋的大地上第一次出現這樣的不一般。我就是在這樣的背景下，扎根趙橋，體會趙橋。政策來了。扶貧工作隊來了，扶持資金來了……趙橋人下定決心，要在千百年傳承的土地上種出花來。首先是解決水的問題。他們疏通趙小河，保證圩田不受澇;硬化渠道，保證大旱天里崗地不受旱。其次是調整農村產業(yè)結構，改變傳統(tǒng)農業(yè)的一油二稻。趙橋的土地上出現了新的綠色，一些作物如新媳婦的面孔般閃亮登場，稀奇的大棚蔬菜、反季節(jié)瓜果、瓜蔞子、微型花卉、稻蝦米，一串串的新鮮在趙橋的土地上生根開花結果，從土地的深處迸濺而出，要向市場去贏得更好的效益。

地還是過去的地，人還是過去的人，卻是換了新的景色、新的活法。幾年過去，趙橋村建檔立卡的貧困戶44人全部實現脫貧;2016年，趙橋村正式脫去了貧困村的帽子。

柔和的風一陣陣從豐樂河畔吹來。豐樂，是的，要豐，要樂。趙橋要續(xù)上豐和樂的辭條，它們是“扶貧”“脫貧”“致富”，連帶的一組詞，交織出的愿景。而要想實現這愿景，靠的是人。趙橋人能夠在扶貧、脫貧的風口浪尖上，明知艱難，還是挺了上去，做出了一番可圈可點的大事，甚至是至偉的大事，首先在于村干部的干勁。

趙橋村的干部了不起！這是我?guī)头鲒w橋五年后，發(fā)自內心的贊嘆。

徐從保是趙橋村村支兩委的頭，書記。初次見他，給我留下的印象反差很大：腰板挺得直直的，卻又是灰蒙蒙的。腰板挺得直，因為他當過兵，有過軍人的歷練;灰蒙蒙的，因為趙橋窮，窮成了全縣十三個重點貧困村之一，是時，趙橋所在的肥西縣已是全國百強縣。這反差也太大了，能不灰蒙蒙的嗎？

貧困具有傳遞性。趙橋村傳遞到徐從保手中，就是個爛攤子，村里債務成山，基礎設施薄弱，田地又旱又澇，集體收入幾乎為零。巧婦難為無米之炊，擺在徐從保面前的，除了難還是難。我曾和徐從保談心，問趙橋貧困的原因，他三緘其口，問急了，說了：天為，人為。

黃菊英是趙橋村村委會主任，一個頗具風采的女主任。樂觀，時常把笑容掛在嘴上。她得笑啊，整天和群眾打交道，板著張臉算什么？這些年來，日常工作之外，扶貧是她的重點工作，也是壓力最大的工作，一方面是整村脫貧鞏固提升，另一方面是十五個貧困戶。事無巨細，村主任心中得有一盤棋，壓力可想而知。胡宗芝也是她的聯(lián)系戶，我基本上一月去一次胡宗芝的家，一有空閑，黃菊英就會陪我前往。在趙橋狹窄的地域穿過，黃菊英一路問寒噓暖，處理那些雞毛蒜皮的事，順湯順水，得心應手，有時也會陡著嗓子喊幾聲，頗有分量。

黃菊英在村里有威望，群眾相信她。很少喊她主任，菊英或姐或姑或嬸，喊得隨意。

李勇是來趙橋村掛職的第一書記，也是趙橋村的扶貧隊長，四十來歲，文質彬彬，在趙橋一待就是三個年頭。他是城里人，沉進趙橋，心撲在扶貧上，心系在趙橋的發(fā)展上，儼然成了地道的趙橋人。思路決定走向，李勇把自己的智慧發(fā)揮到了極處，調動方方面面的力量，舍小家為趙橋，一年到頭絕大部分時間都扎在趙橋的土地上，倒像是趙橋大地上一株耐旱耐澇的莊稼。李勇說起趙橋頭頭是道，說起趙橋人充滿感情，見人見事見真，讓我陡生羨慕，原來一份歷練，確實勝過讀十年大書。

徐從保、黃菊英、李勇是趙橋村扶貧攻堅的鐵三角，也是趙橋經濟社會發(fā)展的內生動力，當他們捧出自己的一顆心來，隨之的隊伍整齊而活潑，趙橋這列火車進入了快行車道。于是，趙橋的辭條上開始繼續(xù)增加新的條目，最奪人眼球的是“鄉(xiāng)村振興”“美麗鄉(xiāng)村”“致富小康”。趙橋人迎頭趕上的勢頭，鼓足了勁，加滿了油?！皟刹怀?，三保障，一安全”是脫貧攻堅的最起碼要求，趙橋做到了，但這僅是起點，趙橋有更高的追求，要把鄉(xiāng)村振興、實現小康社會和脫貧攻堅結合起來，實實在在打個大翻身仗。

僅就產業(yè)發(fā)展來說，光伏工程、蔬瓜菜大棚、特色種養(yǎng)、電商、瓜蔞子產業(yè)園，就徹底顛覆了過去千百年來的種植模式，土地也因此得到激活，產出成倍增加。

土地流轉讓趙橋人從土地上解放了出來，外出務工或者在企業(yè)做個農業(yè)工人都是好的選擇。雙份收入，雙份工作，比單單吊在黃土地一棵樹上不知好過了多少，優(yōu)過了多少。

鄉(xiāng)親們滿意了，他們看到、得到、感受到了鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅帶來的變化，欣喜之情溢于言表。而這一切并非憑空得來的，有思想的交鋒、觀念的轉變，凝聚著一個個扶貧人的艱苦努力，以及“鐵三角”團隊無私無畏的奉獻。趙橋的變化引發(fā)了徐從保的變化，曾經灰蒙蒙的徐從保光亮起來，過去略帶渾濁的聲音也明朗起來，只是頭發(fā)白得更多，直直的腰桿佝僂了，不過徐從保對我說：“值，這幾年圓了我的夢，夢做了好多年?！秉S菊英、李勇又如何不是？他們心中有夢，夢得回腸蕩氣，夢得酣暢淋漓。

我不止一次坐在胡宗芝家的堂屋聽她拉家常，起先是拉拉雜雜地說，抹過淚，說過灰心喪氣的話，但隨著時間的推移，她的話題發(fā)生了變化，對新生活的向往多起來，口中也時不時蹦出新辭條。胡宗芝領著我看一擰龍頭嘩嘩響的自來水、新修建的沖水式廁所、維修一新的住房、鋪在屋頂上的光伏電板、滿蕩蕩的米缸……真是看不完的欣喜！這些欣喜對她而言都是簇新的辭條。胡宗芝說：“過去活著難，現在好了，好好地活著，才對得起關心愛護幫助我的鎮(zhèn)村干部?！痹挊銓崳瑯銓嵵袔е馕?。

感觸良多。精準扶貧，全面脫貧，整個國家的行動，波及了整個社會的旮旮旯旯，促生了社會經濟的發(fā)展。過去貧窮掉灰的地方，竟換了模樣;入心的政策、入心的決策，所帶來的聯(lián)動效應，無法估量。扶貧一線干部、基層干部可愛，還有另一面，那就是可親，親得刻進了群眾的心中。我說他們也該是趙橋的辭條，這辭條不需注釋，記在群眾的心中。

三

就要過春節(jié)了，胡宗芝給我打來電話，說是要去廣東看兒子。胡宗芝實際上是想告訴我，春節(jié)前慰問她會不在家。胡宗芝的兒子在廣東打工，本來早就該過上好日子，卻讓查出腦瘤給擱淺了。好在又一次手術成功，艱難的日子有了新的希望。這個年是胡宗芝近年來過得較為開心的年，精準扶貧，她的日子好過了，各種收入不少，除了自己的生活必需，還有些節(jié)余，她決定去看兒子，過一個團圓年，也給兒子媳婦捎些年貨去。

我不放心，問她如何去？她說乘飛機，生平第一次呢，晚上的航班。我忙給村主任黃菊英打電話，請她安排車子。黃菊英回我，車子早安排好了，會準時把胡宗芝送到機場的。黃菊英心細，確實讓我感動。我把這事告訴家人，受到愛人和孩子一致的批評，說給胡宗芝備下的年貨，早就準備好了，遲遲不送去，這下耽擱了吧！

有意思的是胡宗芝常撥錯電話，和我說過半天后，她才會知道打錯了。我沒有見怪，反而心生溫暖，至少我的電話號碼是泊在她常用號碼區(qū)的，一不留意就撥通了。

五十六歲的李大旺是貧困戶中的另類，獨身一人。他年輕時懶，懶得出名，老了一身病。李大旺的懶有根子，根子出在他父母的溺愛上。李大旺的父母生下李大旺已是四十出頭的人，算是老來得子，寵愛得過了頭。村里人和我說過一個故事，李大旺五六歲時，對院子里的一口大缸里裝著啥東西感了興趣，缸大看不著，抱著看又不愿意，他的父親依著他，提把大錘子砸了水缸，滿足了李大旺的好奇之心，也演繹了現代版的司馬光砸缸。

衣來伸手，飯來張口，埋下了李大旺的懶根子。父母去世后，李大旺漸漸陷入了貧困之中。我小時所住的郢子也有懶漢，村子人說，懶得屁股生蛆。事實也確實如此，房子里灰存半尺厚，冬天煮一頓吃三天，整天歪在床上。最后飯都懶得煮，吃生米。我看著李大旺，就想起郢子里的懶漢。果不其然，我問他：“三十多歲時，干什么呀？”他說：“睡覺?！庇謫枺骸八氖鄽q呢？”他答：“睡覺?！蔽覇∪皇Γ瑔枺骸霸醪桓苫?？”他答我：“懶，累。”一懶作主，百事可畏。

就是這樣一個人，精準扶貧，一戶一策一方案，竟也改變了他。李大旺現在是趙橋村禁燒監(jiān)督員，戴著紅袖章不停地轉悠。村干部介紹，李大旺負責，吃得下辛苦，不分白天黑夜，成績顯著，趙橋的田野沒點過一把火。到老了，李大旺的懶病竟改了。究其原因，徐從保總結說，扶貧也要扶志。我心中一顫，趙橋干部有水平，至于他們是怎么做的，鄉(xiāng)里鼓鄉(xiāng)里擂，他們有自己的辦法。

地頭上見到正在巡察的李大旺，一頭的汗。正是麥菜收割季節(jié)，易燃火點，李大旺跑得更緊密。徐從保關心李大旺，說血壓高，要多加注意。李大旺說：“沒事，沒事……”

輕風吹來，趙橋的土地上麥浪翻滾，分明又是個豐收季。

四

趙橋村的脫貧攻堅是在國家經濟社會高速發(fā)展、全面推進實現小康社會的大背景下進行的，可謂天時、地利、人和大聚合。短短幾年，趙橋發(fā)生了巨大的變化，我對于趙橋也經歷了一次陌生、熟悉、再陌生的過程，而兩次陌生，都讓我心悸不已。

第一書記李勇就基礎設施扶貧曾給我算過一筆賬：近幾年，趙橋村圍繞著水利設施、道路交通、路燈照明、環(huán)境提升等實施一系列的項目，各級政府累計投資了約3000萬元。2017年全村戶戶通自來水，2018年全村改廁全部到位。目前，全村實現道路通組、路燈通組、主灌溉渠道全部改造、旱廁改造全面完成、主干道沿線綠化全部到位……

這無疑是趙橋的一次革命，一次環(huán)境大提升的革命。我在農村長大，深知這樣的革命對于農村的重要。道路、水利決定了農業(yè)的基礎，水利是農業(yè)的命脈，而道路更決定了農業(yè)的進出口，走不出，運不進，農村、農業(yè)、農民便永遠是封閉的。

趙橋村通上自來水那天，胡宗芝給我打來電話，興奮得話帶顫音。我相信胡宗芝不僅給我一人打，她的親朋好友一定也給打了個遍。

廁所革命更了不起。千百年來旱坑式廁所，臭氣熏天，蠅蛆亂竄，其景實在是恐怖。許多年來，城里人怕下鄉(xiāng)，其中一怕，就是怕上廁所。趙橋的廁所革命很徹底，旱坑改水沖，一戶一廁，整潔、干凈、美觀。廁所改變了，環(huán)境隨之提升了，人的生活習慣也改變了，聯(lián)動效應特別的明顯。我以為貧窮既是物質的，也是意識的，廁所、水、路，是物質上的提升，讓趙橋人的認識來了個飛躍。

這幾年，去趙橋村的城里人越來越多。趙橋的西瓜甜，沙瓤無籽，就種在三十畝的日光大棚里，現摘、現剖、現吃;趙橋的花朵鮮艷，野花怒放，櫻花含笑，格?；ǖ驼{。許多家戶門前種有小花園，栽種著鄉(xiāng)愁和美麗，香氣四溢，農家被襯托得格外寧靜。我?guī)е鴰孜荒贻p的同志走村莊串巷道，竟有幾位掉了隊，好半天才跟上來，原來他們看中了農家的桃杏，摘了、吃了，和農家敘了多會話，得出了一個簡單的結論：趙橋的果子真甜。

趙橋確實讓我陌生了起來。一條2.5公里長的大道游走在趙橋狹長的地域，兩邊花團錦繡大道，如一條長藤，長藤上結滿了“果實”——村莊、產業(yè)園、陽光蔬菜大棚、健身廣場、光伏基地。趙橋人把這路稱為景觀路、致富路、光彩路。我對光彩路的說法猶感興趣，光彩是表層的，更是發(fā)自內心的。

趙橋好呀，趙橋竟成了旅游地，讓人久久觀賞。趙橋可觀賞的東西真的很多，擦肩而過的豐樂河，傳說紛呈的西涼城，曹操貯糧的新倉鎮(zhèn)，蓬蓬勃勃的產業(yè)園，新潮不失古意的村莊，以及李大旺、胡宗芝們的故事……觀賞了，就會走進心里，油然間有了做個趙橋人的沖動。

一場透雨下來，趙橋的土地上一片蔥綠，雨后太陽升得老高，鳥群向土地掠去，麥子要收割。

五

在趙橋的土地上行走，小路阡陌，曲徑通幽。趙橋是精準扶貧的縮影，趙橋的今天正是扶貧成果的光彩呈現，勃動著扶貧、致富、奔小康的生機。

時光匆匆，五個年頭過去，趙橋的天變藍了，土地變厚重了，更重要的是人的精神面貌發(fā)生了根本性的逆轉，底氣足了，心情亮了。

有老人向我招手，讓我們去她家小坐。老人幸福，溢于言表地要傾訴。日子過實在了，傾訴也成為了必需。

趙橋確實需要傾訴，我想，傾訴該得是趙橋最新的辭條了。

責任編輯??? 木? 葉