帕特拉勒卡·查特吉 涓埃

印度的基礎設施建立在這些工人的脊背之上。

最能詮釋印度封鎖令的似乎是這些農(nóng)民工：他們頭頂袋子，懷抱孩子，行走在公路上，不顧一切地想要回到幾百英里以外的村莊。

印度并非新冠疫情最嚴重的國度，但截至八月下旬，其確診病例也已超過310萬。病毒一再暴露出印度國內(nèi)巨大的貧富差距和政府對農(nóng)民工的漠視，而農(nóng)民工正是推動印度經(jīng)濟發(fā)展的主要力量。

| 最脆弱的一環(huán) |

我居住在中產(chǎn)階級聚集的新德里南部，如今的生活充斥著不便。沒人喜歡關在家里，連續(xù)幾天不出門，不外出就餐，也不拜訪親友，即便去雜貨店和面包房采購也得戴上口罩。馬路上的車輛屈指可數(shù)，我的鄰居甚至發(fā)現(xiàn)了其中的好處：天空澄凈蔚藍——在這個世界上污染程度最嚴重的城市，這是難得一見的景象。而幾英里以外，在農(nóng)民工的首都聚居地，封鎖就不僅僅意味著不便了。

印度總理納倫德拉·莫迪反復強調(diào)“待在家里”，卻忽略了那些拿著日薪維持生計的人，其收入來源瞬間消失了，他們中絕大多數(shù)是農(nóng)民工。

印度勞動力市場脫離政府法律法規(guī)約束的“灰色部門”比例高達80%，而農(nóng)民工是其中最脆弱的一環(huán)。印度的基礎設施建立在這些工人的脊背之上：他們修建商廈、影城、醫(yī)院、公寓和酒店;他們是送餐員、裝貨工、廚師、油漆工和人力車夫;他們站在路邊一整天，兜售果蔬、茶葉和鮮花。

由于家鄉(xiāng)無處謀生，農(nóng)民工通常來到城市務工。他們沒有加入工會，沒簽合同，很少享有福利。多數(shù)人掙的是現(xiàn)金，也不留下書面記錄。他們大多來自歷史上被邊緣化的兩類弱勢群體，官方稱之為“表列種姓”或“表列部落”——印度種姓制度的最底層，占印度總?cè)丝诘?5%。1950年，政府在憲法中保障了這兩類群體的機會平等，同時為其保留了在教育院校和政府機關的任職資格，以及議會與州議會中的席位。然而事實上，他們經(jīng)常需要面對歧視與偏見。

“封國令”開始實施的那天晚上，農(nóng)民工紛紛離開了新德里、孟買、班加羅爾、金奈和加爾各答等大城市。他們沒有收入來源，無力負擔城市的生活成本;而在家鄉(xiāng)，他們不用付房租，更容易找到食物填飽肚子。然而，公共汽車、火車和出租車已經(jīng)全部停止運行，他們也沒法乘坐別的交通工具回家。新聞中說許多農(nóng)民工被困在了火車站，還有一些人試圖偷偷搭上載有疫情必需品的廂式貨車離開，但遭到攔截。

行走在公路上的農(nóng)民工

于是，他們開始徒步回家，起初只有一小撥人，后來變成一群人。成千上萬農(nóng)民工走在高速公路上的畫面流傳甚廣，引起轟動。超過50萬人離開了印度的大城市，至少20人在回鄉(xiāng)途中不幸喪生。

如此大規(guī)模的遷移令官方感到震驚。顯然，決策者對這樣的結(jié)果毫無準備，也沒有詳細的應急措施，只能發(fā)布緊急命令，封鎖州際邊界，讓民眾保持社交距離，以防止病毒繼續(xù)傳播。

政府請求志愿組織伸出援手。施粥場和收容所一經(jīng)建立，便擠滿了人。部分州政府為返鄉(xiāng)農(nóng)民工提供了公共汽車，候車隊伍排到了800米開外。

| 政府無暇顧及 |

農(nóng)民工似乎從來就不在政客的考慮范圍之內(nèi)，最近發(fā)生的事只是其中一例罷了。雖然農(nóng)民工隊伍龐大，但卻沒什么政治影響力。許多人在家鄉(xiāng)登記投票，選舉時卻往往身處打工的城市，因而無法行使投票權。

想要統(tǒng)計農(nóng)民工的人數(shù)也不容易，因為他們總是游走于村莊、城市和工作地點之間。光看數(shù)據(jù)，你幾乎找不見他們的存在。2017年，印度政府的一項經(jīng)濟調(diào)查曾作過一次推算，“如果農(nóng)民工在勞動力市場的占比估計達20%，那實際人數(shù)其實超過1億。”

印度設有針對貧困線以下人群的福利措施，但農(nóng)民工很難享有。艾哈邁德巴德印度管理學院的教授青邁·通貝指出，印度人通常只能在其出生地享受福利。

帕爾塔·穆霍帕迪亞和穆克塔·奈克在印度頂尖智庫政策研究中心工作，他們曾在《印度快報》上撰文：“曾有實地考察表明，印度短期勞動力的流動性非常大。如今全國各地的公路淪為步行街，這一說法得到了有力證實。中央政府冷酷無情且倉促地宣布實施封鎖，卻沒有仔細考慮過客居異鄉(xiāng)的農(nóng)民工在毫不知情的情況下會如何應對。現(xiàn)在他們知道了。”

不論其必要性，封鎖令對缺乏經(jīng)濟調(diào)節(jié)能力的群體來說，終歸會帶來難以忍受的困難。四月，印度西部的部分農(nóng)民工走上街頭抗議，要求取得工資和返回家鄉(xiāng)的許可。他們既害怕感染病毒，又擔心收入為零。22歲的孟加拉族農(nóng)民工桑賈伊·蒙多爾是一名建筑工人，如今住在印度東部的一處避難所內(nèi)。他年邁的父母每天給他打好幾通電話，詢問他過得如何，他的妻子還身懷六甲?！拔覀冇酗埑?，但我失去了工作，錢也花光了?！泵啥酄栒f，“每次父母給我打電話都泣不成聲，我實在不忍心聽下去，求求你們讓我們回家吧！”

|“隱形公民”難發(fā)聲 |

印度近70%的人口居住在農(nóng)村。一些村民擔心新冠病毒跟隨返鄉(xiāng)人群傳播至村里，對返鄉(xiāng)農(nóng)民工避而不見，一個小鎮(zhèn)為返鄉(xiāng)農(nóng)民工噴灑的消毒劑是公交車專用的漂白劑。

至于留在城市的農(nóng)民工，其未來也充滿不確定性。德里的沙?！だ峒词侨绱?，她依舊在寺廟前兜售花環(huán)。寺廟大門緊閉，好在還有一些虔誠的信徒，為慶祝印度教傳統(tǒng)節(jié)日購買了她的商品。拉尼憂慮該如何養(yǎng)活自己，德里政府的移動食物供給車提供了一些幫助，政府還讓房主延緩租戶的租金繳納期限，但拉尼居住的是棚屋，其房東會切實履行規(guī)定嗎？

德里政府和部分州政府為既不能參加工作也不能回鄉(xiāng)的農(nóng)民工設置了避難所，但并非所有州都這樣。印度非營利組織賈恩薩哈斯作了一項名為“隱形公民之聲”的調(diào)查，旨在了解封鎖令對農(nóng)民工的影響。他們采訪了3196名來自印度中北部的建筑工人，結(jié)果并不樂觀：62%的工人對政府提供的緊急福利措施一無所知，37%的工人不清楚如何運用現(xiàn)有的救濟方案。

新冠疫情讓農(nóng)民工突然成為印度國內(nèi)熱議的對象。有關他們處境的問題如此尖銳，只因印度政府一直以來都忽視了他們。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：要媛