我從來不知道我三歲半的女兒能為我做什么，在那么多瑣碎的日子里，我惟一奢望的就是她能安靜地呆上一會(huì)兒，不哭不鬧。

是的，我沒有丈夫了，我們離婚了。女兒的成長(zhǎng)幾乎全依靠著我一個(gè)人的力量，這樣的辛苦只有做單身母親的人才能真正體會(huì)。

但辛苦還罷了，我最怕的就是生病。我終于還是生病了。不是什么大病，但是疼起來眼淚還是一個(gè)勁地往下掉。她站在我身旁，一邊掉眼淚，一邊用小手把我散亂的頭發(fā)往后攏了攏，轉(zhuǎn)身到客廳的柜子里找東西。沒一會(huì)兒，她站在我身邊輕聲說：“媽媽，生病是要吃藥的?！闭f著她就一手遞來藥片，一手遞來水。那藥并不是管肚子疼的藥，她又返回客廳繼續(xù)找。這樣多次，始終沒有找對(duì)，我在這個(gè)時(shí)候?qū)λl(fā)了火：“你能不能別那么笨，一個(gè)藥都找不到，你是不是想氣死我？氣死我你一個(gè)人過好了！”面對(duì)我的尖刻，她不但沒有反駁，甚至一個(gè)委屈的表情都沒有。

她終于找到了一瓶止痛片，一粒一粒喂我吃下。當(dāng)我稍稍舒展下來的時(shí)候，她又默不作聲地踉蹌地端了盆子進(jìn)來，擰了毛巾吩咐我躺好，她則拿毛巾把我的臉擦了又擦，然后又把毛巾洗了洗，疊了疊擱在我的額頭上。我說：“你自己玩吧?！彼齾s那么乖巧地坐在我身邊一個(gè)人翻看一本小人書。

晚上，我想起床為她準(zhǔn)備點(diǎn)吃的，她笑盈盈地說：“大灰狼命令小白兔不許動(dòng)?！贝蠹s半個(gè)小時(shí)以后，她端了一盤盤的東西進(jìn)來：“晚餐就這些，牛奶，我用純凈水桶里的水泡過;面包，半個(gè)小時(shí)前就從冰箱里拿出來晾在外面的;還有，火腿腸，我也是放在開水里泡過的，這樣就不會(huì)擔(dān)心肚子疼了?！蔽毅墩乜粗?，她不好意思地說：“媽媽，灶臺(tái)太高了，我搬了椅子才能夠著，但我不會(huì)開。還有微波爐，我不敢插電源。我很快就能做，因?yàn)槲液芸炀烷L(zhǎng)高了長(zhǎng)大了?！?/p>

那一夜，她弄了溫水跟我一起洗了腳，但她沒有離開的意思。她說：“媽媽，我想跟你睡，你生病了，需要有人照顧?！彼谖业纳砼?，一整夜，她一直保持這樣的一種睡姿：左手一直擱在我的肚子上。因?yàn)樗侨嘀业亩亲铀摹?/p>