周雨霏

二○二○年春天，新型冠狀肺炎病毒在全球范圍內(nèi)肆虐。大多數(shù)國家采取限制出行、減少經(jīng)濟(jì)活動的手段，試圖抑制病毒在人群中的傳播。日本政府起初發(fā)布 “緊急事態(tài)宣言 ”，呼吁國民避免外出。然而，長期持續(xù)一種 “非正常 ”狀態(tài)，很快讓人們感到筋疲力盡。雖然感染人數(shù)仍以每天五十人以上的速度持續(xù)增長，但政府逐步解除 “緊急事態(tài)宣言 ”，日本迅速恢復(fù)到 “新常態(tài) ”。

這并不是日本第一次 “社會性地 ”終結(jié)一場處于進(jìn)行時的災(zāi)難。二○一一年冬天，東日本大地震發(fā)生后不到十個月，福島第一核電站的一到四號機組尚未達(dá)到安全指標(biāo)，高濃度污染水不時被排入海中。時任首相的野田佳彥卻在十二月十六日宣布，福島第一核電站核泄漏已得到了有效控制。

大多數(shù)人或許會認(rèn)為，宣布疫情或災(zāi)難的結(jié)束是永田町與財閥之間的政治博弈結(jié)果。但很少有人注意到，這兩個事件背后隱藏著共通的社會心態(tài)，這就是人們對 “常態(tài) ”的依賴。美國著名的日本史學(xué)家約翰 ·W.道爾在東日本大地震之后提出一個想法：某些歷史性事故和災(zāi)難會打開一個瞬間，顛覆人們以往的認(rèn)識，促發(fā)人們用創(chuàng)造性的方法重新思考一切。如果急于恢復(fù)常態(tài)，逃避“臨界狀態(tài) ”的不適感所伴隨的思考機遇，這個瞬間將迅速關(guān)閉。在新書《從那霸到上海：在臨界狀態(tài)中生活》中，孫歌正是在尋找 “臨界 ”這種生存感覺所蘊含的思想能量。在探求過竹內(nèi)好的 “火中取栗 ”、魯迅的 “不容已 ”和加藤周一的 “局外人精神 ”所體現(xiàn)的主體性之后，孫歌發(fā)現(xiàn)了喚醒東亞主體性的另一種源泉： “臨界狀態(tài)的生存感覺?！边@種感覺在沖繩與朝鮮半島出身的社會運動家身上表現(xiàn)得尤為鮮明。

一、作為思想方法的“臨界狀態(tài)”

在戰(zhàn)后東亞的政治格局中，美國的軍事介入與各種反作用力在多個方向角逐，形成了兩個長期處于 “臨界狀態(tài) ”的場域：沖繩與朝鮮半島。十九世紀(jì)七十年代的 “琉球處分 ”以來，沖繩一直是天皇制國家日本內(nèi)部的一個異數(shù)。一九四五年的登陸戰(zhàn)役使沖繩人為東京的決策付出了慘重的犧牲。一九五二年，日本以出賣沖繩為代價，重新成為獨立主權(quán)國家。直到一九七二年，沖繩施政權(quán)才由美國返還日本。即使在返還之后，沖繩在天皇制的日本仍有抹不去的違和感。譬如，昭和天皇發(fā)布《人間宣言》后，為樹立象征天皇與國民同甘共苦的形象，曾走訪日本各地巡幸。唯獨沖繩之行，直至一九八九年昭和天皇駕崩始終未遂。這意味著，在象征國民統(tǒng)合與戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛的 “巡幸 ”地圖上，沖繩是唯一的 “化外之地 ”。

沖繩的社會運動家在爭取和平、詰問自身國家認(rèn)同的過程中，顛覆了近代以來被視為不言自明的一些政治框架。沖繩詩人川滿信一于一九八一年起草《琉球共和社會憲法草案》，主張沖繩需要復(fù)歸的不是作為現(xiàn)實國家的日本，而是和平憲法下的日本。川滿的這一提法可謂是思想上的創(chuàng)舉，因為他在 “沖繩獨立 ”與“復(fù)歸運動 ”之外，找到了對國家權(quán)力的另類想象。川滿的戰(zhàn)友、評論家仲里效也嘗試以另一種邏輯來建立國家認(rèn)同。仲里效提出，沖繩的反戰(zhàn)運動不存在 “球形內(nèi)部 ”。這意味著運動思想的主流并不歡迎 “沖繩獨立論 ”這類復(fù)制國民國家邏輯的斗爭方針。此外，正是由于沖繩處

于各種權(quán)力的邊緣交界地帶，也就是復(fù)數(shù)中心權(quán)力之間的 “臨界狀態(tài)”，沖繩的反戰(zhàn)運動家養(yǎng)成了一種 “大于沖繩 ”的斗爭視野。他們的斗爭目的，不僅僅是將美軍趕出沖繩一地，而是讓美軍基地?zé)o處落腳。他們繞過國民國家的框架，直接尋求民眾層面的跨國連攜，欲以草根的星星之火，達(dá)成全球反戰(zhàn)浪潮之大勢。

除了沖繩人以外，帝國日本的擴張與衰亡形成了另一個處于 “臨界狀態(tài) ”的群體，這就是在日朝鮮人（簡稱 “在日 ”）。一九一○年日本吞并朝鮮半島后，因留學(xué)、自主務(wù)工、勞務(wù)募集等原因從朝鮮半島流入日本的人口，到“二戰(zhàn) ”結(jié)束時達(dá)到二百一十萬。一九五二年，

《對日舊金山合約》宣布，原本擁有日本國籍的朝鮮人及配偶、子女的日本國籍無效。從此，在日朝鮮人必須在動蕩的半島局勢與日本社會的歧視、排擠中尋求斗爭的道路。

與沖繩人異曲同工，一些 “在日 ”活動家也意識到自己所處的 “臨界狀態(tài) ”具有的潛能。無國籍 “在日 ”詩人丁章在詩集《闊步的 “在日”》《屬于薩郎的地方》（“薩郎 ”，朝鮮語中的 “人”）都著力表現(xiàn)在日朝鮮人 “里外不是人 ”的尷尬處境。然而丁章沒有停留于失去故鄉(xiāng)的哀嘆與無路可走的迷惘，而是在 “國家 =單一民族 =單一語言文化 ”的表象之下，探索逸脫邊界的存在所具有的特殊力量。

從這日語的列島 /從那烏里瑪魯（朝鮮語）的半島 /無可名狀的大力漢之手 /迅速向薩郎伸來 /咔嚓一聲 /被握碎了嗎 /頃刻間被劃拉到 /他們的囊中 /要活得像個薩郎 /就要扛得住這對峙 /只有薩郎（人）瑪魯（語言）/才是力量。（丁章：《屬于薩郎的地方》，二○○九年）丁章敏銳地意識到，民族和文化認(rèn)同均不確定的 “局外人 ”，或

許能夠提供 “非此即彼 ”的二元對立以外的思考模式。在文化層面，丁章提出 “在日薩郎瑪魯 ”（在日朝鮮人的語言）概念，試圖超越語言的 “純粹性 ”神話。在政治層面，他也貫穿了 “臨界狀態(tài) ”的思想邏輯，自愿選擇成為無國籍者。丁章認(rèn)為，大國間的軍事沖突和政治博弈造

成朝鮮半島處于南北分裂的 “非正常狀態(tài) ”，摧毀了在日朝鮮人的精神故鄉(xiāng)。只有當(dāng)南北政治結(jié)束，他才會加入統(tǒng)一后的朝鮮半島國籍。

西方近代的國家想象所具有的暴力性，在“帝國邊緣 ”的沖繩人和在日朝鮮人身上留下清晰而慘烈的痕跡。而丁章與川滿等社會運動家正是由于身處 “臨界狀態(tài) ”，才能以流動性的感覺來營造每一天的生存感，進(jìn)而超脫常規(guī)邏輯來對抗西方近代化強加給東亞的歷史負(fù)擔(dān)。而對于我們這些遠(yuǎn)離東亞和平斗爭第一線，安居于國民國家框架內(nèi)的人來說，沖繩和朝鮮的經(jīng)驗絕不是他人事。

十九世紀(jì)中期以來，“黑船來襲 ”給東亞帶來了新的經(jīng)濟(jì)生活樣式與政治制度，同時也將東亞編入了資本主義殖民體系與西方中心觀的文明等級秩序。西方對東亞的入侵與 “內(nèi)在化 ”，在軍事政治方面表現(xiàn)為歐美列強對東亞諸國的直接侵略，以及東亞各民族間的沖突、對抗與敵意。在思想和認(rèn)識論方面，則表現(xiàn)為東亞在敘述自己時的主體性缺失。正如馬克思在《路易 ·波拿巴的霧月十八日》中所言：“他們無法表述自己，他們必須被別人表述?！毙枰⒁獾氖?，

“主體性的缺失 ”并不是說東亞人缺乏敘述自己的欲望和機會，而是缺乏 “東亞的 ”思考方式。近代化的歷史邏輯侵入東亞導(dǎo)致的直接結(jié)果是，我們所熟悉的現(xiàn)代學(xué)科無不是從歐美的歷史經(jīng)驗抽象而來。西方的歷史哲學(xué)和社會理論不能有效地解釋東亞的問題。而我們目前尚未找到一種 “亞洲的原理 ”或“東亞的原理 ”，來反思自身的歷史，找到有效解釋東亞問題的邏輯。因此，從思想與話語的角度來看，近代東亞始終處于自我尋找、自我確認(rèn)而不得的 “臨界狀態(tài) ”。沖繩人與在日朝鮮人的斗爭智慧，給所有東亞人提供了另類的思想工具和想象力，來重新獲得東亞的主體性。

二、“臨界狀態(tài)”與東亞主體性精神的復(fù)權(quán)

大江健三郎在一九六七年出版了一部帶有神話色彩的小說《萬延元年的足球隊》。小說主人公根所蜜三郎的弟弟、左翼學(xué)生運動家鷹四在 “六十年安保斗爭 ”失敗后，回到了家鄉(xiāng) “谷間村 ”。鷹四背著家人奸淫智障的妹妹，致其懷孕后誘其自殺。谷間村的商品流通由人稱 “超市天皇 ”的在日朝鮮人老板掌控。鷹四效仿曾祖父的弟弟、當(dāng)年策劃幕末暴動的一名首領(lǐng)，集結(jié)村里的年輕人，計劃奇襲超市。結(jié)果行動失敗，鷹四在青年游擊隊里的威望大跌。他在混亂中坦白了對妹妹犯下的罪行后飲彈自盡，倒在滿地的霰彈的血糊中。

這部小說因同時處理兩個穿插的時空，又富含寓言元素，關(guān)于文學(xué)技巧的研究已有很多。有趣的是，柄谷行人在《大江健三郎的寓言》（一九九○年）中，將問題意識引向另一個維度：“亞洲 ”的主體性在戰(zhàn)后日本思想空間內(nèi)的缺席。柄谷犀利地指出，作者自身雖然沒有明確意識到，但其小說中出場的 “反西方近代價值觀 ”的人物，譬如跟朝鮮人發(fā)生種族糾紛、械斗致死的 S兄，提議燒死全村養(yǎng)殖雞的 “超市天皇 ”，以及戰(zhàn)死在大陸的主人公的父親，均跟 “亞洲”有著千絲萬縷的聯(lián)系。柄谷進(jìn)而主張，以大江健三郎為代表的 “進(jìn)步知識分子 ”，表面上看似擁抱西方啟蒙價值觀與認(rèn)識論體系。但在他們的潛意識中，始終有一條隱秘的思想水脈，這就是被剝奪了自我言說能力、由于主體性的模糊而顯得神秘可怖的 “亞細(xì)亞 ”。

一九四五年，日本的戰(zhàn)敗粉碎了日本對亞洲（尤其是東亞）的侵略。帝國的解體也終結(jié)了在國策層面上對亞洲相關(guān)知識的需求。但縱觀二十世紀(jì)，在地理學(xué)、社會學(xué)、地質(zhì)學(xué)、農(nóng)學(xué)、政策學(xué)等多個學(xué)科，日本都對亞洲進(jìn)行了開拓性的探索。同時，亞洲的經(jīng)驗也反哺了帝國的知識生產(chǎn)，塑造了這一時期內(nèi)日本學(xué)術(shù)史和精神史的風(fēng)貌。毋庸置疑，日本的亞洲論述在資料搜集方面的縝密與理論關(guān)照方面的自覺性達(dá)到了難以企及的高度，但日本制造的 “東亞話語 ”內(nèi)含兩個致命的弱點：第一，日本關(guān)于亞洲的知識生產(chǎn)寄生于帝國武力擴張的過程中。因此，它不可避免地內(nèi)含暴力、支配的欲望以及偽裝巧妙的人種秩序觀。第二，與日本社會科學(xué)的其他領(lǐng)域相似，近代日本的亞洲研究也依附于西方理論提供的理解框架。尤其是二十年代中期以降，馬克思主義在日本的開花，觸發(fā)各路中國學(xué)者開始打著“科學(xué)的研究 ”這一旗號，積極將馬克思社會形態(tài)論和涂爾干、滕尼斯等歐洲社會學(xué)者的學(xué)說導(dǎo)入日本的亞洲研究。全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本曾經(jīng)試圖挑戰(zhàn)近代西歐的霸權(quán)體系，建立一套彰顯東亞主體性的亞洲話語。然而，日本稱霸亞洲的野心不斷膨脹，導(dǎo)致對東亞主體性的探索誤入歧途，成為臭名昭著的侵略理論。

一九四五年，美國五星上將麥克阿瑟在懸掛著佩里旗的 “密蘇里號 ”戰(zhàn)列艦上，代表同盟國接受日本投降。從此開啟了美式強權(quán)和平（Pax Americana）支配亞洲的時代。在戰(zhàn)后日本的反美和平運動背景下，竹內(nèi)好、中西功、小野信爾、溝口雄三等新一代中國研究者重新啟程，嘗試以中國 “掙扎 ”“抵抗 ”的近代化為楷模，找尋日本以及東亞在西方入侵過程中逐漸模糊的主體性精神。竹內(nèi)好揶揄日本追隨型的近代化多有妙語，如“奴隸根性 ”“優(yōu)等生文化 ”等概念早已膾炙人口。而本書注意到，竹內(nèi)好在一生的兩次關(guān)于翻譯的論戰(zhàn)中，特別討論了翻譯這種 “臨界狀態(tài) ”對于激發(fā)主體性精神的作用。竹內(nèi)好在兩次關(guān)于翻譯的論戰(zhàn)中所表現(xiàn)出的姿態(tài)，都可用魯迅的一個比喻來形容：“從別國里竊得火來，本意卻在煮自己的肉。”這是魯迅譯著《文藝政策》中的句子，比喻在接受外來新思潮時，自己內(nèi)部的掙扎與苦斗。

第一次翻譯論戰(zhàn)發(fā)生在一九四一年，是竹內(nèi)好與吉川幸次郎圍繞中國同時代白話文的日譯問題發(fā)生的交鋒。第二次發(fā)生在五十年代，是與松村一人、竹內(nèi)實等日本共產(chǎn)黨系知識分子辯論毛澤東《矛盾論》的翻譯問題。在第一場論戰(zhàn)中，吉川作為學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那拜厡W(xué)者，對明治以來日本學(xué)界模仿西學(xué)心切，往往流于囫圇吞棗和斷章取義的粗糙作風(fēng)提出了批判。吉川認(rèn)為，譯者，或者說外國文化的學(xué)習(xí)者，應(yīng)該努力深入對象文本或?qū)ο笪幕?，以達(dá)到自我的完成。在第二場論戰(zhàn)中，松村也力求準(zhǔn)確通俗，將毛澤東著作完整地呈現(xiàn)于日語的語境中。

從技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)與治學(xué)的態(tài)度來說，吉川與松村似乎無懈可擊。但激怒了竹內(nèi)好的，正是自恃代表 “科學(xué)精神 ”，高高在上對文本與研究對象進(jìn)行 “客觀 ”審判的姿態(tài) —這也是戰(zhàn)前日本的 “支那學(xué) ”與五十年代日共系知識分子共通的典型姿態(tài)。竹內(nèi)好與其論敵的本質(zhì)性分歧在于，竹內(nèi)好關(guān)注如何主體性地通過翻譯來進(jìn)行思想生產(chǎn)，而吉川與松村等人則抱著 “世界已經(jīng)完結(jié) ”的態(tài)度，僅僅滿足于在母語語境中準(zhǔn)確再現(xiàn)翻譯文本中的各種關(guān)系。竹內(nèi)好認(rèn)為，翻譯這種行為，是“最有效地破壞自我與他者自足性的手段 ”。因為他者（待譯文本）必須進(jìn)入主體（譯者）的內(nèi)部，并成為主體自我否定的媒介。譯者不可能立足于自身的主體意志，譯者必然要追求自我否定。這里的自我否定，不僅否定了主體本身的自足性，同時也否定了他者的自足性。

竹內(nèi)好對吉川和松村 “科學(xué)、客觀、準(zhǔn)確 ”的翻譯態(tài)度之不滿，也一直貫穿于他對日本近代化的批判當(dāng)中。正如翻譯的主體置身于兩種語言文化間的 “臨界狀態(tài) ”，近代東亞被強行編入西方主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)和話語體系時，東亞的知識分子不得不直面的，正是外來西方文明與本土東亞文明相互角力所形成的 “臨界狀態(tài) ”。竹內(nèi)好認(rèn)為，亞洲的主體性，正是在西方的入侵與亞洲對入侵的抵抗這一過程中逐漸獲得的。竹內(nèi)好從魯迅的 “掙扎 ”中看到了東亞建立主體性的希望：東亞只有以 “掙扎 ”的方式不斷自我否定，并在否定中自我堅持，才能在西方的入侵中進(jìn)行真實的抵抗（竹內(nèi)好：《魯迅》，一九四四年）。

一九七七年，竹內(nèi)好去世。他的戰(zhàn)友與論敵們也在前后幾年中辭世。代表 “戰(zhàn)后民主主義 ”的一代知識分子逐漸從歷史的舞臺退場。然而，我們當(dāng)下依舊處于前輩知識分子與其長期苦斗的 “臨界狀態(tài) ”中。借用酒井直樹的說法，就是 “西方負(fù)責(zé)生產(chǎn)理論，亞洲負(fù)責(zé)生產(chǎn)經(jīng)驗 ”的后殖民主義陷阱。更令人遺憾的是，眾多的東亞知識生產(chǎn)者對自身所處的 “臨界狀態(tài) ”無動于衷，太過安逸和理所當(dāng)然地把自己置身于某一種業(yè)已完結(jié)的立場和狀態(tài)，居高臨下地對分析對象進(jìn)行 “科學(xué)的 ”解剖。正如西川長夫所說：“每當(dāng)我看到那些毫不反省自身的不足，僅僅滿足于堆砌實證性研究成果就沾沾自喜的研究者時，總是苦惱于不知該如何應(yīng)對他們?；蛘哒f，對于這些無視自己內(nèi)部殖民主義立場，卻以正義一方自居，譴責(zé)殖民主義的非正義和加害性的研究者，我真不知道該如何看待他們?！保ㄎ鞔ㄩL夫：《日本 /映象 /美國：共感的共同體與帝國的民主主義》，二○○七年）西川長夫想要提醒的是，對殖民主義立場的批判，不可能通過利用身份政治，或?qū)χ趁裾哌M(jìn)行居高臨下的批判而被清算與瓦解。這就好比想通過變成奴才的主人而擺脫奴才狀態(tài)，本身就是充滿奴性的思考方式。

東亞在抵抗西方入侵的斗爭中獲得了不同于歐洲的歷史經(jīng)驗。

“竊別國之火，煮自己的肉 ”，東亞知識分子應(yīng)變被動為主動，將“被強迫的現(xiàn)代化 ”這一經(jīng)驗作為共同的思想資源，貢獻(xiàn)與西方不同的理論思維形式。換言之，只有當(dāng)東亞在 “臨界狀態(tài) ”的思想場域，通過抵抗與自我否定重建自己的主體性精神時，才能完成普遍歷史敘述在世界范圍內(nèi)的全球在地化（glocalization），補全世界史意義上的一種新的普遍性（孫歌：《普遍與特殊：何為 “亞洲性 ”》，二○一八年）。

（《從那霸到上海 —在臨界狀態(tài)中生活》，孫歌著，北京聯(lián)合出版公司二○二○年版）

陳彩虹