諾蘭新片究竟燒什么腦

嚴(yán)敏

新冠肺炎疫情對(duì)世界電影的沖擊是頗大的。去年創(chuàng)紀(jì)錄的425億美元票房，今年能保住其一半巳算幸運(yùn)?？疵绹?guó)，全球最大連鎖影院AMC的債務(wù)升至6.3億美元，另申請(qǐng)3億美元貸款。許多翹首企盼的大片接連更改檔期，連準(zhǔn)備2021-2027年上映的星戰(zhàn)新系列和阿凡達(dá)2、3集均延期一年（“沒(méi)有人比我對(duì)新片檔期延后更沮喪了”——卡梅隆如是說(shuō)），甚至于迪士尼未來(lái)十年電影的檔期也大作調(diào)整。

本來(lái)北美市場(chǎng)是好萊塢大片的首發(fā)地，但無(wú)奈之下只得考慮在海外市場(chǎng)率先推出，如《花木蘭》《寂靜之地2》等。被福布斯稱為全球商業(yè)價(jià)值最高的諾蘭新片《信條》巳被期許是2020年全球影院票房的“救命稻草”。該片在我國(guó)已定檔9月4日。諾蘭的電影在我國(guó)票房不錯(cuò)，口碑也不錯(cuò)。他本人在與中國(guó)觀眾互動(dòng)中表示“非常興奮能將《信條》帶給中國(guó)觀眾”。他還特意撰寫了一本幕后書《〈信條的秘密〉：走進(jìn)諾蘭的量子冷戰(zhàn)》，于公映日發(fā)售。

諾蘭不愧為“鬼才”，從1998年處女作《追隨》起，20年拍出10部力作，自帶一種冷冽的科技感，每一部都離不開這樣的主題，亦即通過(guò)表現(xiàn)科學(xué)和時(shí)代的力量來(lái)彰顯人類的無(wú)力。他潔癖般追求完美主義，幾乎拒用CG特效而熱衷實(shí)物實(shí)景，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的真實(shí)感。他似乎擁有最強(qiáng)的腦洞，采用非線性方式，打破時(shí)間順序，跳躍式和碎片化敘事，人稱“諾蘭結(jié)構(gòu)”。

諾蘭的作品都是高成本的長(zhǎng)片，《信條》耗資2.27億美元，片長(zhǎng)150分鐘。采用IMAX和70mm制式，先后在丹麥、愛(ài)沙尼亞、印度、意大利、挪威、英國(guó)和美國(guó)拍攝。網(wǎng)評(píng)稱《信條》是諾蘭《盜夢(mèng)空間》以來(lái)最好作品，豆瓣打分9.3。

《信條》的英文片名“Tenet”系回文，即正序或倒序均一樣。這喻示時(shí)間也可倒流，該片正聚焦于：時(shí)間在倒流，人在時(shí)間中逆行。二男一女特工組接受任務(wù)，奉信條的指令必須穿越時(shí)空。為此他們進(jìn)行了一系列測(cè)試，結(jié)果獲有異于常人的能力——逆轉(zhuǎn)時(shí)間未卜先知——“別人永遠(yuǎn)不會(huì)知道，但你們知道”。他們進(jìn)入平行（量子）世界，預(yù)見(jiàn)到了可怕的未來(lái)：原來(lái)有人企圖在這兩個(gè)平行世界之間引發(fā)世界大戰(zhàn)。最后特工小組阻止了一場(chǎng)比核戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕的大劫難。

盡管全片有太多的曲折和反轉(zhuǎn)，且不停地切換，但讓觀眾大傷腦筋的倒不是這樣的非線性敘事，而恰恰是那么多的時(shí)間倒流呈現(xiàn)。例如一場(chǎng)飆車戲：男主人公開寶馬車，后面一輛奧迪車倒開著追它，接著前車左側(cè)倒行，后車卻與正向行駛的白車撞翻，寶馬車再在右側(cè)倒行，但在主人公的視角下仍正向行駛。這是把兩個(gè)逆向的時(shí)間流剪輯在一起。盡管臺(tái)詞和旁白是“你必須用全新方式審視世界”、“別試圖去理解它，只管感受它”，觀眾仍不清楚它究竟要表現(xiàn)什么主題思想。

誠(chéng)然電影作為場(chǎng)面藝術(shù)勢(shì)必需要景觀或奇觀，《信條》砸重金營(yíng)造出一系列別出心裁的奇觀，但這么多視覺(jué)呈現(xiàn)其實(shí)都是為了鋪墊。因?yàn)殡娪耙嗍菙⑹滤囆g(shù)，更重要的是講故事。那么《信條》的故事核心是什么呢？無(wú)疑是諾蘭幕后書里提及的“量子冷戰(zhàn)”，亦即未來(lái)可能發(fā)生的第三次世界大戰(zhàn)。《敦刻爾克》講了二戰(zhàn)，諾蘭緊接著就講三戰(zhàn)了。為了講好它，諾蘭引入了時(shí)間倒流、量子世界等現(xiàn)代物理學(xué)一些尚未最終確認(rèn)的假設(shè)理論，又設(shè)計(jì)了大量眼花繚亂的震撼場(chǎng)面，故弄玄虛得讓觀眾找不著北。但如此燒腦最終是導(dǎo)向?qū)鋺?zhàn)的思考。