羅拉

北京空竹博物館。

北京，古稱薊、燕京等，是我國最著名的古都之一，孕育了許多民間藝術(shù)，比如抖空竹。2006年，抖空竹作為傳統(tǒng)體育、游藝與雜技項(xiàng)目被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

兩根竹竿之間不僅是一條細(xì)棉繩，還有老北京的“玩心”。

64歲的張國良緊握竹竿，手腕使巧勁兒，帶動(dòng)棉繩給輪軸施力，空竹隨即轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嗡嗡聲，和鳥叫聲呼應(yīng)著。

“現(xiàn)在全北京做傳統(tǒng)空竹的，就我一人兒。”張國良對我說。年過六旬的他中氣十足，僅聽聲音以為才30歲。1956年，張國良出生于北京天橋附近的一個(gè)木匠家庭，爺爺和父親都是制作空竹的高手，因此街坊鄰居喊張家的手藝人為“空竹張”。過去，老北京大多住平房大雜院，張國良記得，那時(shí)的天橋都是胡同和平房，門口只要有塊地方，就有手藝人擺攤、打板兒、拉樣片，藝術(shù)氣息十分濃厚，再加上在家里耳濡目染，他便繼承了空竹手藝。

空竹以竹木為原材料，中間是空的，得名空竹。據(jù)說，有一首《空竹賦》是三國的曹植寫的，或者是相近時(shí)代的人寫的，如果傳說為真，空竹就至少有1700多年歷史了。可以確定的是，明代的歷史地理著作《帝京景物略》記錄了空竹的制作方法及玩法，但那時(shí)的空竹只是類似陀螺的玩具，放在地上轉(zhuǎn)。清代，空竹已進(jìn)化為用雙手抖，俗稱響葫蘆，江南人則稱之為扯鈴。要抖好空竹，得靠四肢巧妙配合：上肢的肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)，下肢的胯關(guān)節(jié)、膝關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)，加之頸椎、腰椎。因此，民間有句話：和“嗡友”一起抖抖，長命百歲！

空竹分布很廣，但以北京、天津所產(chǎn)的最為出名。張國良10歲起就跟著父親制作空竹。空竹雖小，制作起來卻十分復(fù)雜，要挑選干透的、質(zhì)量上乘的老竹子手工打磨，“好的木料不容易損壞，而且聲音更好聽”，張國良就用過紫檀、烏木等材料。他比劃著告訴我：“空竹上的軸得從硬邦邦的木頭上慢慢摳出形狀，再反復(fù)車圓，車的時(shí)候只能靠手感把握力道，車幾圈用游標(biāo)卡尺量一下，再接著車，直至成形?！?p>

張國良是空竹制作技藝非遺傳承人，圖為他正在抖空竹

張國良在制作空竹作品。

右圖從上至下依次為：《水滸傳》中關(guān)于空竹的內(nèi)容;明永樂年間的剔紅嬰戲漆盤（ 復(fù)制品）上幼兒抖空竹的圖案;張國良制作的空竹象棋獲北京民間藝術(shù)金獎(jiǎng);2009年，為慶祝新中國成立60周年，張國良使用高檔硬木制作的海陸空大閱兵中的空竹飛機(jī)，飛機(jī)的每個(gè)零件拆下來都是一個(gè)小空竹。

有的手藝人做空竹時(shí)，為了確保空竹輪筒為正圓形，直接從一根大毛竹上截取完整的竹筒，再雕刻出哨口。但張國良想，這樣空竹的大小就讓竹筒限制了，發(fā)揮空間有限，于是他發(fā)明了竹片拼接，做出了直徑小到1厘米、大到1.5米的各式空竹。張國良制作一個(gè)空竹，從鋸竹筒、竹片，到內(nèi)粘、外粘、修口、上軸，最后打磨、裝飾，共有17道工序。

上世紀(jì)90年代，張國良在北京東部的通州宋莊成立了空竹工作室，后來開了空竹文化公司，接訂單，做空竹，還在學(xué)校開班教學(xué)生制作空竹，一直忙活到現(xiàn)在。這些年，有些商家發(fā)明了工業(yè)空竹，比如用塑料做，或者用機(jī)器壓模生產(chǎn)。這樣只需做個(gè)模具，買臺(tái)澆鑄機(jī)，雇工人操作，不需多少工夫就能生產(chǎn)出一大批空竹。談到這里，張國良搖搖頭說：“咱們現(xiàn)在能買到的塑料空竹，形狀和發(fā)聲原理跟手工一模一樣，但它是塑料的，就不該叫作空竹了?！痹趶垏夹闹校^勁兒車出來、磨出來的玩具才有老北京的氣質(zhì)。

2006年5月20日，空竹制作手藝成為首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而張國良則成為空竹制作工藝的非遺傳承人。此后，“空竹張”仍持續(xù)創(chuàng)作，最自豪的作品是空竹象棋。他做出32個(gè)象棋子般大小的空竹，既可當(dāng)象棋下，又能當(dāng)空竹玩，這是少見的將空竹文化與體育項(xiàng)目結(jié)合的工藝品，一面世就頗受關(guān)注。2008年奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他就用紫檀木制作福娃空竹;今年，張國良還做了一套雕刻著醫(yī)生抗疫圖案的空竹，感謝醫(yī)護(hù)人員做出的貢獻(xiàn)。

隨著城市化的發(fā)展，許多人搬進(jìn)高樓，市井間的交流少了。張國良覺得玩空竹能加深彼此交流。“我住三層你住四層，咱倆本不認(rèn)識。但我在樓下空地上一抖，你聽嗡嗡聲響起，對我喊‘這玩意兒不錯(cuò)，您教教我，這不，咱就成朋友了！”