程絲：平生一把柳葉刀，能祛病灶能燒烤

清華大學南門對面開了一家燒烤店。白天，它看上去跟周圍餐館沒什么差別，可一到工作日晚上9點以后，來吃飯的客人說起話來，常常像是在使用某種暗語——“來瓶啤酒慶祝下，我今天拿了個瘤子?！薄澳憬裉炻榈貌诲e呀！”“哈哈，你再亂說，回去我給你插尿管！”

只有店員說得出這背后的緣故：拿瘤子的腫瘤科醫(yī)生、技法進步的麻醉師、泌尿科大夫下班了，現(xiàn)在是他們的聚會時間。

這是一家叫做“柳葉刀”的燒烤店，一個在北京遇到下班的醫(yī)生幾率最高的餐廳。經(jīng)營它的同樣是一群醫(yī)生，發(fā)起人之一程絲就在北京一家醫(yī)院工作。在北京，醫(yī)生幾乎每天都要面對巨大的焦慮、誤解、過機，而開一家燒烤店，就是程絲和她的朋友們對抗壓力、治愈心靈的一種辦法。

2017年，程絲和身為外科醫(yī)生的朋友王建，聯(lián)合其他14名醫(yī)生一起合開了這家燒烤店。柳葉刀是手術(shù)刀的意思，代表醫(yī)生，也代表追求卓越。他們請了全職餐飲合伙人負責燒烤店的經(jīng)營和管理，股東醫(yī)生們平時并不需要參與燒烤店的工作，他們還是每天在醫(yī)院出診看病，只在休息日偶爾來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在這家燒烤店里，每個人都有一點填飽肚子以外的愿望。程絲說她更大的愿望是，在這里讓更多人知道，醫(yī)生究竟什么樣。上學的時候，她想象過當醫(yī)生的樣子——就像美劇《實習醫(yī)生格蕾》里面那樣，穿著帥氣的刷手服走向手術(shù)室，白大褂飄飄的，“走起路來帶風的那種，超酷的。”

然而現(xiàn)實中，醫(yī)生工作從來沒有這么酷。光是白大褂飄飄這一點就做不到，當醫(yī)生要隨身帶著好多東西，白大褂口袋里裝得滿滿的，它飄不起來，也帶不了風。

對程絲來說，真正的醫(yī)生工作，意味著永遠不能松懈的神經(jīng)，總要加號加班加床位的工作量，還有一整鞋柜的跑鞋。她曾經(jīng)和同事們非常認真地討論過跑鞋的重要性，每個醫(yī)生都有跑鞋，這是“工作必需品”。因為出急診時要跑步，穿跑鞋能快點去救人。

“我覺得我做這一行最大的苦惱是，我想做一個好醫(yī)生，想讓病人信任我?？墒怯袝r候看著他們的眼神，又懷疑，又渴望幫助，那種感覺很無奈，也有點凄涼?！彼f。

在醫(yī)院，她經(jīng)歷過治愈癱瘓老人的喜悅，也見證過命運的殘酷。當住院醫(yī)師第一年，她遇到了一個腫瘤病人，妻子殘疾，父母癱瘓，全家都靠他，這時候他病倒，相當于整個家都垮了。程絲試過很多種解決方案，最終還是無能為力。

“看到報告的時候特別壓抑，我不知道怎么去告訴他這個壞消息。特別讓我意外的是，我看過好多家庭號啕大哭，怨天怨地，但是他們家卻異常平靜。他隔了一天，非常理智地告訴我，他要出院，不看了?！背鲈呵?，他還特意跑來囑咐程絲，要注意休息，別太辛苦。“我覺得特別受觸動，一個病人走投無路了，卻還想著關(guān)心別人?！?p>

這些感受，在醫(yī)院里沒空跟人聊，出了醫(yī)院朋友又聽不懂，所以不用去醫(yī)院上班的時候，她就會到燒烤店坐坐，跟聽得懂的人聊聊，“算是一種調(diào)劑和自我治愈吧，換換心情?！?/p>

程絲最大的初衷，是辦一個“醫(yī)生的據(jù)點”，給醫(yī)生一個自己的地盤，既能在這里自由切磋業(yè)務，也能下班了來放松放松、倒倒苦水，互相治愈。“我們的門面，是不是很像一本學術(shù)雜志封面？你一推門，就像是走進書里面，我們想讓醫(yī)生有種回到家的感覺?！背探z說。

去年，店面重新裝修，程絲特意跟設計師強調(diào)，要讓這家燒烤店能為醫(yī)生所用。燒烤店一樓近50平方米的就餐空間，在每天下午3點到5點的閉店期間會變成會議室，租下場地的醫(yī)生打開投影儀，就可以隨時開始討論。

店里的服務生小哥已經(jīng)經(jīng)歷了好幾場類似的醫(yī)師討論會。店鋪兩側(cè)墻上貼著發(fā)表過的高分SCI論文，這些醫(yī)生坐在論文下面，守著烤串、水果還有炒方便面，邊吃邊激烈爭論?！岸际轻t(yī)學名詞，我聽不懂?！狈丈苷J真地回憶，“但能感覺到，他們說的事好像特別要緊?！?/p>

燒烤店剛開業(yè)的時候，SCI是他們試圖聚集同道中人的暗號。因為醫(yī)生大多有發(fā)論文的要求，所以他們提出，憑借SCI文章吃串打折。一開始設計的優(yōu)惠規(guī)則是“發(fā)了SCI就免單”，但很快發(fā)現(xiàn)不行，“中國人發(fā)文章能力太強了，這么吃下去直接就得倒閉了”，現(xiàn)在改成了根據(jù)影響因子打折，最高打7折。

盡管打折力度大幅減小，這里還是漸漸成了最容易發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的地方。去年秋天，《柳葉刀》高級執(zhí)行主編 William Summerskill博士趁著出差，專程跑去排隊吃串。發(fā)現(xiàn)他的身份后，店里客人紛紛遞上名片找他合影，直到那時程絲才發(fā)現(xiàn)，店里居然同時坐著廣東省人民醫(yī)院心內(nèi)科主任、南醫(yī)大附屬醫(yī)院心內(nèi)科主任，以及許多“正在擼串的國內(nèi)專家學者”……

最意外的是，經(jīng)常有大夫帶著老婆孩子一家人來。“他們發(fā)了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解釋也聽不懂，就帶著家人來，通過打折體現(xiàn)一下價值。”程絲模仿著他們的心聲，“你看，我的文章能在這兒打折，能當錢使，爸爸厲害吧！”

連續(xù)出急診的那段時間，程絲每時每刻都很焦慮，長了好多痘，內(nèi)分泌失調(diào)，非常疲憊時總在想，是不是要放棄了。結(jié)果，就在急診室，她見到了自己過去的病人。他因為半邊大腦主動脈閉塞，一度半身癱瘓，沒法說話。結(jié)果，老人并不是來看病的?！俺檀蠓颉椰F(xiàn)在……會說話啦！”逐漸恢復了語言功能的病人，用非常緩慢的語速告訴程絲，“不是看病……只是來……謝謝你……”

程絲說，就是這樣的時刻，支撐著自己繼續(xù)努力做一個好醫(yī)生。而這家燒烤店則是給予了醫(yī)生群體所能擁有的那些暫時不做醫(yī)生的高光時刻，讓被折疊的白天得到片刻舒緩，獲得心理的慰藉和治愈。柳葉刀燒烤也讓醫(yī)生并非以刻板的職業(yè)身份，而是以更鮮活的個人走入人們的視野，在潛移默化中改變醫(yī)患互相理解和溝通。

內(nèi)心有大愛的人，不管處于任何境地，仍不忘初心。

今年春節(jié)，突發(fā)新冠疫情，百城萬店紛紛停止營業(yè)，昔日繁華的街道變得宛如無人區(qū)，無數(shù)中小企業(yè)過機四伏，柳葉刀燒烤也經(jīng)歷著艱難自救。股東醫(yī)生們戰(zhàn)斗在臨床抗疫的一線。疫情剛開始的那段時間，無數(shù)醫(yī)務人員不舍晝夜沖刺在最過險的前線，脫下防護服卻發(fā)現(xiàn)大量餐廳關(guān)閉，甚至找不到果腹的地方。程絲決定提前打開一家門店，暫不對外營業(yè)，只為醫(yī)務人員提供免費的外賣晚餐。這個決定簡單但很艱難，因為柳葉刀燒烤本身也經(jīng)歷著無數(shù)小餐飲正在經(jīng)歷的生死存亡?！拔译m水深火熱，但必奮不顧身，因為我們是醫(yī)生。”程絲說。

就這樣，柳葉刀燒烤在疫情期間堅持給北京50多家醫(yī)院的一線醫(yī)護工作者送免費晚餐，而這家店有情有義的舉動，也感動了很多陌生人。店里有志愿者義務幫忙備餐，有專門寄送了食材的愛心人士，還有身在海外心系祖國的華人遠程捐餐費。白雪峰店長說：“我們送的不是餐，而是給抗疫前線送彈藥，我們身后是各界人士的支持和愛，所以我們很有力量?！?/p>

柳葉刀燒烤，已經(jīng)不僅僅是“醫(yī)學界5A過區(qū)”“最會燒烤的科研機構(gòu)”“醫(yī)生最喜歡的據(jù)點”，而已經(jīng)逐漸成長為一個有擔當、有愛、溫暖的精神家園，烤串治愈人心的同時，也給了世人一種精神力量。（來源：人物）