“內(nèi)卷”這個詞不知什么時候已經(jīng)成為我的大學(xué)同學(xué)的口頭禪。不管是看到了其他人夸張的成績,還是夸張的論文字數(shù),都要高呼一句:“卷起來了!”對成績沮喪,對考研、考證、出國的未來迷茫,警惕著身邊的同學(xué),可能還擔(dān)心著馬爾薩斯陷阱。
高中時的家長、老師和學(xué)長們都在告訴我大學(xué)有多么美好:沒有壓力、自由的生活。我也開始欺騙自己,每天心里都要默念,“大學(xué)真的是天堂!”其實大學(xué)是不是天堂自己心里也不清楚,但畢竟高中生也只有考大學(xué)這唯一的目標(biāo)與出路,好好學(xué)習(xí)總是沒錯的。騙著騙著,自己就開心起來了,學(xué)起習(xí)來一身是勁。到后來大家甚至開始互相“欺騙”,一起做夢:我高考完要怎樣怎樣……我上了大學(xué)要怎樣怎樣……大家又開始一起高興,一旦開始想象自己在大學(xué)戀愛、打球、看畫展,興奮得腳趾頭都要扣地。
不管是家長還是學(xué)生,都不再像以前那樣糾結(jié)于是要去社會上闖蕩,還是在高考中拼出一條血路,現(xiàn)在早就不是那個帶著勇氣就能乘上改革快車的年代。越來越多的人相信高考才是實現(xiàn)人生跨越的唯一出路,一切批判高考的言論都被當(dāng)作是“反智”的,只剩下極少數(shù)浪漫的家長希望能繞過高考的獨木橋。這是快速發(fā)展后的無奈與陣痛。
當(dāng)高考成為人生中最重要的和唯一的選擇的時候,它似乎耗盡了許多人一生的理想,十八歲之前的人生有著充足的干勁,十八歲的夏天之后似乎只剩下了迷茫。我聽過隔壁樓上有人因為高考失誤痛哭整夜,見過有人考上名校后把游戲當(dāng)成主業(yè),更多的人將名校當(dāng)作天堂,將考上名校后“衣食無憂的生活”當(dāng)作每晚奮戰(zhàn)的興奮劑。名校海歸遍地走的今天,高考和名校早已失去了以往的魔力,但卻是唯一的選擇。在這場狂歡中,有的人沒能熬到狂歡結(jié)束,有的人在狂歡落幕后感到前所未有的迷茫。
高考充滿無奈,但高考不是終點,更不是一場自我感動的狂歡。