瘦西鴻

1965：桐油燈昏黃的光撐起整爿屋頂

早春，寂靜的丘陵穿著空曠的衣服，月亮落進(jìn)水缸里，倒映的光搖晃著說客家話的房舍。一盞桐油燈故意把棉芯吸食桐油的聲音弄得比喝稀飯還響亮，昏黃的光撐起整爿屋頂又反射到我初生的臉龐。

早醒的啄木鳥撲棱棱扇動(dòng)翅膀，像梭子編織著鄉(xiāng)村的命運(yùn)。急促的啄木聲一串串掛在時(shí)間的檐角，也掛在我命運(yùn)的脈絡(luò)上。而啄木鳥看破不說破，即使只是樹的一個(gè)設(shè)局，也默默把害蟲、樹蔭、落葉既當(dāng)成道具又當(dāng)是親人。林子是一個(gè)局，局里局外它都是那只鳥。

貧乏的年代，連夢(mèng)都捉襟見肘。石磨被老牛拖著旋轉(zhuǎn)，慢吞吞磨出歲月的粉末，給時(shí)光糊口。剛剛16歲的共和國(guó)在鄉(xiāng)村不過是一個(gè)懵懂少年，貧瘠而蒼白的生活中懷揣著局狹的夢(mèng)。

時(shí)光如水，映照出一串串成長(zhǎng)的露珠環(huán)繞著我。從上世紀(jì)中葉到如今，從求學(xué)到進(jìn)入財(cái)政局，從終結(jié)農(nóng)耕文明到履新數(shù)字時(shí)代，幾十年光陰既長(zhǎng)卻短。多少孜孜以求縱然撒手，多少依依不舍念念不忘?；腥绺羰溃缫咽腔夭蝗サ泥l(xiāng)愁。

一個(gè)人，有一個(gè)人的局。命運(yùn)在時(shí)空里布局的棋局注定了開局與結(jié)局。從主觀的局限到客觀的局囿，從命運(yùn)的定局到變局，需要怎樣從時(shí)局揣度與超度局勢(shì)，才可在迷局中找到局度與格局。

1986：時(shí)間的枝丫上懸垂著一串算珠

要翻過多少丘陵的山頭，才可以看見一座城。要從多少人群中穿越，才可以分辨出自己。

從母親挑著一擔(dān)浸滿汗?jié)n的稻谷在蜿蜒的山路上踽踽獨(dú)行，到她從糧站為我換得一張糧食供應(yīng)證，幾乎耗盡她的青春和希冀。從犀牛村到儀隴縣城不足30公里，我走了21年。又仿佛背著家族的希望走了幾千年才從一小塊丘陵走到一張白紙，完成身份轉(zhuǎn)變。

時(shí)間有著黑洞般深不可測(cè)的巨大缺口，從世襲的血脈與基因隱秘的編輯布景，到執(zhí)拗的變異與掙脫泛生出理想之光。時(shí)間同樣有著巨大的落差，讓人從出生到成長(zhǎng)經(jīng)歷不可知又留下清晰軌跡。

身后背著一只口袋，裝滿水車、犁耙、石磨、木榨們木訥的影子。從發(fā)明到改進(jìn)到完善沿用幾千年，氤氳著石器時(shí)代和農(nóng)耕文明的氣息，手柄上遺留著一代代人錚亮的指紋和我身體稚嫩的余溫。

眼前是一個(gè)局，表情嚴(yán)肅的辦公桌，佝僂著腰的藤椅，精于算計(jì)的算盤，呆滯的刻板，尖刻的鐵筆，臉色油膩的蠟紙，單純的白紙，愛記仇的賬簿，愛打小報(bào)告的報(bào)表，形形色色的人。我新奇又膽怯的影子，卑微地接納和靠近這一切。

37歲的共和國(guó)啟動(dòng)“七五計(jì)劃”，結(jié)滿僵化之果的刺藤與長(zhǎng)滿封閉暗斑的繩索糾纏著她的腳步。全國(guó)2260億元財(cái)政收入分?jǐn)傇谝粋€(gè)縣，微小的數(shù)字刻入蠟紙?zhí)钸M(jìn)表格，寫在賬簿懸在算珠。仿佛一個(gè)人挨著一個(gè)人，定格出特定的數(shù)字關(guān)系與人際關(guān)系。

新生的啄木鳥口銜陽光，雀躍在小縣城。我欣喜地穿著胡亂涂鴉的自制體恤和喇叭褲，狂風(fēng)一般掃過大街小巷。那把老算盤開始盤算我的職業(yè)生涯，手上的白紙嘗試著描摹生活軌跡。解脫農(nóng)民身份的慶幸和從業(yè)財(cái)政的興奮，使我青春的臉龐泛生出榮耀的光芒。

時(shí)間的枝丫上懸垂著一串算珠，它計(jì)數(shù)著歲月流逝的腳印，也換算出生命與歲月交易的得數(shù)。像一條褡褳里貫串的銅錢，叮叮當(dāng)當(dāng)傳來祖祖輩輩在歷史深處數(shù)錢的回聲。

生活處境和生命歷程的落差，翻飛起時(shí)間的泡沫。我用風(fēng)花雪月的詞描摹心靈的回聲，用上下自如的算珠計(jì)量生命的刻度。在蕓蕓眾生里，感覺自我因?yàn)槁臍v不一樣，就和所有人都不一樣。

1992：海的幻象在指尖跳著歡樂的銀幣之舞

時(shí)代迷局從來不向人昭示，只是不知不覺進(jìn)行著它的演進(jìn)。早春二月，小縣城沉悶的日子被一個(gè)老人堅(jiān)定有力的聲音驚醒。關(guān)閉已久有著皸裂木紋的門慢慢被打開?！皷|方風(fēng)來滿眼春”。春潮激蕩卷起陣陣騷動(dòng)。每個(gè)人似乎都看見大海神話般的幻象在指尖跳著歡樂的銀幣之舞。

沉悶的空氣和凝滯的云團(tuán)堆壘的胸腔逐漸裂開一道出口，飛出躍躍欲試的蝴蝶。蝴蝶翻飛在花唇上意外驚現(xiàn)我的淚水。身體的泉水洗滌靈魂的污垢，想從時(shí)間深處擰出自己從日常過往辨析自己。但我辨不清淚水有多少種流向，只能反復(fù)試探揣度自己的走向。

前往成都的路顛簸著吸引我又動(dòng)搖我，城市的洪流淹沒身軀和身份。我不住地向空氣伸手，仿佛一個(gè)跌跌撞撞向時(shí)間乞討自由的流浪漢。腦海中有啄木鳥的聲音在回旋，一絲絲剔除雜念。

當(dāng)我仄身，被那場(chǎng)潮水打濕的衣服依然浸出陣陣寒意。抹去滿面倦容，我以一個(gè)借用人的身份寄居在南充。在財(cái)政局的門口反復(fù)徘徊，卻沒有找到一扇門發(fā)出理直氣壯的敲門聲。

物質(zhì)追尋與精神向往最終堆積成身體和年齡的廢墟，可堪回首的生計(jì)不過是生活的技術(shù)與修辭。那么多詞語標(biāo)注生命歷程和靈魂印記，那么多手段試圖與眾不同標(biāo)新立異。當(dāng)苦心孤詣的技術(shù)失效煞費(fèi)苦心的修辭多余，再?zèng)]有一個(gè)詞可以乍現(xiàn)最初的容顏撩起最初的悸動(dòng)，再?zèng)]有一滴淚有著當(dāng)初清澈的傷心渾厚的悲苦。

泥沙俱下的背景，踽踽獨(dú)行的尷尬，孤獨(dú)的我叢生出無數(shù)的我，無數(shù)的我都不是真正的我。在時(shí)間的每一處縫隙我都看見那個(gè)無法復(fù)原的自己：憂心忡忡。

1999：數(shù)字與文字是一對(duì)孿生的翅膀

數(shù)字與文字是一對(duì)孿生的翅膀，馱著我高翔低旋進(jìn)入嶄新的時(shí)空。端坐在市財(cái)政局辦公室，滿腦子翻飛點(diǎn)鈔機(jī)刷刷刷認(rèn)證新鈔票那樣的驚喜?？繑?shù)字謀職立身靠文字追逐夢(mèng)想，我像涅槃的鳳凰張開雙翅日以繼夜，飛進(jìn)數(shù)字的來龍去脈，飛出文字的里因外果。

與我一同飛翔的，還有一只啄木鳥。我們扇動(dòng)日歷巨大的葉片，即將飛越千年。千禧夜絢爛的煙火里，我化為一條蛇，反復(fù)和自己干仗，卷曲、翻滾、掙扎著撕咬自己，直到新年鐘聲撞痛靈魂，才在痛苦中蛻去千年時(shí)光的皮。

千年之交演繹千年之變。從原始人手中囤積的樹葉和野果，到全國(guó)35232億元的財(cái)政收入，從算盤到鍵盤，手刻蠟板到字釘打字機(jī)到辦公軟件，現(xiàn)金結(jié)算到銀行代理，手工賬簿報(bào)表到國(guó)庫(kù)集中收付平臺(tái)。剛放下使用千年的農(nóng)具又放下參工時(shí)的用具，兩次割裂與蛻變挑戰(zhàn)和考驗(yàn)著每個(gè)人，像一顆顆孤星散落在時(shí)間冰涼的表面。

從數(shù)字里分辨含金量，在人群中尋找辨識(shí)度。下棋的人望著天空，看流星布局夜空陷入深深的迷局?？雌宓娜酥甘之嬆_讓棋局驚起陣陣迷霧。而反復(fù)廝殺的棋局早已在對(duì)弈中頓悟輸贏的真諦。只有我在已成定局的棋局上不停地變著身份充當(dāng)著所有棋子，自己與自己對(duì)弈。

時(shí)光有古老的輪回，用數(shù)字編碼它的年輪。時(shí)光又有嶄新的道場(chǎng)，靠文字鐫刻它的滄桑。

用數(shù)字和文字作繭的人自縛于思維裂變的困局。一個(gè)個(gè)數(shù)字要精心算計(jì)，一行行文字要反復(fù)猜度。數(shù)字與文字曾經(jīng)似火的溫度漸漸麻木、疏離和冷卻，雪一樣落進(jìn)眼里再?gòu)陌准埡惋@示屏上浮出，仿佛蠶食桑葉到成繭蝶變，抖動(dòng)的雙翅飛向無際的湛藍(lán)。

2006：只有不曾來到夢(mèng)里的才是我真正需要的

在農(nóng)歷中飛躍幾千年的啄木鳥，用它尖利的嘴啄破了《憫農(nóng)詩(shī)》“四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”的喟嘆。沿襲2600余年的農(nóng)業(yè)稅歷史徹底終結(jié)，全國(guó)農(nóng)民減負(fù)1045億元。39373億元豐厚的財(cái)富像萬能魔術(shù)師變出的紙幣，用自信和自如迷幻著每一個(gè)人。

所有努力的嘗試，都為在人群里確立自我身份。經(jīng)天緯地的數(shù)字在電腦里奔跑也在人腦里奔跑。從用算盤加減乘除財(cái)政收支到審核經(jīng)手過百億資金，電腦和手機(jī)完成數(shù)字間的詮釋。刪繁就簡(jiǎn)的工作方式解脫手和腦，卻又束縛更多創(chuàng)造力和體悟感。

一面鏡子懸掛在時(shí)空里。物質(zhì)與意識(shí)交織變幻出川劇變臉般的人，快速轉(zhuǎn)換道具、衣著和場(chǎng)景，玄幻的背影把鏡子扭曲為社交的哈哈鏡和萬花筒，局會(huì)、例會(huì)、舞會(huì)，飯局、酒局、牌局，如魚得水應(yīng)接不暇。放縱的自我無限風(fēng)光，迷離的自己迷失于無意。

而在鏡子背面，皸裂的旱地里一個(gè)農(nóng)人依然是泥土的親戚草芥的鄰居。子孫們把村子走空把家走空，剩下他如鄉(xiāng)村的路碑家庭的門閂。流落在城市犄角處的人暗自垂淚，鋼筋叢林與混凝土路面怎么都建不起新的鄉(xiāng)愁，偌大的城市里安不起小小的家。

我把手伸進(jìn)鏡子，掙扎撕扯的刀子剜割著鏡子背面的水銀和我的皮囊。深陷在鏡子里憐憫得發(fā)抖的人已沒有真實(shí)的肉體和精神，有的只是戴著面具虛幻的影子之舞。

莫名巧合也是一面鏡子，映照自己靈魂。當(dāng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予土耳其作家奧爾漢·帕穆克，他的《我的名字叫紅》一直在呼喚我。我的生活暗合他所追求的從傳統(tǒng)到西方生活方式的轉(zhuǎn)化和融合。當(dāng)我行云流水走進(jìn)中年，精神迷失于物質(zhì)，幾乎忘記了我的名字叫紅。

夢(mèng)想的生活都會(huì)隨夢(mèng)而去，夢(mèng)醒之后的懊悔和遺憾足以致人虛脫，只有不曾來到夢(mèng)里的才是我真正需要的。

2020：歲月是一條鍍滿金箔又斑駁模糊的時(shí)空隧道

月亮從左眼角升起在右眼角落下，其間是夜廣闊的黑。歲月是一條鍍滿金箔的時(shí)空隧道隨著時(shí)間的推移而斑駁模糊。人的一生仿佛一根火柴在無止境的隧道里亮了一下，有一段被照亮又隨即熄滅陷入不可知的茫然。

財(cái)政也是一條隧道，從1986年的2260億元到2020年的20萬億元，每一年的財(cái)政收入都會(huì)在當(dāng)年形成財(cái)政支出。那么多財(cái)富成長(zhǎng)聚集又消耗完畢，其間凝聚著財(cái)政工作者的心血總渴望得到收支平衡。

啄木鳥五十多年前的初心和使命一直撲棱著翅膀尖利地在時(shí)空中鳴叫。從貧困到富足它的嘴一直在尋找社會(huì)的病害以及人所面臨的被忽略和疏離的囧態(tài)。

一個(gè)局既是避風(fēng)港，又是名利場(chǎng)。虛假與真誠(chéng)尊敬與鄙夷似是而非，每個(gè)人都跌進(jìn)人的漩渦含糊不清。蟄居于局而不困于局，人與人的距離比天地還寬又比紙張還薄，隔紙如隔山。

每天都是稚嫩的，每天都在老去。不知是塵世污垢侵蝕了眼眸還是視線中淤積著怒氣，我的雙眼不時(shí)掠過絲絲水墨般的浮絲。而酒后我總是異常癲狂地從自我現(xiàn)實(shí)逃離，高蹈在靈魂境界里直到把自己在記憶中走失。

每個(gè)人都是時(shí)間的寄生蟲，在時(shí)空里留下干凈或污濁的印記。每個(gè)人的身體里都飛著一只啄木鳥，一直在啄著時(shí)間的樹干，深深的樹洞里掩埋著銅錢、農(nóng)具、桐油燈、算盤以及游走的腳印。我探頭去打望這些碎片會(huì)掀起聲音的碎屑猛地?fù)湎蛭?，我踉蹌著的余生里，以自己的生命在時(shí)空里抽絲慢慢作繭把自己局囿其內(nèi)，以綿恒的局力在命運(yùn)中自己與自己對(duì)弈直到把棋盤下活把一盤棋下和。