章德益

一天的寫作之后

一天的寫作之后，鉛筆穿著圍裙忙碌著字母的晚餐。鋼筆旋下筆帽的禮帽向椅子鞠躬。逗號躲在墻角陰暗處洗腳。形容詞端坐在梳妝臺前卸妝。隱喻偎依著眀喻在床邊竊竊私語。名詞在抽屜里翻找明天出門必備的身份證。動詞天性好動，還在窗外的野地上轟轟隆隆飆車……

主人此刻正端坐在藤椅上閉目養(yǎng)神。他似乎在想什么，又似乎什么都不想。量詞在一旁陪伴著他，以倒計時的耐性細數(shù)著他殘余的年月……

是一天寫作后難得的清閑。也是一生寫作后難得的清閑。他坐著。四肢空空地坐著。他的腳已深深陷進隱形的草里。草兇猛生長，形成轟鳴的漩渦。他越陷越深，越陷越深，直至……消失。

火柴盒與打火機

火柴盒？

一拉開就是一座微型陵墓。手指摸索進去，啊，層層疊疊的殉葬者的骨頭！縮微的骨骼?？s微的脊椎?？s微的肩胛。每根骨頭上頂著一顆磷的頭顱。隱忍的磷，等待火在火里重生。

打火機？

你一撳它，它就啪地一聲跳出一條獻媚的舌頭。一條舞裙，一個宮娥，一名妖姬，一個夸夸其談的紅顏男子，一頂自我加冕的紫紅冠冕。啊，渾身充滿熱轟轟的汽油腥臊味！

一生只能在這兩種自焚形式里選擇一種？

我不置可否。

不同的焚化過程歸于同一本質(zhì)的虛無?；鹋c灰間只隔著誰的一生？

如此而已？僅此而已！

照相底片

在照相底片內(nèi)部，有一個黑白顛倒的世界。那里，太陽是漆黑的。光是曖昧的。枝丫是樹根的輪廓。云是水的城堡。人以茍且的影子呼吸……

死者從漆黑地獄里爬回來。老人返回母親的子宮。塵土里的頭發(fā)逆向飄回頭頂生長……光以朦朧的輪廓倒敘黑暗。

手無法從影子的反向世界里抽回，聆聽它在照相底片里的溶解，都是時間的呻吟……

棋 手

置身于空棋盤的羅列當中，天空像頹廢的棋手沉睡在棋格的縫隙里。

四顧棋盤空無，突然想起，那不可一世的馬后炮呢？那勢不可擋的當頭炮呢？那步步緊逼的過河卒子呢？那橫行天下，車轔轔，馬蕭蕭的“車”呢？

只有遙遠的楚河與漢界遙隔開天空與大地。只有匍匐的螞蟻如最后的棋手廝守著這一角沙場。只有落日如醉酒的楚霸王以一團晚云繼續(xù)表演霸王別姬。

“我只是一個沒有退路的卒子呢。”他低下頭，囁嚅著想。“世界因為一盤殘局的虛幻而如此矯情。”

他垂頭向棋盤深處走去，才走幾格，棋盤突然塌陷。他向棋盤塌陷的裂縫里望下去，啊，一道煉火滾涌的深淵，真正的楚河，漢界啊。

旅行者

一生的旅行一定從自我的身體始。

自肩膀始。那里有一個入口，斜斜地楔入左胸腔的肋骨處。肋骨后有古老的紅磨坊與呼嘯的風車群。

沿著身體的中軸線，穿越腦海里的鯊魚群與血液中的美人魚，抵達生命的子午線。有時在趾甲縫里采蘑菇，有時深入鬢角里仰望原始森林上空的浮云，有時在眼睛的深水湖里垂釣銀河上游的魚群。

身上布滿與生俱來的懸崖和與生俱來的深淵。懸崖與深淵都是孤獨者的天然景觀。那里的海拔，經(jīng)緯線與野生動物群落至今未知。

腳印在卵石上雕刻天空的幻象。十指在苔蘚上烙刻云的名字。喉嚨在深山里呼喚雷電的小名。沒有驛站，沒有起點，沒有終點?？柿耍茸约旱难?。餓了，吃自己的肉。

日漸佝僂的脊椎已把生命壓緊成最后一塊壓縮餅干，供養(yǎng)自己。

已經(jīng)抵達一生的天涯海角。但偶一回首，晚年的風景依然是最初的風景。

舊房子

窗，曾經(jīng)是歸鳥之空巢。掛鐘，曾經(jīng)是滴水的滴漏。門，曾經(jīng)是一朵起身告辭的云。狹窄的過道，曾經(jīng)是一條時間與空間之間的索道。

我曾經(jīng)住過那里。但沒有機會隨那朵云夢游，也沒有機會竊聽那滴漏里時間的竊語，更沒有可能在時空的索道上旅行。

但我喜歡舊房子。那種古老與久遠，簡樸而溫馨。生命之所在。

但我更要說，詩人應(yīng)該擁有一朵與云同樣面積的房子。

啊，那樣的面積，云一般展開時間與生命的虛幻輪廓。我知道，那是一滴水乘以另一滴水的平方，是一粒沙子乘以另一粒沙子的平方。

現(xiàn)代孝子

一個孝子每天復(fù)印自己的影子寄給父母，以慰他們的思念之苦。

如此，父母家里堆滿了兒子各種姿勢，各種尺寸，各種角度的影子。

他們?nèi)找箵崦鴥鹤拥挠白右越馑寄钪础?/p>

但是，你為什么不回家一次呢？

有一次，父母終于寫信問。哦哦，我住得倒不遠，但我的影子最近傳染了一種奇怪的病。每天看見太陽就咳嗽，看見月亮就吐痰，看見冰箱就中暑，看見微波爐就發(fā)高燒，看見云朵就哮喘，看見……怕回家傳染給你們呢。親。

裝了幾顆假牙

裝了幾顆假牙。

假牙就混跡進口腔里裝神弄鬼。真牙就藏在口腔深處形同傀儡。我有口難辯。

假牙獨當一面，嚼羊羔，撕牛排，啃雞腿，對瓜果蔬菜分尸，對冰激凌驗尸。威風凜凜。

真牙躲躲閃閃，避重就輕，對我的空虛之胃只打太極拳。

假牙不斷教育真牙，要品口味，論營養(yǎng)，談瘦身，議養(yǎng)身。我的真牙躲躲閃閃，只以味蕾含糊其辭。

我不知道我的一生是真牙還是假牙？只知道，真牙在我口腔里做一天和尚敲一天鐘。假牙在我嘴巴里風生水起，橫掃千軍如落葉。

我問牙醫(yī)裝了兩顆假牙后為什么造成如此顛倒局面？牙醫(yī)不語，只對我打哈哈。哈哈哈……哈哈哈……哈哈哈……

我清晰看見他張嘴打哈哈時，那滿口閃閃發(fā)光的鍍金假牙。