伍迪·艾倫 紐約 走向紐約的深處

景鑫

“他就是紐約的化身，堅(jiān)強(qiáng)，充滿幻想。黑框眼鏡后面是他如叢林豹一般散發(fā)的魅力?！?/p>

——《曼哈頓》

電影《曼哈頓》的開頭，主人公艾薩克有一句臺(tái)詞，“他就是紐約的化身，堅(jiān)強(qiáng)，充滿幻想。黑框眼鏡后面是他如叢林豹一般散發(fā)的魅力?！笔聦?shí)上，這段話放在伍迪·艾倫身上也再合適不過了。作為擅長(zhǎng)拍城市形象的導(dǎo)演之一，伍迪·艾倫喜歡拍城市電影，大部分的故事背景都設(shè)在紐約，尤其是曼哈頓。從《安妮·霍爾》（1977）、《曼哈頓》（1979），再到最新的《紐約的一個(gè)雨天》（2019），在他的所有電影里，都能看到人們?cè)诖蠼稚献呗妨奶?，去飯店吃飯，住的都是公寓，年輕情侶坐著馬車穿過中央公園成了一幕經(jīng)典的情境。伍迪·艾倫從不吝嗇表達(dá)自己對(duì)于紐約的偏愛，而這些電影無疑也是他獻(xiàn)給這座偉大的電影城市的情書。

個(gè)性之城

美國(guó)作家、記者蓋伊·特立斯（Gay Talese）這樣形容紐約，這是一座被忽視之城，是匿名者之城，是個(gè)性之城、奇特職業(yè)之城，也是一座被遺忘之城。紐約不是老年人待的地方，“城市仿佛從他們身邊繞了過去，他們無法跟上城市發(fā)展的步伐。第九大道的果醬店老板娘瑪麗·阿姆斯特朗很少離開她居住的街區(qū)。每次出去，她都會(huì)對(duì)城市的變化感到震驚?！痹诜翘摌?gòu)集《被仰望與被遺忘的》里，特立斯用一個(gè)個(gè)人物和數(shù)字串聯(lián)起了紐約城里不為人知的真實(shí)生活。

因?yàn)槎枷矚g在紐約拍電影，馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫和斯派克·李被媒體稱為“紐約三人組”，他們的作品影響著世界觀眾關(guān)于紐約的看法。同是上世紀(jì)70年代末的電影，《出租車司機(jī)》中呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿暴力、毒品、墮落、孤獨(dú)、疏離的紐約文化寓言，具有濃郁的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩，而《安妮·霍爾》《曼哈頓》中的紐約城卻別具一種懷舊的美感，電影中沒有出現(xiàn)紐約充滿時(shí)代感的標(biāo)志性建筑、讓人嘆為觀止的帝國(guó)大廈和世界貿(mào)易中心，反而對(duì)這座城市的古老建筑情有獨(dú)鐘：布魯克林科尼島的旋轉(zhuǎn)木馬和木板路，夕陽中的東河碼頭、華盛頓廣場(chǎng)的側(cè)影......《安妮·霍爾》中夜幕下河邊的吻，在他們身后是紐約著名的有藍(lán)色燈光點(diǎn)綴的布魯克林大橋。街上行人稀少，一切顯得那么優(yōu)雅和浪漫。

拍攝《曼哈頓》時(shí)，伍迪·艾倫邀請(qǐng)了美國(guó)著名攝影師戈登·威利斯（Gordon willis）一起合作，開場(chǎng)即用了4分鐘的黑白影像拍攝美麗的曼哈頓，展現(xiàn)紐約城各處的迷人風(fēng)景，鏡頭掠過代表城市符號(hào)的自由女神像、中央公園、布魯克林大橋、百老匯夜景、倫敦市場(chǎng)、揚(yáng)基棒球場(chǎng)等，最后定格于伊蓮小館的霓虹燈招牌。伊蓮小館是伍迪平時(shí)最愛的去處之一。

“我熱愛這座城市，一直深愛著她。只要我有機(jī)會(huì)展示她的美，我就會(huì)這么做。人們對(duì)我說過，他們認(rèn)識(shí)的紐約不是我展現(xiàn)出來的樣子。他們認(rèn)識(shí)斯科塞斯鏡頭下的紐約、斯派克·李的紐約?！痹谥R(shí)分子化的尖銳嘲諷與吐槽之外，伍迪·艾倫似乎總是能發(fā)現(xiàn)這座城市浪漫、懷舊的一面，他展現(xiàn)的是他眼中的紐約。一種紐約式的自由懶散，即便經(jīng)歷過種種創(chuàng)傷，但它仍然具有無窮的魅力。當(dāng)然，今日的紐約已然發(fā)生了劇烈的變化，帶著墮落的浪漫，就像特立斯描述的那些，那正是大多數(shù)普通人正在過的生活，也是許多人向往的生活。

迷戀街市的感覺

伍迪·艾倫在布魯克林長(zhǎng)大，對(duì)于童年的小孩來說，那是一個(gè)再好不過的生長(zhǎng)環(huán)境。在紀(jì)錄片American Masters：Woody Allen中，他回憶那時(shí)候可以整天在大街上踢球，每隔兩條街都會(huì)碰到一家電影院，去康妮島和海灘只需乘15分鐘的有軌電車，每天早上8點(diǎn)離家，晚上7點(diǎn)回家，“當(dāng)我回想起那些極棒的店鋪，糕餅店、美味齋，還有那些中餐館、電影院、糖果店，若能將時(shí)光倒轉(zhuǎn)，回到40年代我童年那會(huì)兒，那簡(jiǎn)直就是妙不可言。”

從七十年代開始，每周一晚上，伍迪·艾倫都會(huì)雷打不動(dòng)的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在紐約上東區(qū)的Café Cartyle，在一支傳統(tǒng)爵士樂隊(duì)中吹奏單簧管。只要沒有電影拍攝，他都會(huì)在老時(shí)間出現(xiàn)。伍迪·艾倫討厭鄉(xiāng)下，聲稱自己是人行道、麥迪遜廣場(chǎng)花園、飯店和書店的產(chǎn)物，迷戀街市帶來的感覺，因?yàn)槟軌虼碳?chuàng)造力。一到街上就會(huì)覺得渾身充滿新鮮的力量，喜歡繞著中央公園或是城里散步。拍完《內(nèi)心深處》，他在南安普頓的海灘邊置辦了一處房子，卻只住過一晚，海浪聲聽得他快瘋了。他說：“我喜歡早晨起床后在城市的街道上游走，晚上回來聽著外面的車水馬龍，而不是浪濤拍岸?！?/p>

在一系列以城市地標(biāo)為背景的作品中，從倫敦到巴塞羅那，從巴黎到羅馬，世界名城、地標(biāo)建筑無一例外被他當(dāng)成了文藝男女們談情說愛、勾心斗角的背景板，都市男男女女們?cè)邳S昏時(shí)分穿行于大街小巷，一次次的偶遇與悵惘，雖然人來人往，但卻要面對(duì)無聊的現(xiàn)實(shí)生活里無盡的孤獨(dú)。

城市漫游輕喜劇《紐約的一個(gè)雨天》，85歲的伍迪·艾倫終于又一次回到了這座他熱愛的城市。紐約雨天，甜茶狼狽但又不失優(yōu)雅地漫步在紐約街頭，尋找與他心意相通的人與事，處在叛逆青春期的文藝少年與這座城市的每個(gè)人都格格不入。在對(duì)知識(shí)分子和上流社會(huì)進(jìn)行批判這件事上，伍迪·艾倫總是戲謔地旁觀，再發(fā)出一絲共情的感嘆，無厘頭、諷刺戲謔、憂傷與黑色幽默糅雜在一起。電影里整個(gè)紐約都在下雨，雨水淋濕了大都會(huì)博物館門前的臺(tái)階，流過小意大利、地獄廚房每家門面的室外店招，最后落在中央公園德拉科特動(dòng)物音樂鐘（Delacorte Clock）下，飄落在紐約城里漫游的男男女女身上。

城市情緒

在伍迪·艾倫的城市系列里，出現(xiàn)的地方大多都是他喜愛及經(jīng)常去的地方，可以說既是一曲輕快的紐約禮贊，也是一部完整的旅行漫游指南。這些不同的場(chǎng)所展現(xiàn)了另一種不同的紐約視角，從公園、餐廳、小巷、街頭涌動(dòng)的人群中可以看到一個(gè)城市的活力與態(tài)度，擦肩而過的形形色色的人物代表城市不同的情緒。因此，伍迪·艾倫鏡頭下的城市從來不是冰冷的鋼筋水泥建造的冷冰冰的建筑物，也不是金錢交易換取物質(zhì)的地方，而是傾注了所有生活在里面的人的各種情感，因著這種特殊情感，他鏡頭下的紐約有了不一樣的生命力。

“我經(jīng)常碰到一些歐洲人，他們對(duì)紐約的印象只是來自《曼哈頓》和《安妮·霍爾》。如果他們希望來這里重溫那種感覺的話，我猜他們一定會(huì)失望而返的?！蔽榈稀ぐ瑐愺w察到了現(xiàn)代人這種混亂、無序的存在方式已經(jīng)給社會(huì)和他們自身帶來的災(zāi)難性后果，這種危機(jī)意識(shí)和悲觀情緒背后，是他對(duì)現(xiàn)代人自身處境、命運(yùn)的深刻思考，充滿著理想主義與人文關(guān)懷。正如《午夜巴黎》中探討的黃金時(shí)代理論，之所以幻想回到過去的黃金時(shí)代，“這是那些無法應(yīng)對(duì)當(dāng)前生活的人所產(chǎn)生的浪漫主義的缺陷”。

伍迪·艾倫眼里的紐約城是一個(gè)自由的、放縱的、浪漫的城市。在這里，人人都說我愛你、怎樣都可以。愛情永遠(yuǎn)是不過時(shí)的。城市中的男人和女人分開，相愛，一切都在變化中，變化得讓人措手不及，但這種變化也是這座城市給予的浪漫與魅力。