文/錢穆

就有文字記載的歷史中之人生而論，大體說來，似乎人常從自然走向文化，從孤獨走向大群，從安定走向活動。自然、孤獨與安定，如木之根、水之源。文化、大群與活動，如木之枝、水之流。若文化遠離了自然，則此文化必漸趨枯萎；若大群泯失了孤獨，此大群必漸成空洞；若活動損害了安定，此活動也必漸感怠倦，而終于不可久。

鄉(xiāng)村是代表著自然、孤獨與安定的，而城市則代表著文化、大群與活動。鄉(xiāng)村中人無不羨慕城市，鄉(xiāng)村也無不逐漸地要城市化。人生無不想擺脫自然、創(chuàng)建文化，無不想把自己的孤獨投進大群，無不想在安定中尋求活動。但這里有一限度，正如樹木無不想從根向上長，水無不想從源向前流。但若拔了根、傾了源，則枝亦萎了，流亦竭了。沒有自然，哪來文化？沒有個人，哪來群眾？沒有安定，哪來活動？人的心力體力，一切智慧情感、意志氣魄，無不從自然中汲取，從孤獨而安定中成長。人類挾著這些心力、體力、智慧、情感、意志、氣魄，才能創(chuàng)建出都市，在大群中活動，來創(chuàng)造出文化，而不斷上進，不斷向前。但使城市太與自然隔絕了，長在城市居住的人，他們的心力體力也不免會逐漸衰頹。人在大群中，易受感染模仿，學時髦，卻湮沒他的個性。職業(yè)不安定，乃至居處不安定，在活動中會逐漸感到匆忙、敷衍、勉強、不得已。因此精力不支，鼓不起興趣，于是再向外面求刺激，尋找興奮資料，乃至于神經(jīng)過敏、心理失常，種種文化病，皆從違離自然，得不到孤獨與安定而起。

一個鄉(xiāng)里人走向城市，他帶著一身的心力體力，懷抱著滿腔的熱忱與血氣，運用他的智慧情感意志氣魄來奮斗、來創(chuàng)造。他能忍耐、能應付，他的生活是緊張、進取的，同時卻也是來消散精力的。一個城里人走向鄉(xiāng)村，他只覺得輕松解放，要休息、要遺忘。他的生活是退嬰的、逃避的。他暫時感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志與氣魄。他也不再緊張、奮斗與忍耐，然而他卻是來養(yǎng)息精力的。在他那孤獨與安定中，重與大自然親接，他將漸漸恢復他的心力體力，好回頭再入城市。

人類斷斷不能沒有文化，沒有都市，沒有大群集合的種種活動。但人類更不能沒有的，卻不是這些，而是自然、鄉(xiāng)村、孤獨與安定。人類最理想的生命，是從大自然中創(chuàng)造文化，從鄉(xiāng)村里建設都市，從孤獨中集成大群，從安定中尋出活動。

若在已成熟的文化、已繁華的都市、已熱鬧的大群、已定形的活動中討生活，那只是掙扎。覓享用，那只是墮退。問前途，也恐只有毀滅。想補救，只有重返自然，再回到鄉(xiāng)村，在孤獨的安定中另求生機、重謀出路。

因此人類文化之最大危機，莫過于城市之僵化與群體活動僵化。城市僵化了，群體活動僵化了，再求文化之新生，則必在徹底崩潰中求得之，此乃人類文化一種莫大之損失。

大都市易于使城市僵化，嚴格的法治主義易于使群體僵化。近代托拉斯企業(yè)，資本勢力之無限集中，與機械工業(yè)之無限進展，易于使工商業(yè)生產種種活動之僵化，此乃近代文化之大隱憂。百萬人以上喧囂混雜的大都市，使人再也感不到孤獨的情味，再也體驗不到安定的生活。在資本主義絕對猖獗之企業(yè)組織中，人人盡是一雇員，再也沒有個性自由。而又兼之以機械的盡量利用，每一雇員同時以做機械的奴隸之身份而從事，更沒有個性自由之余地。

個性窒息，必使群體空乏。在個性未全窒息，各自奔競著找出路，聚到幾百萬人以上的大都市中，在嚴格法治與科學的大組合，以及機械的無人情的使用中，人與人相互間，必然會引申出種種沖突來?，F(xiàn)世界的不安，其癥結便在此。

譬如一個武士，用全副重鎧披戴起來，他勢必找一敵人來決斗一番，否則便將此全副披戴脫卸，再否則他將感到坐立不安，食不知味、寢不入夢，老披戴著這一副武裝，勢必病狂而死。目前的世界，幾乎對外盡在找敵人廝殺，對內又盡在力求脫卸此一身重鎧，同時亦盡在坐立不寧、寢食不遑的心情中走向病狂之路。但我們須知，正因其是一武士，所以能披戴上這一副重鎧。并不是披戴上了這一副重鎧，而遂始成其為武士的。而沒有披戴上這一副重鎧的人，卻因懼怕那武士之威力，而急求也同樣尋一副重鎧披戴上，而他本身又是一羸夫，則其坐立不寧、寢食不遑將更甚，其走向病狂之路將更速。若使遇到一敵人廝殺，其仍歸于同一的死亡絕命，也就不問可知了。

人類從自然中產出文化來，本來就具有和自然反抗決斗的姿態(tài)。然而文化終必親依自然、回向自然。否則文化若與自然隔絕太甚，終必受自然之膺懲，為自然所毀滅。

近代世界密集的大都市，嚴格的法治精神，極端的資本主義，無論其為個人自由的，抑或階級斗爭的，乃至高度機械工業(yè)，正猶如武士身上的重鎧，這一個負擔，終將逼得向人類自身求決戰(zhàn)，終將逼得不勝負擔而脫卸。更可憐的，則是那些羸夫而亦披戴上這一副不勝其重的鎧胄，那便是當前幾許科學落后民族所遭的苦難。這正猶如鄉(xiāng)里人沒有走進城市去歷練與奮斗，而徒然學得了城市人的奢侈與狡猾。

鄉(xiāng)里人終需走進都市，城市人終需回歸鄉(xiāng)村?？茖W落后的民族，如何習得科學，建設新都市，投入大群體而活動；城市人如何調整科學發(fā)展過度的種種毛病，使僵化了的城市、僵化了的群體生活，依然回過頭來重親自然，還使人享受些孤獨與安定的情味。這是現(xiàn)代人所面遇的兩大問題，而其求解決困難的方法與途徑各不同。這里需要各自的智慧，各自的聰明，誰也不該學步誰，誰也不需欣羨誰。