摘?要：克里福德和詹姆斯的信念倫理之爭(zhēng)，不僅是當(dāng)代“信念規(guī)范”研究的敲門(mén)磚，更關(guān)乎我們對(duì)以詹姆斯為代表的古典實(shí)用主義本身的理解。通常認(rèn)為，不同于以克里福德為代表的證據(jù)主義者，詹姆斯強(qiáng)調(diào)信念的實(shí)用效果。但是，何謂“實(shí)用性”常常成為哲學(xué)上新的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。為避免對(duì)詹姆斯作“意志主義”或“相對(duì)主義”的誤讀，也避免由證據(jù)主義與實(shí)用主義之爭(zhēng)滑向科學(xué)與道德的對(duì)立，我們需要在實(shí)用主義鼻祖皮爾士所謂“探究經(jīng)濟(jì)性”的意義上重審古典實(shí)用主義所謂的“實(shí)用效果”。如此來(lái)看，詹姆斯對(duì)所謂“證據(jù)主義”的質(zhì)疑，并非拋棄證據(jù)之用，其要義在于：任何對(duì)于“證據(jù)充分性”的適當(dāng)解讀，都不應(yīng)該否認(rèn)信念規(guī)范具有一種經(jīng)濟(jì)之維。這其實(shí)是古典實(shí)用主義方法論的中心旨趣。

關(guān)鍵詞：信念;詹姆斯;皮爾士;經(jīng)濟(jì)性;實(shí)用性

中圖分類(lèi)號(hào)：B087; B712.59?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：0257-5833（2020）09-0112-12

作者簡(jiǎn)介：張留華，華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授、博導(dǎo)?（上海?200241）

信念規(guī)范所關(guān)注的問(wèn)題是：哪些信念是好的，哪些是不好的，或者說(shuō)，哪些信念屬于“相信過(guò)多”（overbeliefs），哪些屬于“相信不足”（underbeliefs）。而克里福德（W.K.Clifford）和詹姆斯（W.James）關(guān)于信念倫理（ethics of belief）的一組爭(zhēng)論文章，可謂“信念規(guī)范”研究的當(dāng)代入門(mén)讀物。重審這場(chǎng)爭(zhēng)論（下文中記作“C-J之爭(zhēng)”），不僅僅關(guān)乎后人對(duì)爭(zhēng)論各方的得失評(píng)價(jià)，更重要的是牽涉我們對(duì)以詹姆斯為代表的古典實(shí)用主義本身的再理解。如果說(shuō)“注重實(shí)用性”是很多人對(duì)于實(shí)用主義哲學(xué)的共同評(píng)價(jià)的話(huà)，“到底何謂實(shí)用性”則是我們關(guān)于實(shí)用主義之定位的最常見(jiàn)爭(zhēng)端。本文提出，倘若把實(shí)用主義鼻祖皮爾士（C.S.Peirce）的“探究經(jīng)濟(jì)性”思想引入到“C-J之爭(zhēng)”中，并把“經(jīng)濟(jì)考量”理解為對(duì)于探究真相之所需時(shí)間、精力、資源等成本代價(jià)的嚴(yán)肅對(duì)待，我們將發(fā)現(xiàn)，作為一位古典實(shí)用主義者，詹姆斯對(duì)所謂“證據(jù)主義”的質(zhì)疑，并不是拋棄證據(jù)之用，其要義在于：任何對(duì)于“證據(jù)充分性”的適當(dāng)解讀，都不應(yīng)該否認(rèn)信念規(guī)范具有一種經(jīng)濟(jì)之維，這其實(shí)是古典實(shí)用主義方法論的中心旨趣。

一、從克里福德的“信念倫理”談起

哲學(xué)界或許有人不知克里福德是誰(shuí)，但在當(dāng)今強(qiáng)調(diào)理性和論證的時(shí)代，想必很多人都聽(tīng)過(guò)這樣一句話(huà)：“任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何人，基于不充分的證據(jù)而去相信某種東西都是錯(cuò)誤的?！边@句措辭異常嚴(yán)厲、頗具啟蒙之風(fēng)的格言正是出自克里福德，在相關(guān)文獻(xiàn)中甚至直接被稱(chēng)作“克里福德原則”。它最早出現(xiàn)在克里福德于1877年發(fā)表在《當(dāng)代評(píng)論》上的《信念的倫理》一文中。而本文所要講的信念規(guī)范問(wèn)題及其爭(zhēng)論，也主要是由該文引發(fā)的。

眾所周知，我們?cè)诮?jīng)驗(yàn)世界中看到、聽(tīng)到或感覺(jué)到什么，并不意味著我們就相信什么。當(dāng)我們說(shuō)相信時(shí)，往往意味著我們已經(jīng)超出所見(jiàn)、所聞、所感之界線(xiàn)在斷定新內(nèi)容。這其實(shí)正是信念之不同于純粹感知的本質(zhì)。但是，信念之超越感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)范圍，并不意味著我們可以隨便相信。這其中應(yīng)該有一種“規(guī)范”，用克里福德的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“信念的倫理”。為了徹底看清克里福德所倡導(dǎo)的“信念倫理”到底是什么，讓我們專(zhuān)注于其在文章開(kāi)頭所講述的一個(gè)具有思想實(shí)驗(yàn)或“直覺(jué)泵”之功能的故事：

一位船主準(zhǔn)備派一艘船送一批移民出海。他知道：這艘船老舊，在一開(kāi)始建造時(shí)就不怎么好;還知道這艘船曾駛向很多海域，遭遇過(guò)各類(lèi)天氣，也經(jīng)常要做一些修修補(bǔ)補(bǔ)。他一直懷疑，這艘船是否還能再出海。然而，在起航前，他成功克服了此前因?yàn)閼岩啥a(chǎn)生的憂(yōu)郁心情。他心想，這艘船多次航行，經(jīng)歷暴風(fēng)雨，一直都是安全返航的，因此沒(méi)必要認(rèn)為這次出海就不能安全返航。最終，他心悅誠(chéng)服地確信：他的這艘船完全可以出海。看到他的船離開(kāi)時(shí)，他心情輕松愉悅，希望船上那些背井離鄉(xiāng)的人能在全新的家園夢(mèng)想成真。后來(lái)，這艘船沉沒(méi)在大海中，杳無(wú)音信。

這個(gè)故事里當(dāng)然可能有一些涉及當(dāng)時(shí)社會(huì)法律的實(shí)際問(wèn)題，不過(guò)暫且假設(shè)我們只是一位普通的旁觀者。憑著一顆是非之心，我們?cè)撛趺纯催@位船主呢？克里福德堅(jiān)定地告訴我們：“毫無(wú)疑問(wèn)，他對(duì)船上所有人的遇難感到十分愧疚。應(yīng)該承認(rèn)，船主真的相信他的船安全可靠;但是，他內(nèi)心的真誠(chéng)確信無(wú)法給予他任何幫助，因?yàn)榛谒鎸?duì)的證據(jù)，他無(wú)權(quán)去相信（no right to believe）?！边@里的重點(diǎn)不是船主會(huì)不會(huì)因?yàn)闉?zāi)難而感到愧疚，而是他有沒(méi)有權(quán)利去那樣相信。為此，克里福德補(bǔ)充說(shuō)：“假設(shè)這艘船最終并沒(méi)有出現(xiàn)不可靠的情況，那次航行安全到達(dá)，并且后來(lái)很多其他航程也都很安全。這可以讓船主少一些愧疚嗎？絲毫不能！行動(dòng)一旦完成，它就永遠(yuǎn)是對(duì)的或錯(cuò)的;任何一次偶然未出現(xiàn)的好的或壞的結(jié)果，都不可能改變這一點(diǎn)。這個(gè)人不可能會(huì)是無(wú)辜的，他只是尚未被調(diào)查到。對(duì)錯(cuò)問(wèn)題跟信念的源頭有關(guān)，不涉及信念的內(nèi)容;跟當(dāng)時(shí)的信念是什么無(wú)關(guān)，只跟他如何獲得信念有關(guān);跟信念最終被發(fā)現(xiàn)是真還是假也無(wú)關(guān)，只跟基于所面對(duì)的證據(jù)他是否有權(quán)相信有關(guān)?！?/p>

正是在經(jīng)過(guò)一系列類(lèi)似的案例分析之后，克里福德道出了那句在后來(lái)哲學(xué)家中乃至整個(gè)知識(shí)界中廣為傳頌的話(huà)：“總而言之，任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何人，基于不充分的證據(jù)而去相信某種東西都是錯(cuò)誤的?！闭J(rèn)識(shí)論哲學(xué)通常認(rèn)為這句話(huà)可以作為證據(jù)主義的基本信條。需要提及，《信念的倫理》是一篇內(nèi)容較為豐富的論文。從整篇文章來(lái)看，這句話(huà)并不是克里福德的全部結(jié)論，此外他還重點(diǎn)論述了權(quán)威的分量等相關(guān)問(wèn)題。不過(guò)，鑒于本文討論的主題，我們將就此轉(zhuǎn)入詹姆斯對(duì)于“克里福德原則”的回應(yīng)。

二、詹姆斯回應(yīng)“信念倫理”

很大程度上，是在克里福德《信念的倫理》一文的觸動(dòng)下，詹姆斯于1896年發(fā)表了著名的《相信的意志》一文。詹姆斯并沒(méi)有打算反對(duì)克里福德的所有論點(diǎn)，但正如該文標(biāo)題所示，他試圖至少在某些場(chǎng)合下以“相信的意志”（the will to believe）來(lái)取代克里福德所謂的“相信的權(quán)利”（the right to believe）。對(duì)于“相信的意志”的承諾，使得詹姆斯在信念規(guī)范問(wèn)題上站在一個(gè)與克里福德對(duì)立的陣營(yíng)中。

詹姆斯一文截取了克里福德文中以上述格言結(jié)束的一長(zhǎng)段激情洋溢的文字，以表明后者屬于自然科學(xué)家陣營(yíng)中處處強(qiáng)調(diào)懷疑之責(zé)任（the duty to doubt）而反對(duì)意志力于信念之作用的典型代表。他承認(rèn)，自由意志和單純的愿望的確對(duì)于我們相信什么而言不過(guò)是“馬車(chē)的第五個(gè)輪子”，“然而如果有誰(shuí)由此便認(rèn)為，智識(shí)（intellectual insight）就是愿望、意志和情感偏好除去之后所余下的東西，或者在此之后的純理性才是確定我們意見(jiàn)的那種東西，那么，他就是罔顧事實(shí)而空談了”。因?yàn)?，“?shí)際上，我們發(fā)現(xiàn)自己相信東西，卻幾乎不知道如何或?yàn)楹蜗嘈拧！┤?，我們?duì)于真理的相信，相信存在著真理，相信我們的心靈與真理是彼此匹配的……我們想要擁有真理;我們想要相信，我們的實(shí)驗(yàn)、研究和討論必定能把我們不斷推向一種越來(lái)越接近真理的立場(chǎng)，而且我們同意沿著這樣的路線(xiàn)把我們的思想爭(zhēng)論到底。但是，如果一位皮浪主義懷疑論者問(wèn)我們是如何知道這一切的，我們的邏輯能給出答復(fù)嗎？不，當(dāng)然不能。這只是一種意志力在對(duì)抗另一種意志力——我們想要基于一種信任或設(shè)定來(lái)追求我們的生活，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種信任或設(shè)定卻是他所不愿意做出的”?；谶@些常被忽視但的確人人會(huì)接受的事實(shí)，詹姆斯提出了一種新的觀點(diǎn)：“我們的激情力（passional nature）不僅可以合法地而且必須在不同命題之間去做選擇，只要那是一種本性上無(wú)法基于理智根據(jù)（intellectual grounds）而決定的真實(shí)選擇;因?yàn)?，在這些場(chǎng)合下，說(shuō)‘讓問(wèn)題開(kāi)放著，不作決定本身就是一種帶有激情的決定——就像肯定或否定之類(lèi)的決定——而且它同樣伴隨著失去真理的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

在意見(jiàn)問(wèn)題上，我們常常面臨著類(lèi)似的選擇：或是“我們一定要知道真理”，或是“我們一定要避免錯(cuò)誤”。二者通常被認(rèn)為是同一條探究法則，但是，詹姆斯向我們提示：“‘相信真理！‘避開(kāi)錯(cuò)誤！……是具有實(shí)質(zhì)差異的兩條法則;當(dāng)在它們之間選擇時(shí)，最后會(huì)對(duì)我們整個(gè)理智生活賦予不同的色調(diào)。我們可以認(rèn)為追求真理是首要的，避免錯(cuò)誤是次要的;或者，我們也可以轉(zhuǎn)而把避免錯(cuò)誤視作更具必要性的，而真理只是碰運(yùn)氣?！闭材匪箤?duì)于克里福德本人的“自由選擇”表示同情，但他絲毫不認(rèn)為那是我們唯一的路徑?！翱死锔５隆瓌窀嫖覀円吆笠环N路線(xiàn)。他告訴我們，什么也不要相信，讓你的心靈永遠(yuǎn)懸著，不要因?yàn)榛诓怀浞值淖C據(jù)下結(jié)論而招致可怕的風(fēng)險(xiǎn)，使得我們相信謊言。不過(guò)，你也可以認(rèn)為，出錯(cuò)的風(fēng)險(xiǎn)與真正知識(shí)的福祉相比屬于很小的事，因而準(zhǔn)備好在你自己的研究過(guò)程中多次受騙，卻不愿把猜對(duì)的機(jī)會(huì)無(wú)限期推延下去。我本人是無(wú)法與克里福德站在一道的?！辈粌H不愿跟著克里福德的路線(xiàn)走，詹姆斯甚至認(rèn)為，就現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)及其所生活的世界而言，不同于克里福德的那條路線(xiàn)或許反倒是更合適的：“從生物學(xué)上考慮，我們的心靈可能產(chǎn)生錯(cuò)誤也可能產(chǎn)生真實(shí)，那些說(shuō)‘永遠(yuǎn)什么也不相信，也比相信謊言好的人，不過(guò)是表明了他們自己特別害怕成為上當(dāng)者?！瓕?duì)于我自己來(lái)說(shuō)，我也害怕受騙;但是我相信，這個(gè)世界會(huì)發(fā)生很多比受騙更糟糕的事情：因此克里福德的勸告在我聽(tīng)來(lái)是完全不切實(shí)際的。他就像是一位將軍通知他的士兵：寧可永遠(yuǎn)不要投入戰(zhàn)斗，也不要受一次傷。我們對(duì)于敵人的勝利或是對(duì)于大自然的勝利，都不是這樣取得的。我們的錯(cuò)誤，肯定不是那樣十分莊重（solemn）的事情。在一個(gè)我們盡管加倍警惕但肯定依然會(huì)出錯(cuò)的世界上，某種輕松心態(tài)（a certain lightness of heart）似乎要比他們那樣過(guò)于緊張更加健康些?！?/p>

鑒于詹姆斯指出不同于克里福德的另一種選項(xiàng)的可行性，很多人將不得不承認(rèn)在探究一開(kāi)始的確存在“為避免受騙而思考”還是“為獲得真理而思考”這樣的由意志力參與的“初始”選擇。但在此之后，那些與克里福德站在一道的人或許想堅(jiān)持：即便一個(gè)人可以憑著意志力而擁有另一種選項(xiàng)，畢竟克里福德那樣的選項(xiàng)應(yīng)該更好一些，因?yàn)槲覀兛梢酝耆槐乜紤]“為避免錯(cuò)誤而錯(cuò)失真理”的機(jī)會(huì)成本，晚一點(diǎn)相信一個(gè)真理也無(wú)所謂，只要我們堅(jiān)持在所有客觀證據(jù)就緒之前絕不做任何決定，這樣至少可以避免我們相信虛假的東西。對(duì)此，詹姆斯指出：在科學(xué)研究以及一般的日常事務(wù)中，我們的確差不多可以這樣“不計(jì)后果”。譬如，科學(xué)研究中，對(duì)于一個(gè)假說(shuō)，我們可以一直等待充分的證據(jù)材料，并不必急著下結(jié)論或直接就相信它，也不擔(dān)心“錯(cuò)失真理”會(huì)帶來(lái)什么重大結(jié)果。事實(shí)上，相信或不相信這個(gè)假說(shuō)，對(duì)于我們的生活往往是無(wú)關(guān)緊要的，根本不存在“基于虛假信念而行動(dòng)也比什么都不相信要好”的情況。類(lèi)似這樣的場(chǎng)合，顯然不同于一位追求勝利的將軍所在的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至也沒(méi)有法庭上的訴訟時(shí)效性。不過(guò)，詹姆斯提醒我們注意：在科研之類(lèi)的情境下，我們面對(duì)的選擇大都不是時(shí)間緊迫或事關(guān)重大的，因而并非屬于所謂的“真實(shí)選擇”。而當(dāng)談到我們的道德生活和宗教信仰時(shí)，我們相信或不相信，往往成為一種真實(shí)的選擇情境。在這些情況下，你的選擇（即相信與否）本身會(huì)帶來(lái)不容忽視的后果，進(jìn)而產(chǎn)生新的事實(shí)。“譬如，‘你喜歡我嗎？你到底是否喜歡我，這取決于是否在大量的場(chǎng)合下我對(duì)你讓步，愿意假設(shè)你一定喜歡我，并向你表示我的信任和期望。在這些情況下，使得你開(kāi)始喜歡我的，正是我之前對(duì)于‘你的確喜歡我的相信。而假若我疏遠(yuǎn)你，拒絕做出任何讓步，一直到我掌握了客觀證據(jù)，一直到你做出絕對(duì)主義者所謂的那種傾向于迫使我贊同的事情，那么，十有八九你永遠(yuǎn)不會(huì)喜歡我。有太多女人的心就因?yàn)槟骋晃荒腥藰?lè)觀地堅(jiān)信她們一定是愛(ài)他的而被他征服！這樣的男人不會(huì)認(rèn)同‘她們不可能愛(ài)他這樣的假說(shuō)。”總之，鑒于“真實(shí)選擇”情境下不同的選項(xiàng)（假說(shuō)）時(shí)間緊迫且事關(guān)重大，我們顯然值得冒險(xiǎn)，可以在“科學(xué)證據(jù)”之前先相信一些東西。

帶著詹姆斯的例子，再次回到克里福德的那句名言，我們現(xiàn)在可以說(shuō)：在承認(rèn)意志力的作用下，正如我們無(wú)法從純理性上阻擋“絕對(duì)懷疑論”一樣，我們也無(wú)法從純理性上阻擋克里福德堅(jiān)持只有等到充分的證據(jù)之后才有權(quán)相信。不過(guò)，只要我們的選擇是有后果的，而且我們?cè)诤鹾蠊?，我們就?huì)發(fā)現(xiàn)，克里福德關(guān)于相信權(quán)的“規(guī)條”并不普遍適用，至少在某些場(chǎng)合下我們有權(quán)在所謂充分證據(jù)出現(xiàn)以前而相信一些東西。

三、轉(zhuǎn)向皮爾士：科學(xué)探究中的經(jīng)濟(jì)性

“C-J之爭(zhēng)”集中體現(xiàn)著當(dāng)代哲學(xué)陣營(yíng)之間關(guān)于信念規(guī)范的一種對(duì)立。雖然本文已經(jīng)頗費(fèi)筆墨，展示詹姆斯的回應(yīng)及其可理解性，但我們不準(zhǔn)備簡(jiǎn)單地得出結(jié)論說(shuō)：詹姆斯的觀點(diǎn)是對(duì)的，克里福德的觀點(diǎn)是錯(cuò)的。本文之所以比較多地討論前者，主要是因?yàn)楹笳咴诋?dāng)今世界比較流行或符合很多人（尤其是讀書(shū)人）的第一印象，因而在某種意義上無(wú)需贅言。更重要的一點(diǎn)，本文重申“C-J之爭(zhēng)”的主要目的在于：以此為基礎(chǔ)，發(fā)揮和概括出一種不只是屬于詹姆斯一人而是典型代表整個(gè)古典實(shí)用主義的一種信念規(guī)范理論。

我們?cè)诘诙?jié)中看到，詹姆斯在回應(yīng)克里福德時(shí)，似乎愿意在純科學(xué)領(lǐng)域?yàn)榭死锔５碌摹白C據(jù)主義”讓步，而他對(duì)克里福德的指責(zé)重點(diǎn)在道德和宗教領(lǐng)域。這使得后世哲學(xué)家在討論“C-J之爭(zhēng)”時(shí)將其與一般性的認(rèn)識(shí)問(wèn)題剝離開(kāi)，有意限制于道德信念或宗教信念問(wèn)題上。但是，如此專(zhuān)注道德（宗教）而遠(yuǎn)離科學(xué)的一個(gè)危險(xiǎn)后果是明顯的，那就是，“C-J之爭(zhēng)”到頭來(lái)似乎只是進(jìn)一步強(qiáng)化了當(dāng)代知識(shí)界的一種“陳詞濫調(diào)”，即，科學(xué)與道德（宗教）的對(duì)立：前者強(qiáng)調(diào)證據(jù)，而后者看重情感;前者追求客觀真相，而后者弘揚(yáng)主觀價(jià)值;前者是決定論的，而后者屬于非決定論的;如此等等。且不論科學(xué)與道德的對(duì)立是否屬實(shí)或是否可以當(dāng)作定論，筆者在此要指出的是，這種由“C-J之爭(zhēng)”滑向科學(xué)道德之爭(zhēng)的結(jié)果不僅是詹姆斯本人所無(wú)法認(rèn)同的，也是他同時(shí)期的其他實(shí)用主義者無(wú)法接受的。這是因?yàn)檎材匪辜捌渫瑫r(shí)代的實(shí)用主義者都堅(jiān)定相信科學(xué)與宗教之間是可以調(diào)和的。就此而言，任何引向科學(xué)道德對(duì)立的對(duì)于“C-J之爭(zhēng)”的討論至少已經(jīng)偏離了實(shí)用主義哲學(xué)家詹姆斯的初衷。

有鑒于上述危險(xiǎn)傾向，為防止僅僅從科學(xué)道德的對(duì)立來(lái)理解詹姆斯對(duì)于克里福德的回應(yīng)，今天我們?cè)谥匦聦徱暋癈-J之爭(zhēng)”時(shí)有理由回歸到一般意義上的“信念”規(guī)范問(wèn)題。在這一方向的拓展討論中，筆者認(rèn)為，與詹姆斯同時(shí)期的皮爾士（即被詹姆斯封號(hào)“古典實(shí)用主義鼻祖”的那個(gè)人）可以為我們提供有益的思想資源。單從一般性的認(rèn)識(shí)問(wèn)題來(lái)看，在“C-J之爭(zhēng)”中，克里福德用以支持其證據(jù)主義口號(hào)的所有“反例”（包括那個(gè)船主故事）都提到當(dāng)事人（至少在克里福德看來(lái)是）忽視、抑制或有意不關(guān)注證據(jù)，而詹姆斯在回應(yīng)中提示：在有些情境下，我們并未“忽視、抑制或有意不關(guān)注證據(jù)”，結(jié)果也會(huì)發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)對(duì)于我們接下去要相信什么并不能給出明確指示，換言之，證據(jù)可能是“中性的”或“沉默不語(yǔ)”，于是我們最后不得不“選擇”一種信念。關(guān)于這里的“有些情境”，詹姆斯在回應(yīng)克里福德時(shí)所凸顯的確實(shí)都是道德和宗教領(lǐng)域的例子，似乎科學(xué)（或大多數(shù)科學(xué)研究工作）是可以排除在外的。而我們接下去將會(huì)看到，皮爾士提出的認(rèn)知經(jīng)濟(jì)理論告訴我們：詹姆斯所說(shuō)的“面對(duì)證據(jù)卻不得不選擇相信”的情境絕非只出現(xiàn)在道德和宗教領(lǐng)域，在“科學(xué)邏輯”上同樣廣泛存在。

作為一位跟詹姆斯同道的實(shí)用主義哲學(xué)家，皮爾士同時(shí)也是一位像克里福德那樣的數(shù)學(xué)家，此外他還是一位邏輯學(xué)家和跨越多領(lǐng)域的自然科學(xué)家。他一生致力于研究的主要論題之一就是“關(guān)于科學(xué)方法的方法”或曰“科學(xué)的邏輯”。在近代以來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)意義上，科學(xué)研究本質(zhì)上是提出并檢驗(yàn)假說(shuō)的過(guò)程。通常認(rèn)為，如果經(jīng)過(guò)這樣一次次的實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)后，基于某一假說(shuō)所作的預(yù)言都符合實(shí)際，我們就可以考慮把該假說(shuō)加入到“科學(xué)命題”之列。然而，一個(gè)經(jīng)常在理論上被忽視而在實(shí)踐中至關(guān)重要的事實(shí)是，由某一假說(shuō)所作的預(yù)言通常是無(wú)限多的，而每次證實(shí)都是需要付出代價(jià)的，資源的有限性決定了我們不可能把所有的預(yù)言都逐一進(jìn)行檢驗(yàn)，所以，最好是先考慮那些能“證偽”而非只是“證實(shí)”它的情況。正如皮爾士所言：“實(shí)驗(yàn)是非常昂貴的經(jīng)營(yíng)，不論是在金錢(qián)、時(shí)間，還是在思想方面;因而，如果一開(kāi)始先從假說(shuō)進(jìn)行一種似乎最不大可能得到證實(shí)的正面預(yù)言，將能節(jié)省開(kāi)支。因?yàn)?，單靠一個(gè)實(shí)驗(yàn)就可以絕對(duì)地駁倒最有價(jià)值的假說(shuō)，而如果僅有一個(gè)實(shí)驗(yàn)?zāi)茏C實(shí)假說(shuō)，這個(gè)假說(shuō)實(shí)在是不值一提?！辈粌H是在對(duì)于特定假說(shuō)的證實(shí)或證偽方面有不可避免的經(jīng)濟(jì)性，其實(shí)科學(xué)家在假說(shuō)的提出或選擇的方方面面都存在大量的經(jīng)濟(jì)考量。因?yàn)?，科學(xué)家們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，在特定階段所積累的觀察和實(shí)驗(yàn)結(jié)果盡管已經(jīng)很多，但現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)材料往往不足以決定我們應(yīng)該選擇哪一個(gè)假說(shuō)，也就是說(shuō)，可能同時(shí)存在多個(gè)均具有可檢驗(yàn)性且尚未被證偽的假說(shuō)。這種情況在科學(xué)哲學(xué)上叫做“決定性不足”（underdetermination）。為此，皮爾士鄭重地提醒我們注意其中的“經(jīng)濟(jì)考量”：“我們所提出的假說(shuō)會(huì)如洪水般泛濫，然而它們每一個(gè)在被嚴(yán)肅考慮甚或可能視為知識(shí)之前，所必須經(jīng)受的驗(yàn)證過(guò)程卻是相當(dāng)花費(fèi)時(shí)間、精力和金錢(qián)的，因而經(jīng)濟(jì)因素將絕對(duì)地成為最為重要的考慮，即使還要考慮其他因素的話(huà)。事實(shí)上，也沒(méi)有任何別的因素了?！碑?dāng)然，需要指出的是，皮爾士的“經(jīng)濟(jì)考量”，不限于對(duì)金錢(qián)或物資的節(jié)約使用，而需要從廣義上來(lái)解讀，即，在科研實(shí)踐中對(duì)于“稀缺性”時(shí)間、精力、資源等成本代價(jià)的嚴(yán)肅對(duì)待和謹(jǐn)慎分配。具體而言，他詳細(xì)闡發(fā)的“經(jīng)濟(jì)原則”包括假說(shuō)的簡(jiǎn)單性、便于檢驗(yàn)、重視本能判斷、諸假說(shuō)之間的關(guān)聯(lián)性等。由此可見(jiàn)，皮爾士對(duì)“經(jīng)濟(jì)因素”的強(qiáng)調(diào)并未背離科學(xué)的“求真”目標(biāo)，他實(shí)際上是設(shè)法加快我們對(duì)于“真理”的發(fā)現(xiàn)。

皮爾士提出科學(xué)研究的“經(jīng)濟(jì)原則”，并不是偶然的。這一方面是他從眾多成功科學(xué)實(shí)踐中獲得的一種“訓(xùn)言”，另一方面也是對(duì)于歷史上奧卡姆“思維經(jīng)濟(jì)”原則以及馬赫《物理研究的經(jīng)濟(jì)本質(zhì)》等哲學(xué)反思的推進(jìn)。1896年，在一篇題為《科研經(jīng)濟(jì)性》的科學(xué)史筆記中，皮爾士滿(mǎn)懷信心地表示：“無(wú)疑存在一種關(guān)于科研經(jīng)濟(jì)性的學(xué)說(shuō)?！彼倪@套理論在知識(shí)論上被概括為“認(rèn)知的經(jīng)濟(jì)性”，在方法論上被發(fā)展為“科學(xué)的經(jīng)濟(jì)性”。這里不必呈現(xiàn)該理論及其后續(xù)發(fā)展的更多細(xì)節(jié)，且讓我們回頭整理一下皮爾士提出的“科研經(jīng)濟(jì)性”問(wèn)題如何貢獻(xiàn)于前文的“C-J之爭(zhēng)”及其背后的信念規(guī)范問(wèn)題。

在某種意義上，我們可以認(rèn)為，皮爾士所謂“科研的經(jīng)濟(jì)性”正是在補(bǔ)充或強(qiáng)化詹姆斯前文論證中一個(gè)顯示讓步或被視作軟弱（因而也導(dǎo)致很多討論者轉(zhuǎn)向道德宗教領(lǐng)域）的關(guān)節(jié)，即，不同于日常生活中道德和宗教問(wèn)題，在純粹以求真為目標(biāo)的科學(xué)研究中，我們或許會(huì)面臨詹姆斯所謂“活的”選擇，但往往并不存在“被迫的”或“事關(guān)重大的”選擇，因此，我們不必急于決定去相信什么，一切等著證據(jù)去說(shuō)話(huà)。皮爾士工作對(duì)于“C-J之爭(zhēng)”的相關(guān)性在于：詹姆斯（基于特定的目的）可以列舉但（從一般性的信念規(guī)范問(wèn)題來(lái)看）并不必止步于道德和宗教領(lǐng)域中的那些“真實(shí)選擇”情境，因?yàn)?，?shí)際上，即便是在純粹的科學(xué)研究中，我們也經(jīng)常被迫基于證據(jù)之外的東西——經(jīng)濟(jì)原則——做出選擇。就真實(shí)生動(dòng)的科研實(shí)踐而言，科學(xué)共同體觀察到一些不同尋常的“意外現(xiàn)象”，并且此前已經(jīng)積累了大量的相關(guān)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這些都可謂是“證據(jù)”，但是，由此我們能夠進(jìn)一步去相信什么呢？科學(xué)家當(dāng)然希望提出一種假說(shuō)作為自己的“信念”去解釋那些“意外現(xiàn)象”，但是，能夠解釋那些現(xiàn)象的備選假說(shuō)不止一個(gè)。更重要的是，這些彼此不同的假說(shuō)，都同樣得到了當(dāng)前證據(jù)集合的支持?；蛟S，我們希望將來(lái)獲得足夠多的證據(jù)之后再?zèng)Q定哪一個(gè)假說(shuō)更值得我們相信。然而，在科學(xué)研究中，很多證據(jù)都不是等來(lái)的，而是要靠實(shí)驗(yàn)主動(dòng)獲取。那么，要做哪些實(shí)驗(yàn)才能獲得“足夠的證據(jù)”呢？從理論上講，任何實(shí)驗(yàn)結(jié)果都能在一定程度上支持我們相信或不相信某一假說(shuō)。如此而言，要獲得充分的證據(jù)，我們需要窮盡人類(lèi)所能做的一切可能實(shí)驗(yàn)，從而使得我們的“決定”無(wú)限期地拖延下去。然而，如此多實(shí)驗(yàn)所要付出的時(shí)間、精力、資源等代價(jià)是科學(xué)家共同體“承受不起的”（unaffordable）。為了使科研工作不至于迷失在“無(wú)窮量的實(shí)驗(yàn)任務(wù)”中，科學(xué)家們必須講求策略，或曰（按詹姆斯的用詞）有點(diǎn)激情，決定重點(diǎn)去開(kāi)展特定的一類(lèi)或幾類(lèi)實(shí)驗(yàn)。而要做出此種決定，他們必須選擇先試著采用（即暫時(shí)相信）某一“假說(shuō)”?？梢哉f(shuō)，此時(shí)的選擇是“活的”（因?yàn)槎鄠€(gè)假說(shuō)都能得到現(xiàn)有證據(jù)的支持），也是“被迫的”（因?yàn)槿舨辉囍捎媚骋患僬f(shuō)就無(wú)法知道接下去要集中力量做什么樣的實(shí)驗(yàn)），還是“事關(guān)重要的”（因?yàn)橐婚_(kāi)始采用什么樣的假說(shuō)將直接影響我們能否快速接近真相）。這正是詹姆斯所謂的“真實(shí)選擇”。需要注意的是，為了做出正確的選擇，我們現(xiàn)在所確知的證據(jù)是幫不上忙的，而“未來(lái)的實(shí)驗(yàn)證據(jù)”不僅（由于尚未出現(xiàn)）無(wú)法起作用反倒依賴(lài)于我們當(dāng)下的選擇是什么。必須承認(rèn)，過(guò)往以及現(xiàn)在的證據(jù)，作為認(rèn)知“源頭”，讓我們重點(diǎn)關(guān)注那些有解釋力的假說(shuō)，但要從眾多有解釋力的假說(shuō)中選擇一種“好的”假說(shuō)，我們必須考慮一些“非源頭”或“非證據(jù)”的因素，其中主要包括皮爾士所提出的那些經(jīng)濟(jì)考量，譬如，哪個(gè)假說(shuō)是更簡(jiǎn)單的、易于檢驗(yàn)的、與本能判斷相符的或者能與我們其他方面的假說(shuō)或傳統(tǒng)信念相融貫？正是類(lèi)似的經(jīng)濟(jì)因素，讓科學(xué)家們選擇暫時(shí)采用那些具有更好“預(yù)期效果”——決不是相對(duì)于個(gè)人利益而是相對(duì)于人類(lèi)科研事業(yè)的持續(xù)高效而言——的假說(shuō)，并由此獲得新的證據(jù)。當(dāng)然，新證據(jù)可能會(huì)證偽此前的假說(shuō)，從而使得我們不再相信它，轉(zhuǎn)而采用其他有經(jīng)濟(jì)性的假說(shuō)，繼續(xù)開(kāi)展實(shí)驗(yàn)。如此基于經(jīng)濟(jì)原則開(kāi)展一輪又一輪的新實(shí)驗(yàn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)假說(shuō)持續(xù)得到證實(shí)且一直未被證偽，這暗示我們：它或許就是最后值得相信的那個(gè)假說(shuō)。需要再次提示的是，即便此時(shí)我們?cè)谠凶C據(jù)集合的基礎(chǔ)上已經(jīng)新添了大量新的證據(jù)，但是，到現(xiàn)在為止，我們之所以相信那個(gè)假說(shuō)仍舊不是基于“充分的證據(jù)”，因?yàn)樗S時(shí)可能被下一個(gè)實(shí)驗(yàn)意外地“證偽”，只是經(jīng)濟(jì)上的考量讓我們覺(jué)得它現(xiàn)在比當(dāng)初更值得相信了。從“未能基于純粹的證據(jù)”來(lái)看，該信念的形成是帶有一點(diǎn)“激情”的，然而，由于我們是經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)考量才從眾多可能假說(shuō)中優(yōu)選一個(gè)，此種“激情”也并不是恣意放縱的。

四、走向古典實(shí)用主義的觀點(diǎn)：“經(jīng)濟(jì)性”與“實(shí)用性”

在關(guān)于是否有些情境下盡管存在證據(jù)但仍需要自主選擇的問(wèn)題上，我們明顯把皮爾士置于“C-J之爭(zhēng)”的詹姆斯一方。這樣做并無(wú)意掩蓋問(wèn)題的復(fù)雜性，也不想回避皮爾士和詹姆斯之間存在的其他分歧，而是為了表明我們有理由把“C-J之爭(zhēng)”引向證據(jù)主義與古典實(shí)用主義之間（而不是科學(xué)與道德之間）的對(duì)立，本文下面將直面并回應(yīng)有關(guān)二人分歧的熟悉言論，試圖論證：盡管皮爾士和詹姆斯的哲學(xué)立場(chǎng)存在諸多差異，但我們?nèi)杂型釤挸鲆恍儆诠诺鋵?shí)用主義的共同傾向。

關(guān)于皮爾士與詹姆斯之分歧，常被人提及的是：相比詹姆斯對(duì)“相信的意志”（the Will to Believe）的強(qiáng)調(diào)，皮爾士更推崇“學(xué)習(xí)的意志”（the Will to Learn）這種提法。譬如，在1898年的劍橋講演中，皮爾士似乎直接表達(dá)了對(duì)詹姆斯某些觀點(diǎn)的不滿(mǎn)：“我認(rèn)為，通常所謂真正意義上的‘信念，用卡羅斯博士措辭有力的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是被視為‘永久財(cái)物的命題，在科學(xué)中毫無(wú)地位可言。我們相信我們準(zhǔn)備照其行事的那個(gè)命題?！?，純科學(xué)同行事（action）毫不相干。純科學(xué)認(rèn)可一個(gè)命題，只是將它寫(xiě)在打算當(dāng)作前提來(lái)用的一張清單上。對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西是至關(guān)重要的;任何東西都不會(huì)是至關(guān)重要的。因此，它所認(rèn)可的命題頂多只是一些意見(jiàn);而且它究竟都接受哪些命題，也是臨時(shí)性的?？茖W(xué)研究者根本不去固守其結(jié)論。他不會(huì)為它們冒任何風(fēng)險(xiǎn)。我承認(rèn)，他習(xí)慣上將其中某些稱(chēng)作固定真理;但那僅僅意味著今天還沒(méi)人能夠?qū)@樣的命題提出異議。有可能，某個(gè)指定的此類(lèi)命題會(huì)長(zhǎng)時(shí)間保留在予以承認(rèn)的命題清單上。盡管如此，或許明天它就會(huì)被拒斥;并且，假若如此，科學(xué)研究者會(huì)很高興除去了一種錯(cuò)誤。如此說(shuō)來(lái)，在科學(xué)中根本沒(méi)有什么命題能符合信念這一概念?！?/p>

必須承認(rèn)，上面一段話(huà)中包含著很多誘使人斷言皮爾士在“C-J之爭(zhēng)”中與詹姆斯背道而馳的文字“陷阱”。我們需要將其置于二人思想體系之中通盤(pán)考慮，同時(shí)參照其他重要文本，方能把握要旨。首先，我們得清楚，皮爾士基于純科學(xué)視角所反對(duì)的那種“信念”，只是作為“教條”（Dogma）的“永不可錯(cuò)的信念”，并非詹姆斯以及其他實(shí)用主義者（包括皮爾士本人）通常所用的“信念”（belief）。前者可稱(chēng)之為“大寫(xiě)的信念”，后者可謂“小寫(xiě)的信念”。事實(shí)上，皮爾士在他著名的《信念的確定》一文中所用的“信念”（尤其是通過(guò)“探究的方法”所確定的信念）就是詹姆斯這里“小寫(xiě)的信念”。對(duì)于此種信念的可錯(cuò)性，他在包括上面引文在內(nèi)的很多個(gè)地方反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)。我們也完全有理由相信，作為“徹底經(jīng)驗(yàn)主義者”的詹姆斯在駁斥克里福德一文時(shí)已承諾了此種可錯(cuò)論。因?yàn)?，我們?cè)?907年出版的《實(shí)用主義》一書(shū)中看到詹姆斯如此總結(jié)實(shí)用主義的立場(chǎng)：它拋棄了“固定原理”、“封閉體系”等絕對(duì)性的東西，“意味著一種自然的開(kāi)放空間與多種可能性，反對(duì)教條、人為性以及偽稱(chēng)的最終真理”。

其次，當(dāng)皮爾士說(shuō)“純科學(xué)與行事毫不相干”以及“對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么是至關(guān)重要的”時(shí)，他更多是在強(qiáng)調(diào)科學(xué)本身具有一種不屈從于任何外部“重大利益”的求真價(jià)值，即，科學(xué)探究最終所要達(dá)到的結(jié)論不以任何個(gè)人或集團(tuán)利益為轉(zhuǎn)移。但這樣說(shuō)并不意味著：在開(kāi)展科學(xué)研究、“追求真理”的過(guò)程中，我們的任何信念都是完全由外部既有證據(jù)一次性決定好了（永遠(yuǎn)不會(huì)再錯(cuò)）的，因而科學(xué)研究者不涉及任何“選擇”之事。事實(shí)上，皮爾士在晚年曾明確表示，科學(xué)研究所涉及的信念選擇與日常做事時(shí)的信念選擇并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，倘若不選擇去相信什么，科學(xué)實(shí)驗(yàn)根本就無(wú)法創(chuàng)新。譬如，“若不傾向于一種未經(jīng)證實(shí)的假說(shuō)，沒(méi)人會(huì)開(kāi)展新的實(shí)驗(yàn)。有一類(lèi)人對(duì)于此種假說(shuō)嗤之以鼻，但他們其實(shí)是在極力阻擋科學(xué)前進(jìn)的車(chē)輪”。再有：“……我們應(yīng)該相信不論任何我們所需要的假說(shuō)。譬如，如果一位戰(zhàn)士確定某一行動(dòng)路線(xiàn)是唯一能夠拯救他以及他手下那些人，那么他就應(yīng)該相信這將會(huì)拯救他，因?yàn)榇朔N信念可以提高他行動(dòng)的成功機(jī)率。比無(wú)用本身更糟糕的是無(wú)用的懷疑。當(dāng)然，這是一條布滿(mǎn)危險(xiǎn)的路徑。不過(guò)，若是認(rèn)為此種推理與因?yàn)槟芙忉屢环N現(xiàn)象而接受某一假說(shuō)有何不同，那將是毫無(wú)意義的書(shū)呆子做法?！边@里的戰(zhàn)士例子很容易然讓我們聯(lián)想到詹姆斯提到的將軍故事。不必進(jìn)行更多闡釋?zhuān)嘈抛x者已經(jīng)不難看到：當(dāng)皮爾士說(shuō)“科學(xué)上沒(méi)有什么至關(guān)重要的事情”時(shí)，他并未排除反倒要求我們?yōu)榱丝茖W(xué)自身目的而不得不做出一些“不受證據(jù)支持”的選擇——此種選擇在詹姆斯的意義上（而非皮爾士的意義上）屬于“至關(guān)重要的”，因?yàn)樗黠@關(guān)乎我們能否把當(dāng)前的事業(yè)開(kāi)展下去。

還有一個(gè)需要面對(duì)的疑問(wèn)是：雖然皮爾士明確提出了科學(xué)探究中的“經(jīng)濟(jì)原則”，但詹姆斯本人似乎并沒(méi)有沿用此類(lèi)說(shuō)法，我們更多聽(tīng)到的倒是他的“有用性”原則。對(duì)此，我們的解釋是：從皮爾士一方來(lái)看，由于他一向持有廣義上的“科學(xué)”概念，他關(guān)于科學(xué)探究中的“經(jīng)濟(jì)原則”不僅適用于自然科學(xué)，還可拓展于任何以探求真相為目的的探究活動(dòng)，包括詹姆斯談?wù)摫容^多的那些日常道德與宗教領(lǐng)域的探究例子。從詹姆斯一方來(lái)看，雖然必須承認(rèn)他關(guān)于“真理即有用”（the truth is what “works”）的口號(hào)極易遭到漫畫(huà)式的諷刺，但如果忠實(shí)依照他對(duì)于“有用性”的特定解讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中內(nèi)在包含著或主要就是“經(jīng)濟(jì)性”考慮。譬如，詹姆斯在《實(shí)用主義》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)：“任何觀念只要能順利地把我們由我們經(jīng)驗(yàn)的一部分引向另一部分，把諸種事情令人滿(mǎn)意地連貫起來(lái)，能穩(wěn)固運(yùn)作下去，起到簡(jiǎn)化作用，節(jié)省勞力，它們都因此而言而且就此范圍是真的，是工具論上為真的。”“有時(shí)有多個(gè)不同的理論公式同樣地符合我們所有已知真理，那么，我們就基于主觀理由從它們中間選一個(gè)。我們選擇那種我們所偏愛(ài)的那種理論;我們遵循‘簡(jiǎn)潔性或‘經(jīng)濟(jì)性。”由此來(lái)看，詹姆斯決不是（像有些人所理解的那樣）要拿“有用性”來(lái)躲避進(jìn)一步的探究，而是像皮爾士那樣，在強(qiáng)調(diào)探究方法上的一種實(shí)用原則，或曰經(jīng)濟(jì)考慮。不必?fù)?dān)心這一原則會(huì)導(dǎo)致“無(wú)視證據(jù)”，因?yàn)檎缯材匪骨拔囊呀?jīng)告訴我們，這種經(jīng)濟(jì)原則僅僅適用于那些“本性上無(wú)法基于理智根據(jù)而決定的真實(shí)選擇”，它是一種“后證據(jù)”或“元證據(jù)”原則。

總之，我們不否認(rèn)皮爾士與詹姆斯的哲學(xué)思想存在個(gè)性上的種種差別，但僅就“C-J之爭(zhēng)”所涉及的信念規(guī)范來(lái)看，透過(guò)二人各自的用詞偏好，我們并不難找到他們之間的共識(shí)。梳理前文對(duì)于他們相關(guān)思想以及克里福德證據(jù)主義的論述，這些“共識(shí)”至少包括：（1）如果證據(jù)主義者認(rèn)為犯錯(cuò)是最大的認(rèn)知之罪的話(huà)，皮爾士和詹姆斯則承諾可錯(cuò)論，通俗而言就是，“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”。對(duì)于他們而言，這是一位求真者最大的坦誠(chéng)。他們坦率地承認(rèn)自己害怕受騙，同時(shí)又承認(rèn)，盡管我們異常謹(jǐn)慎但錯(cuò)誤仍在所難免。（2）如果證據(jù)主義堅(jiān)持“無(wú)充分證據(jù)便無(wú)權(quán)相信”的話(huà)，皮爾士和詹姆斯則秉承“無(wú)真實(shí)懷疑即可相信”的原則。在他們看來(lái)，我們不必焦慮一開(kāi)始所相信的東西后來(lái)會(huì)被證明是錯(cuò)的，只要我們能知錯(cuò)即改就行。這不僅是一種勇氣，也是一種明智的求真之法。因?yàn)?，若是一開(kāi)始什么都不相信，那么我們可能連什么是錯(cuò)誤都沒(méi)機(jī)會(huì)知道。如果知錯(cuò)即改代表“學(xué)習(xí)的意志”，那么，為了弄清對(duì)錯(cuò)而必須暫時(shí)相信些什么，則代表著“相信的意志”。（3）如果證據(jù)主義者樂(lè)觀地相信“充分證據(jù)”可以直接決定我們相信什么的話(huà)，皮爾士和詹姆斯則認(rèn)識(shí)到了所謂“充分證據(jù)”的復(fù)雜與難得。當(dāng)面對(duì)證據(jù)轉(zhuǎn)而相信什么時(shí)，我們雖然渴求“充分的證據(jù)”，但鑒于大自然的非馴服性以及人類(lèi)的有限性，我們常常發(fā)現(xiàn)有些“證據(jù)”處在我們的認(rèn)知能力之外。所以，就“實(shí)際可得的證據(jù)”而言，我們總是覺(jué)得證據(jù)不足以決定信念，由此難免要冒險(xiǎn)。（4）如果證據(jù)主義者堅(jiān)持只能從證據(jù)“源頭”為信念作辯護(hù)的話(huà)，皮爾士和詹姆斯則提醒我們很多時(shí)候需要同時(shí)往后看“效果”，因?yàn)椴⒎撬械摹板e(cuò)誤”都有一樣的收益和代價(jià)。在“往前看證據(jù)”不足以決定“信念”之時(shí)，“往后看預(yù)期效果”或許能指引我們的“冒險(xiǎn)”何以更加明智——這些預(yù)期效果通常涉及廣義上的“經(jīng)濟(jì)因素”或曰特定的“實(shí)用性”考量，即，對(duì)于何種信念的暫時(shí)持有將能以“經(jīng)濟(jì)可行”或曰“便利”的方式幫助我們探明真相。

上述前三點(diǎn)可謂所有實(shí)用主義者的共識(shí)，因?yàn)榈矊?shí)用主義者都強(qiáng)調(diào)把人的信念置于鮮活生動(dòng)的認(rèn)知和行動(dòng)場(chǎng)景下予以考察并由此取得一些單從心靈思辨無(wú)法獲得的啟示或回應(yīng)，譬如，盡管想方設(shè)法謹(jǐn)言慎行，但人難免會(huì)犯錯(cuò);有些時(shí)候，我們要想有所行動(dòng)反倒需要先相信些什么（就像你在問(wèn)路時(shí)總是先相信指路人的話(huà)）;也會(huì)見(jiàn)到持有相互沖突信念的兩個(gè)人全都聲稱(chēng)擁有“充分證據(jù)”，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)二者都不夠充分。第四點(diǎn)共識(shí)涉及對(duì)所謂“實(shí)用性”的特定理解。不同于那種試圖消解“真”（truth）的當(dāng)代某些“新實(shí)用主義者”，皮爾士和詹姆斯等古典實(shí)用主義者堅(jiān)持認(rèn)為，我們的認(rèn)知目標(biāo)是探求真相，而正是為了能在未來(lái)進(jìn)一步的實(shí)踐中少走彎路，我們要在方法論上講求策略，此即廣義上的“經(jīng)濟(jì)原則”，或古典意義上的“實(shí)用原則”。所有這四點(diǎn)共識(shí)加起來(lái)，為我們勾勒出了一幅關(guān)于信念規(guī)范的古典實(shí)用主義圖景。

在這樣的圖景下，倘若談及克里福德的那個(gè)船主故事，我們首先需要確定船主所面對(duì)的是一個(gè)“真實(shí)選擇”（即單憑眼前證據(jù)不足以判定船是否安全），否則的話(huà)，他可能根本不考慮做移民船的生意，也可能另外選擇拒絕這一批移民搭船或讓他們改換另一艘船，也可能因?yàn)楹敛魂P(guān)心后果而壓根兒不會(huì)感到愧疚。然后，為了有可能獲取新的證據(jù)，我們需要試著衡量：基于不同的假說(shuō)（“船是安全的”或“船是不安全的”）而行動(dòng)，會(huì)有什么樣的預(yù)期效果（即相對(duì)于探求真相而言的收益和代價(jià)）?；蛟S，他覺(jué)得航海過(guò)程中的定期檢查和修補(bǔ)才是檢驗(yàn)船只安全性的最便捷手段，因而決定出海航行。即便多次衡量之后船主最終選擇了相信船不安全，那也不只是因?yàn)榭死锔５滤^的“充分證據(jù)”，而主要是因?yàn)榛凇按遣话踩摹倍袆?dòng)，具有更好的結(jié)果預(yù)期（譬如“單憑某一項(xiàng)或幾項(xiàng)航前檢測(cè)就可以快速證實(shí)船的不安全”，或者“這一點(diǎn)跟我們其他方面的傳統(tǒng)信念體系更能融貫”），于是甘愿冒險(xiǎn)一試（此處的“險(xiǎn)”可能在于錯(cuò)過(guò)一筆原本可能賺錢(qián)的移民船生意）。也就是說(shuō)，在此種“真實(shí)選擇”的緊迫情境下，我們選擇基于什么信念而行動(dòng)，不是“有無(wú)風(fēng)險(xiǎn)”的事實(shí)問(wèn)題，而是“如何冒險(xiǎn)才更值得”的方法論問(wèn)題，它主要是跟信念相對(duì)預(yù)期效果而言的“經(jīng)濟(jì)性”或“實(shí)用性”有關(guān)，而不是如克里福德所言只跟信念（之前）的源頭有關(guān)。

五、結(jié)語(yǔ)：“證據(jù)充分性”之再反思

我們已經(jīng)看到，詹姆斯的立場(chǎng)，當(dāng)被與皮爾士一道置于古典實(shí)用主義的理論視域下時(shí)，變得更可理解或更具辯護(hù)力;并且，此種比較的結(jié)果在暗示：至少在古典實(shí)用主義那里，我們可以把“實(shí)用性”的解讀聚焦于方法論上的“經(jīng)濟(jì)性”，從而避免對(duì)于實(shí)用主義的某些廣為流行的淺薄化誤讀。文末，筆者想補(bǔ)充的是，此種“經(jīng)濟(jì)性”解讀不僅有助于我們洞察實(shí)用主義的方法論旨趣，而且對(duì)于我們反思當(dāng)代科學(xué)與哲學(xué)上經(jīng)常談?wù)摰摹白C據(jù)充分性”具有某種啟發(fā)。

回到那句著名的“克里福德原則”：“任何時(shí)間，任何地點(diǎn)，任何人，基于不充分的證據(jù)而去相信某種東西，都是錯(cuò)誤的?！边@種話(huà)之所以至今在很多人聽(tīng)來(lái)仍有吸引力，或許是因?yàn)槠渲袑?duì)于“證據(jù)充分性”的弘揚(yáng)：它簡(jiǎn)直是在以增強(qiáng)的語(yǔ)氣重申一種人所共知以至于變得不值一提的當(dāng)代常識(shí)，即，“論據(jù)很重要！”這話(huà)的神圣性就像我們說(shuō)“真理很重要”或“事實(shí)很重要”一樣?？墒?，當(dāng)我們追問(wèn)何謂“充分的證據(jù)”或“不充分的證據(jù)”時(shí)，“克里福德原則”的吸引力就逐步喪失了。若按照字面上的嚴(yán)格解讀，一種“充分的證據(jù)”似乎是好比“演繹有效性”一樣能迫使我們永遠(yuǎn)地、不可逆地持有某種信念的那種“強(qiáng)制型證據(jù)”（coercive evidence），然而本文已發(fā)現(xiàn)這并非總是可得的，甚至可以說(shuō)，我們經(jīng)常都找不到這種“強(qiáng)制型證據(jù)”。按照一種接近直觀的理解，我們找到了數(shù)量上足夠多且已得到大多數(shù)人贊成的證據(jù)就算是獲得“充分的證據(jù)”，但即便當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何人提出異議，后來(lái)也可能發(fā)現(xiàn)當(dāng)初認(rèn)為具有充分證據(jù)的信念正在被新的觀察或?qū)嶒?yàn)結(jié)果推翻。故此，所謂“充分的證據(jù)”，我們要么承認(rèn)它是不可實(shí)現(xiàn)的“理想”，要么發(fā)現(xiàn)它并非真正的“充分證據(jù)”，看似神圣的“證據(jù)的充分性”或許只是一個(gè)空洞的概念。然而，必須承認(rèn)，這種話(huà)又經(jīng)常被我們“合法地”使用，而且有人似乎的確拿它來(lái)表達(dá)某種意義上的“確定性”。那么，它到底是什么意思呢？

筆者認(rèn)為，為了把握“充分的證據(jù)”一語(yǔ)在日常語(yǔ)言中的合理用法，我們需要銘記人類(lèi)認(rèn)知者的實(shí)際處境。詹姆斯在《相信的意志》結(jié)尾處曾引用一位哲學(xué)家的話(huà)提示讀者：“在生活中所有重要的問(wèn)題討論中，我們都不得不在黑暗中前行?！鳖?lèi)似的話(huà)，布蘭頓在《使之明晰》一書(shū)序言中引用的是小說(shuō)家亨利·詹姆斯（W.詹姆斯的弟弟）的說(shuō)法：“我們?cè)诤诎抵凶鍪隆覀冏鑫覀兯茏龅摹覀兘o出我們所擁有的東西?！闭\(chéng)實(shí)面對(duì)這一處境，然后重新出發(fā)，我們會(huì)意識(shí)到：既然冒險(xiǎn)和跳躍不可避免，我們所能追求的或許并非“永不出錯(cuò)”，而是謹(jǐn)慎或明智地冒險(xiǎn)。畢竟，如果一件事是普通人做不到的，就不應(yīng)該成為“應(yīng)然”意義上的規(guī)范。由此觀之，若作為一種可行的規(guī)范來(lái)用，所謂的“充分證據(jù)”應(yīng)該是指對(duì)所持信念的負(fù)責(zé)任。什么叫做“負(fù)責(zé)任”呢？一種基于古典實(shí)用主義立場(chǎng)的辯護(hù)或許是：在現(xiàn)有可得觀察證據(jù)的基礎(chǔ)上，主動(dòng)把方法論上的經(jīng)濟(jì)考慮作為另一層次上的證據(jù)或曰“實(shí)踐理由”（practical reasons），就像劉易斯、卡爾納普、奎因、金岳霖、哈曼那樣。如此一來(lái)，本文所謂“信念規(guī)范的經(jīng)濟(jì)之維”不僅不貶低證據(jù)之用，反倒為原本空泛的“論據(jù)充分性”找到了某種實(shí)現(xiàn)之道，即，后者可能只是包含實(shí)踐理由在內(nèi)的所謂“充足理由”的另一種表達(dá)。

經(jīng)過(guò)如此創(chuàng)造性詮釋?zhuān)粋€(gè)名曰充分性實(shí)則只是負(fù)責(zé)任的“好的信念”，盡管在當(dāng)下有“充足理由”（或特定意義上的“充分證據(jù)”）予以相信，但由于經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放性和沸溢性，并不意味著我們?cè)诿魈觳粫?huì)因?yàn)樾虑闆r的出現(xiàn)而修正或放棄該信念。這看似保全了字面上的“克里福德原則”，其實(shí)已擺脫了其中的證據(jù)主義意涵。證據(jù)主義的缺陷當(dāng)然不在于強(qiáng)調(diào)證據(jù)，而在于它在理論上過(guò)于簡(jiǎn)單化地處理了“信念規(guī)范”任務(wù)，從而掩蓋了一些在認(rèn)知實(shí)踐中頗為關(guān)鍵的問(wèn)題。相比之下，古典實(shí)用主義當(dāng)然也不是說(shuō)我們?cè)诤翢o(wú)證據(jù)或不顧證據(jù)的情況下隨便相信什么都行，甚至也不是說(shuō)我們?cè)谙嘈攀裁粗缶涂梢詿o(wú)視未來(lái)出現(xiàn)的正面或反面證據(jù)，關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它比證據(jù)主義更為清醒地意識(shí)到“信念規(guī)范”這一任務(wù)在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下的復(fù)雜性：很多時(shí)候，問(wèn)題的核心不在于是否有證據(jù)，而是何以確定證據(jù)是否充分，或者說(shuō)，我們何以能基于現(xiàn)有證據(jù)相信什么。也正是在這種節(jié)點(diǎn)上，實(shí)用性或經(jīng)濟(jì)原則盡管是一種權(quán)宜之計(jì)，但仍代表了人類(lèi)理性上的一種更高要求。有讀者或許想說(shuō)，人類(lèi)基于“實(shí)用性”或“經(jīng)濟(jì)考慮”而選擇相信一種東西，這只是人類(lèi)的一種認(rèn)知“偏見(jiàn)”（bias）。是的，它的確像是一種偏見(jiàn)，但正如當(dāng)代認(rèn)知心理學(xué)家所表明的那樣，那是一種有益且普遍可見(jiàn)的認(rèn)知效應(yīng)：“它是＼[人類(lèi)認(rèn)知的＼]一種特點(diǎn)（feature），而非一種缺陷（bug）?！?/p>

（責(zé)任編輯：輕?舟）