2010年4月14日玉樹(shù)地震的前一天，我加班到深夜，得知玉樹(shù)地震的消息匆忙趕回報(bào)社時(shí)，報(bào)社第一批赴玉樹(shù)采訪(fǎng)的同事已經(jīng)踏上了征程。

4月15日天剛亮，我就和同事驅(qū)車(chē)趕往玉樹(shù)，4月16日凌晨2點(diǎn)，我們抵達(dá)了玉樹(shù)地震重災(zāi)區(qū)結(jié)古鎮(zhèn)。

對(duì)于玉樹(shù)，我并不陌生。多年前，我就和省垣專(zhuān)家一起去玉樹(shù)，采訪(fǎng)唐蕃古道。2008年，我曾帶隊(duì)赴玉樹(shù)采訪(fǎng)青年志愿者熊寧的先進(jìn)事跡。2009年，我又去曲麻萊縣采訪(fǎng)過(guò)曲麻萊縣公安局局長(zhǎng)寇連善……

玉樹(shù)是一個(gè)充滿(mǎn)了原始、粗獷和野性之美的地方，那里是我的心靈家園。

從西寧到玉樹(shù)州州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)有八百多公里，通常要走十幾個(gè)小時(shí)，可是那天，采訪(fǎng)組整整走了二十幾個(gè)小時(shí)，從西寧到玉樹(shù)的公路上，擠滿(mǎn)了全國(guó)各地馳援玉樹(shù)的人員和車(chē)輛，場(chǎng)面十分震撼，玉樹(shù)成為了那一刻國(guó)人最深的牽掛，因?yàn)榇饲榇司暗挠|動(dòng)，作為一線(xiàn)采訪(fǎng)的記者，我也愈發(fā)地感覺(jué)到自己肩頭的責(zé)任之重。

先期到達(dá)的采訪(fǎng)組成員，住在玉樹(shù)州軍分區(qū)給我們爭(zhēng)取的一頂帳篷，可是十幾個(gè)人在帳篷中根本擠不下，我便將隨車(chē)攜帶的一頂旅游帳篷支在了這頂帳篷旁邊，此后二十多天，這里就是我臨時(shí)的家。

濃稠的夜色，遮蔽了災(zāi)難的慘烈，說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)越野車(chē)停在那頂帳篷前，除了帳篷中那抹昏黃的燈光外，我?guī)缀鯇?duì)災(zāi)后的玉樹(shù)沒(méi)有太多的印象，二十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途奔波加之猝不及防的高原反應(yīng)，讓我筋疲力盡，那時(shí)的我只想找個(gè)地方躺下來(lái)，美美地睡一覺(jué)。

后來(lái)我們才知道，比我們更辛苦的，是第一批到達(dá)玉樹(shù)的同仁，因?yàn)樽叩么颐?，他們幾乎沒(méi)有帶任何吃的東西，真不知道他們是怎么扛過(guò)最初的兩天一夜的。

玉樹(shù)的晝夜溫差很大，凌晨四五點(diǎn)時(shí)，我便被凍醒了，旅游帳篷單薄的尼龍面料，根本抵擋不住玉樹(shù)浸骨的春寒。

帳篷里實(shí)在是待不住了，只好哆嗦著穿好衣服，和另一位同事圍著帳篷一圈一圈地跑，希望能夠通過(guò)運(yùn)動(dòng)給早已凍僵了的身體補(bǔ)充些許熱量。

天蒙蒙亮的時(shí)候，發(fā)生了余震，大地首先是上下劇烈顫動(dòng)，繼而又篩沙子般地左右擺動(dòng)，我克制著強(qiáng)烈的惡心，努力不讓自己跌倒，可是不行，巨大的沖擊波讓我在剎那間失去了重心，我在帳篷外步履踉蹌，并最終摔倒在了還在戰(zhàn)栗的地上。巨大的恐懼籠罩了我，我本能地呼喊著那位同事的名字，讓他快跑，聲音尖利得連自己都感到吃驚。

我倒地的地方，有一棟在地震中沒(méi)有倒塌的四層小樓，余震發(fā)生時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓房上所有窗戶(hù)的玻璃咔嗒咔嗒地響，我看到一道道巨大的裂縫，從墻基開(kāi)始蛇一般地竄上樓頂……

天亮后，我和一位攝影記者徒步外出采訪(fǎng)。

玉樹(shù)州職業(yè)技術(shù)學(xué)校宿舍樓勉強(qiáng)矗立的樓體完整地保留了地震波的曲線(xiàn)形狀。地震時(shí)，數(shù)十名孩子在這里罹難;整個(gè)扎西大同看不到一棟完整的房子;扎西科對(duì)面的山坡上，一片廢墟……這還是我熟悉并深深熱愛(ài)的玉樹(shù)嗎？

在州公安局門(mén)口，我碰見(jiàn)了寇連善，經(jīng)歷過(guò)那么多苦難都不曾掉過(guò)一滴眼淚的他，握著我的手泣不成聲。

那段日子，幾乎每一天我都是在淚水的陪伴中度過(guò)的，感動(dòng)是我那時(shí)最強(qiáng)烈的情感。

這份感動(dòng)首先來(lái)自于黨和政府，因?yàn)槿绻麤](méi)有黨和政府領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民抗震救災(zāi)的決心和意志，就不會(huì)有玉樹(shù)抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的順利完成。

其次，我還感動(dòng)于在這樣一個(gè)艱難的時(shí)刻，全國(guó)各地的救援者、志愿者以及許許多多的愛(ài)心人士表現(xiàn)出的人間大愛(ài)，彰顯出的人性之美。

講一個(gè)故事吧。

剛到玉樹(shù)時(shí)，因?yàn)槲镔Y短缺，每天外出采訪(fǎng)時(shí)，我都會(huì)在口袋里裝上一塊巧克力，心想，如果實(shí)在找不到吃飯的地方，就靠它扛過(guò)一天。當(dāng)時(shí)，能吃上一塊巧克力，真的是一件奢侈的事。

有一天我在玉樹(shù)州賽馬場(chǎng)采訪(fǎng)受災(zāi)群眾安置，我遇見(jiàn)了幾個(gè)藏族孩子，便取出口袋里的巧克力，掰成小塊，分給他們，并告訴他們，巧克力不多，每個(gè)人只能給一小塊。

一個(gè)小女孩三口兩口便將分給她的巧克力吃完了，隨后又伸手向我要，我有點(diǎn)不高興。孩子告訴我，這塊巧克力不是給自己要的，而是要留給一位解放軍叔叔，因?yàn)槭悄俏皇迨灏褘寢審膹U墟里救了出來(lái)。

順著小女孩的手指看去，那位年輕的戰(zhàn)士癱臥在帳篷前呼呼大睡，他的手上布滿(mǎn)了深深淺淺的血口子，他已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼了，陽(yáng)光灑在他身上，疲憊寫(xiě)滿(mǎn)了他年輕的臉龐。一時(shí)間，我淚如泉涌，為了這位年輕的戰(zhàn)士，也為了這個(gè)善良的孩子。

我想類(lèi)似的故事每一位曾經(jīng)參與玉樹(shù)救援和災(zāi)后重建的人都有很多，當(dāng) “綠色感恩、生態(tài)報(bào)國(guó)”成為玉樹(shù)人民的心聲時(shí)，發(fā)生在賽馬場(chǎng)的這一幕，又一次浮現(xiàn)在了我的腦海中，我能感受到玉樹(shù)人民感恩情懷的熾烈和厚重。這就是重情重義的青海人。

十年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)到玉樹(shù)有十幾次，每一條與玉樹(shù)有關(guān)的消息不停匯集，并最終成為了玉樹(shù)涅槃、成長(zhǎng)、壯大的圖譜。

災(zāi)難發(fā)生不久，玉樹(shù)重建工作就拉開(kāi)了序幕，在黨中央、國(guó)務(wù)院的部署下，四大央企馳援玉樹(shù)，玉樹(shù)百姓的生活條件有了明顯改善，采訪(fǎng)組也從帳篷搬進(jìn)了板房;繼而，西寧通往玉樹(shù)的高速公路開(kāi)工建設(shè);禪古、瓊龍、德吉小區(qū)相繼交付使用;玉樹(shù)撤縣建市;玉樹(shù)被納入三江源國(guó)家公園的核心區(qū)……

如果時(shí)間真的能夠讓記憶永恒，那么也請(qǐng)時(shí)間為玉樹(shù)樹(shù)立一座豐碑，這座豐碑上，理應(yīng)有這些人的名字，他們是王成元、韓慧英、才仁松?！麄兪怯駱?shù)的英雄，這座豐碑上也理所當(dāng)然地應(yīng)該有所有參與玉樹(shù)抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建的人的名字，當(dāng)然也包括報(bào)人。

就本質(zhì)而言，記者是歷史的記錄者，可是不能否認(rèn)，他們也是玉樹(shù)重生、鳳凰涅槃的見(jiàn)證者和參與者，玉樹(shù)的繁榮，有他們的情懷融注，也有他們的無(wú)畏付出，我為生命中曾有參與玉樹(shù)救援和災(zāi)后重建的經(jīng)歷而自豪。

2010年，我在玉樹(shù)災(zāi)區(qū)的廢墟上，度過(guò)了自己35歲的生日。

作者簡(jiǎn)介：李皓，上世紀(jì)70年代生人。青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《華夏人文地理》《青海日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》等報(bào)刊。出版有《貴德的歷史》《新聞中的海西》等。