雷虎

章榮富意識到，打錫這個行當(dāng)，玩法已經(jīng)變了。于是把家族作坊的大小事務(wù)都交給了小兒子，自己安心做個錫匠。

在大家的印象中，手藝日漸式微，但在浙江省永康市一個名叫芝英的小鎮(zhèn)，卻有人憑著錫器這古老而小眾的手藝收獲了財富。成為富翁對手藝人來說，只是小概率事件，靠做手藝體面地生活，才是普遍存在的。老錫匠章榮富坐在自家門前打磨著錫壺，讓它綻放出應(yīng)有的金屬的光亮，他背后就是這個村子里最后一家打錫作坊。

永康工匠走四方? ? 無康不成鄉(xiāng)

我們來到了永康工匠的家鄉(xiāng)，但眼前卻不是工匠之鄉(xiāng)應(yīng)有的模樣。印象中，錫匠村應(yīng)該泛著金屬光澤，錘擊之聲不絕于耳。但這村子，貼著瓷磚的四層小樓反射著刺眼的陽光。我們進(jìn)入了一條“非主流”的小巷，說它非主流，是因為小巷兩邊在視覺上很不統(tǒng)一：一邊是貼瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房。待我們走進(jìn)小巷后，工匠氣息撲面而來：巷子兩邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗，“叮咚，叮咚”，空中飄蕩著錘擊聲。

我順著錘聲往前走，發(fā)現(xiàn)前方路左側(cè)有一扇半開的門，門前坐著位大叔，大叔圍著圍裙，懷里抱著只錫壺。他左手拿著壺，右手拿著砂紙，當(dāng)左手的壺遇見右手的砂紙后，錫就綻放出金屬的光澤。

看到有人拜訪，大叔停下了手上的活兒。大叔就是章榮富，今年58歲，是這家錫器作坊的主人，打錫已經(jīng)46年。章榮富既不是工藝美術(shù)師也不是錫器非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人。甚至有很長一段時間，因為永康錫器行業(yè)不緊氣，他曾經(jīng)不做錫匠，變成倒賣錫料的錫商。不過難能可貴的是，在做錫商實現(xiàn)財務(wù)自由后，他又重新拿起錘子成了錫匠。

章榮富說，芝英這里因為田地少，靠種田沒辦法活命，因而自古以來，芝英人都練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領(lǐng)。村里家家能敲銅，戶戶能打錫。村里的男孩通常十三四歲，就開始跟著家人挑起貨擔(dān)外出謀生。章榮富12歲那一年，他就跟著父親外出打錫。學(xué)藝3年后，15歲那年，章榮富就在外開了家錫匠鋪，為各家各戶打制生活品。

23歲，章榮富的婚期將近。按永康風(fēng)俗，結(jié)婚時女方要出錫罐一雙、錫燭臺一雙、錫酒壺一對作為嫁妝，但女方家貧，無力置辦，于是章榮富帶著徒弟起早摸黑敲了一個多星期，又請來雕花的先生刻字作畫，趕在大婚前夜，頭頂月光，把東西送到了新娘家。

30多年過去，芝英從一個家家戶戶打銅敲錫的“工匠村”，變成了家家戶戶有四層小樓卻大多無人居住的“空巢村”，章榮富也從一個游走四方的小錫匠，變成了村里最后的老錫匠，唯有當(dāng)年見證他婚禮的錫器還完好如初，上面寫著：“園林到日酒初熟，庭戶開時月已圓?！?/p>

從結(jié)婚嫁妝到定制禮品

如今，芝英的錫器家族作坊絕大部分都被現(xiàn)代工廠替代。大部分錫匠改了行，只剩下一些無法成為流水線工人的老匠人，還留在家里做一些手藝。章榮富打錫幾十年一直只能勉強(qiáng)糊口。他在錫器上賺的第一桶金，不是靠打錫，而是倒賣錫原材料。

章榮富重新做回老本行，是因為小兒子章吉。章吉大學(xué)畢業(yè)后，決定回永康創(chuàng)業(yè)。永康是五金之都，如何在眾多現(xiàn)代化五金企業(yè)中脫穎而出？章吉想到了父親的老手藝。父與子，在打錫這件事上，一個看到利，一個看到藝。兩代人因為錫器而變得空前默契。

錫器在永康人的生活中，原本只是放干貨的容器，是個小眾行業(yè)?，F(xiàn)在，連永康人都不用錫器了，要想在這個細(xì)分領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功，就必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認(rèn)為錫器最大的特點(diǎn)在于其貴金屬的本質(zhì)，章吉決定把錫器變成定制化純手工的茶器和酒器。

做錫器茶具，章榮富開始是拒絕的。因為，在章榮富看來，錫器不僅是一種容器這么簡單，傳統(tǒng)錫器嫁妝代表著一種婚姻家庭觀，就好比錫嫁妝中的錫器夜壺。如今，雖然錫夜壺沒了實際用途，但做嫁妝時，永康人還是習(xí)慣打一只。老一輩錫匠都認(rèn)為打錫夜壺，比打錫茶具體面。

章榮富原本對章吉那一套不感興趣，但沒想到章吉自己設(shè)計了一套錫器茶具，只是把設(shè)計圖放到網(wǎng)上，就被訂購了幾十套，比自己以前挑著貨架走村串巷打一年錫賣得都多?，F(xiàn)在，手工變成了時尚。章榮富的錫器被小兒子通過網(wǎng)絡(luò)銷售到全國甚至是世界各地。章榮富意識到，打錫這個行當(dāng)，玩法已經(jīng)變了。于是把家族作坊的大小事務(wù)都交給了小兒子，自己安心做個錫匠。大兒子章成老實穩(wěn)重，章榮富覺得他像自己，是個本份的手藝人。他就把自己一身手藝教給了老大。

錫匠還是錫商? ? 向左還是向右

章榮富對兩個兒子有明確的分工，小兒子章吉做錫商，在永康市居住;大兒子章成做錫匠，和自己一起守著作坊。

小兒子章吉負(fù)責(zé)錫器的器型和紋樣設(shè)計，看一部電影，參觀一次博物館，他就會設(shè)計出天馬行空的器型。這讓章榮富內(nèi)心很矛盾：一方面，他覺得既然是打錫，那打錫就應(yīng)該有錫器傳統(tǒng)的技法和形制;另一方面，他又覺得傳統(tǒng)的錫器沒人喜歡，按傳統(tǒng)的路數(shù)打下去，這行遲早會沒了。

今天，為了教章成打幾款傳統(tǒng)永康錫器造型，章榮富把自己當(dāng)年給妻子打的嫁妝搬到作坊。雖然已經(jīng)被小兒子市場化的思維教育過很多次，但章榮富的審美還是很頑固，始終覺得傳統(tǒng)的圖案耐看。

打錫是一項辛苦的工作，每天與噪聲、粉塵、火焰相伴。從12歲開始，這樣的生活章榮富已經(jīng)過了40多年。但現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到幾個年輕人愿意接這個班了。年輕人捺不下性子，還嫌老錫臟，章榮富只能請了幾個年齡大的老師傅，支撐起錫器作坊。老師傅年齡大，出活少而慢。再加上他們也只會敲“不合時宜”的傳統(tǒng)器型和紋樣，能分給他們的活兒也少。因而幾個老師傅都是臨時工，平時在家?guī)O子，當(dāng)章榮富接到訂單后，招呼一聲，這些老工匠就拎著工具拍馬馳援。

老藝人穿著圍裙抱著錫壺細(xì)細(xì)打磨，就像老太太在納鞋底。往往一坐就是一整天。以前是沒人愿意請這樣的老師傅上門打錫的。但現(xiàn)在世界變了，老師傅們只要坐在家里慢工細(xì)活，喜歡手工錫器的人甚至不遠(yuǎn)萬里登門訂貨。

村里靠打銅刻錫，出了億萬富翁。章榮富也憑借打錫輕松年入百萬。這么多年，生活變得越來越好，章榮富還留著多年的習(xí)慣——每天都回家吃飯、和鄰居們喝點(diǎn)小酒。酒壺還是用結(jié)婚時打的老錫壺，但錫酒杯變成了新式樣。

章榮富年輕時挑著貨箱走南闖北，最大的理想就是回家能蓋棟平房，開家打錫作坊，和全村的錫匠拼手藝。如今，他花3年時間，就蓋起了4層樓房，還專門買下地皮建起打錫作坊。但這作坊卻成為“錫匠村”碩果僅存的一座，他也找不到能和他比拼手藝的錫匠了。

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）