史春樹

俄羅斯圣彼得堡市附近的一片沼澤中間，矗立著一扇高大的鐵門。透過銹跡斑斑的欄桿，好奇的探險(xiǎn)者可以看到聳立的無線電發(fā)射塔、似乎已經(jīng)廢棄的建筑群和被一堵石墻隔離的高壓輸電線。凡此種種，讓人聯(lián)想起東西方劍拔弩張的冷戰(zhàn)歲月。

這個(gè)地點(diǎn)據(jù)說是秘密電臺(tái)“MDZhB”所在的位置。無論蘇聯(lián)還是俄羅斯政府，都不曾承認(rèn)它的存在。自1982年以來，MDZhB電臺(tái)一直24小時(shí)不間斷地發(fā)送單調(diào)沉悶的音調(diào)，偶爾插入另一種噪聲，每次持續(xù)幾秒，就像從大海深處駛來的幽靈船鳴起號(hào)角。

另外，每周有那么一到兩次，一個(gè)男聲或女聲會(huì)以毫無情感的語氣，向全世界播送意義不明的俄語單詞，有時(shí)是“小艇”，有時(shí)是“農(nóng)業(yè)專家”。只要將收音機(jī)調(diào)到4625KHz的頻率，你在地球上的任何角落都可以收聽到MDZhB電臺(tái)的聲音。

這個(gè)電臺(tái)如此詭異，難免讓熟悉它的人頭腦中涌現(xiàn)出各式各樣的陰謀論。21世紀(jì)，全世界仍有數(shù)以萬計(jì)的無線電愛好者日夜監(jiān)聽著這個(gè)頻率，并親切地將其稱為“蜂鳴器”。不過，從沒有人宣稱，自己能聽懂MDZhB電臺(tái)說了些什么。

這個(gè)電臺(tái)究竟扮演著怎樣的角色？

播音停止意味著世界末日？

MDZhB電臺(tái)開始廣播的時(shí)間，恰恰是冷戰(zhàn)達(dá)到最高峰的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的尖端軍事計(jì)劃層出不窮，該電臺(tái)也一度被認(rèn)為與此有關(guān)。奇怪的是，蘇聯(lián)解體后，它并未銷聲匿跡，反倒更活躍了。目前，該電臺(tái)有兩個(gè)發(fā)射站，一個(gè)在圣彼得堡，另一個(gè)位于莫斯科附近。

從與大洋深處的潛艇通訊到與外星人交流，有關(guān)這一神秘電臺(tái)運(yùn)行目的的說法無奇不有。一個(gè)“腦洞”最大、支持者眾多的假設(shè)是，電臺(tái)是一個(gè)所謂“死手”信號(hào)開關(guān)，若第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，蜂鳴聲將停止，并自動(dòng)觸發(fā)核武器。屆時(shí)，人類文明將毀于一旦。

這個(gè)假設(shè)并不像聽起來那么荒誕不經(jīng)。美蘇對(duì)峙時(shí)期，雙方都進(jìn)行了大量有關(guān)核威懾機(jī)制的研究，甚至設(shè)計(jì)了完善的自動(dòng)化控制系統(tǒng)，用來在常規(guī)指揮系統(tǒng)失效時(shí)自動(dòng)發(fā)起核打擊。很多專家認(rèn)為，鑒于與西方近年來的緊張關(guān)系，俄羅斯仍有類似的系統(tǒng)在運(yùn)行，正如俄總統(tǒng)普京在2017年的一次談話中所言，俄羅斯和美國如果爆發(fā)核戰(zhàn)爭，誰都不會(huì)是贏家。

由于莫斯科一直守口如瓶，人們只能從信號(hào)本身尋找線索。MDZhB電臺(tái)和其他國際性電臺(tái)一樣，采用短波形式的低頻率播放信號(hào)。這意味著，相比地方性的廣播電臺(tái)、手機(jī)基站及電視臺(tái)，其每秒通過單一點(diǎn)位的電波更短促，傳輸距離則遠(yuǎn)得多。

高頻無線電信號(hào)只能以直線傳播，會(huì)因?yàn)檎系K物遮擋或到達(dá)地平線而減弱乃至消失。而短波不存在這方面的問題——拜大氣中的電離層所賜，它能以“Z”字形在地面和天空之間來回反彈，傳播距離以數(shù)千公里計(jì)。因此，在航海、航空及軍用通信領(lǐng)域，短波可以飛越大洋、翻山越嶺，應(yīng)用范圍廣泛。

當(dāng)然，短波傳輸也有缺陷。電離層并不是固定的平面，而是像海平面一樣起伏。白天，電離層會(huì)隨著大氣膨脹上升，晚上又逐漸下降。因此，要確保在地球上任何地方都能夠接收到電臺(tái)信號(hào)，并以此為發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭的“扳機(jī)”，就得在不同時(shí)間段調(diào)整信號(hào)的發(fā)射頻率。業(yè)內(nèi)人士稱這種調(diào)整為“日頻”和“夜頻”。MDZhB電臺(tái)并未遵循這一規(guī)律。

關(guān)于MDZhB電臺(tái)的另一個(gè)推測(cè)是：它被俄羅斯軍方用于測(cè)量電離層高度。倫敦城市大學(xué)信號(hào)情報(bào)專家大衛(wèi)·史塔波斯解釋道：“為了讓偵測(cè)導(dǎo)彈的雷達(dá)系統(tǒng)獲得最好效果，需要確定電離層高度?！睙o線電信號(hào)抵達(dá)電離層再反射回地面的時(shí)間越長，電離層越高。

但這種假說依舊存在問題。要想確定電離層的高度，電磁波信號(hào)中必須有特定的聲音，聽起來就像汽車報(bào)警器。但史塔波斯指出，MDZhB的廣播聽起來并非如此。

放眼全球，還有其他一些秘密電臺(tái)具備與MDZhB電臺(tái)相似的特征。譬如，一個(gè)名為“林肯郡偷獵者”的電臺(tái)從20世紀(jì)70年代中期一直運(yùn)行到了2008年，人們?cè)谌澜缍伎梢允盏剿l(fā)出的信號(hào)。該電臺(tái)也是來自未知地點(diǎn)，有人推測(cè)其位于塞浦路斯周邊。每個(gè)小時(shí)的開始，該電臺(tái)都會(huì)播放樂曲《林肯郡偷獵者》的前兩小節(jié)旋律;重復(fù)12次后，電臺(tái)會(huì)播放出一個(gè)用上流社會(huì)口音讀出的數(shù)字——“1-2-0-3-6”，無人能夠解讀。蘇聯(lián)與西方在電波中斗智

蘇聯(lián)（俄羅斯）與西方圍繞信號(hào)情報(bào)的交鋒貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，莫斯科對(duì)無線電加密技術(shù)的嫻熟運(yùn)用，給歐美情報(bào)機(jī)構(gòu)留下了深刻印象。

在英國，雙方第一次短兵相接是1927年5月。當(dāng)時(shí)，英國警察搜查了全俄合作社的辦公大樓，后者名義上負(fù)責(zé)管理英國和蘇聯(lián)的貿(mào)易往來。在一個(gè)沒有門把手的地下室，警方發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人正在銷毀文件。

通過這場(chǎng)戲劇性的突然襲擊，英國政府并未得到太多有價(jià)值的情報(bào)。反倒是蘇聯(lián)方面因此提高了警覺，意識(shí)到自己多年來處于外國情報(bào)機(jī)關(guān)的監(jiān)控下。白金漢大學(xué)安全與情報(bào)研究中心主任安東尼·格萊斯指出，“此事影響巨大”。為了證實(shí)這次搜查的正當(dāng)性，英國政府官員甚至在議會(huì)當(dāng)眾朗讀了一些被查獲的電報(bào)。

受此刺激的蘇聯(lián)人很快改變了電報(bào)加密的方式，為所有駐外機(jī)構(gòu)換發(fā)了一次性密碼本。在這種加密機(jī)制中，密鑰由發(fā)送者生成，僅與接受信息的人共享。只要密鑰是完全隨機(jī)的，就算信息被截獲也無法被破解，涉密信息如同被鎖進(jìn)了無形的保險(xiǎn)箱。

有趣的是，此后不久，英國人也選擇了同樣的加密方式，應(yīng)了那句老話：“如果你不能打敗他們，那就加入他們。”真正的難題在于，生成一個(gè)完全隨機(jī)的密鑰非常難，因?yàn)槊荑€生成系統(tǒng)本身是有運(yùn)行規(guī)律的。最終，英國人想出了一個(gè)巧妙的解決方案。

他們把麥克風(fēng)掛在臨街的窗戶外，錄下街上的聲音。史塔波斯指出，“街上有各式各樣的響動(dòng)。公共汽車經(jīng)過的同時(shí)，可能正好有警察在大喊大叫。這種聲音是獨(dú)一無二的，永遠(yuǎn)不會(huì)重復(fù)第二遍”。如此一來，情報(bào)員就可以放心地將其轉(zhuǎn)換為隨機(jī)代碼。

即便如此，復(fù)雜的加密機(jī)制還是擋不住更狡猾的破譯者。二戰(zhàn)末期，英國人意識(shí)到，完全隨機(jī)的加密信息仍可能被破譯，前提是把密碼本搞到手。格萊斯說：“不久，我們發(fā)現(xiàn)，東德的蘇軍醫(yī)院經(jīng)常拿用過的一次性密碼本當(dāng)廁紙?！彪m然具體操作過程十分“重口”，但英國情報(bào)人員最終通過從洗手間里“淘”來的密碼本反將了蘇聯(lián)人一軍。

互聯(lián)網(wǎng)取代不了秘密電臺(tái)

MDZhB電臺(tái)在20世紀(jì)80年代浮出水面。它的設(shè)計(jì)者應(yīng)該會(huì)從和西方情報(bào)機(jī)關(guān)交手的經(jīng)歷中汲取足夠的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。事實(shí)上，這個(gè)電臺(tái)的奧妙至今無人能夠破解。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，類似的秘密電臺(tái)在21世紀(jì)仍將活躍，原因在于無線電通訊的固有優(yōu)勢(shì)——雖然可以推測(cè)出誰在發(fā)報(bào)，但任何人都可接收消息，所以，外界無從判斷信息究竟發(fā)給誰：電話和電子郵件速度快，但一旦你接聽或打開它們，就意味著暴露行跡。

關(guān)于MDZhB電臺(tái)的一個(gè)頗有影響力的假設(shè)是：它被用于向分散在全球各地的俄羅斯特工發(fā)布命令。2010年，美國聯(lián)邦調(diào)查局宣布，他們摧毀了一個(gè)“長期潛伏、根深蒂固”的俄羅斯間諜網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)組織正是通過短波無線電接收加密消息的。

反對(duì)這種論調(diào)的人主張，MDZhB電臺(tái)從不廣播任何數(shù)字化的編碼信息。但數(shù)字化的編碼信息并不是必需品，因?yàn)橹灰幸淮涡悦艽a本，就可翻譯任何信息，從代碼到語音均可實(shí)現(xiàn)。史塔波斯說：“如果這通電報(bào)被加密，你聽到的或許只是‘…eneiekdheienw.…之類的亂碼，但真正的接收方聽起來就是正常的話語”。

通過無線電發(fā)送信息，本質(zhì)上是改變電磁波的波幅和頻率。舉例來說，連續(xù)兩段電波表示X，三段緊連的電波表示Y。當(dāng)電磁波信號(hào)攜帶有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的指令時(shí)，它不會(huì)像正弦波那么均勻，而是會(huì)像心電圖般，在示波器上呈現(xiàn)出鋸齒狀的輪廓。

MDZhB電臺(tái)并非如此。它遵循的更像是一種“持久待命，伺機(jī)而動(dòng)”的邏輯。簡而言之，它幾十年如一日的嗡嗡聲可能是種警示機(jī)制，用于告知接收者“這個(gè)頻率只屬于我”，以阻止他人占用該頻率。只有到了危急時(shí)刻，如俄羅斯遭受大規(guī)模入侵的情況下，它才會(huì)發(fā)送有內(nèi)容的信息，命令世界各地的特工和邊疆地區(qū)的軍隊(duì)做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。

許多跡象表明，俄羅斯已為此操練多時(shí)。2013年，歐洲各國的無線電愛好者稱，在波羅的海沿岸監(jiān)聽到俄羅斯軍方的異常舉動(dòng)，“他們發(fā)出了一個(gè)特殊的信號(hào)——‘COMMANDl 351SSUED，被認(rèn)為是要求軍隊(duì)‘全面進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)的測(cè)試信息”。

MDZhB電臺(tái)的真相或許永遠(yuǎn)無法揭開。揮之不去的神秘感，讓外界對(duì)它的好奇漸漸籠罩了一層恐懼——無論上面的哪種假設(shè)成立，那單調(diào)的嗡嗡聲千萬不要停止。