阿蜜莉雅·溫德爾 李克紅
當(dāng)羅尼將證書和小金書接過去以后,他流著淚,把證書和獎(jiǎng)品緊緊地抱在胸前。
1947年,我在明尼阿波利斯的市立小學(xué)當(dāng)老師。
在進(jìn)行到半個(gè)學(xué)期的時(shí)候,一個(gè)名叫羅尼的小男孩插進(jìn)了我的班里。羅尼是一個(gè)令人印象深刻的孩子。不過,那可不是什么好印象。他的身上每天都是臟兮兮的,頭發(fā)也總是被風(fēng)吹得亂糟糟,他的鞋子有兩個(gè)大破洞,臭味經(jīng)常從那兩個(gè)洞里跑出來,他的耳朵后面總是有一層灰色的污垢,嘴邊還總是粘著一些沒吃干凈的面包屑……
除此以外,羅尼在其他方面也和別的同學(xué)不一樣。他的家庭一團(tuán)糟,他的母親是一個(gè)住宿在別人家里的女傭,一年只回家兩次,他的父親則是個(gè)不折不扣的酒鬼和賭棍,只要一輸錢,他就會拿羅尼出氣。羅尼有語言障礙,他沒有很好的閱讀水平,他的寫作更是一團(tuán)糟。每次我讓他回答問題,他的回答都會讓同學(xué)們哄堂大笑。
很多個(gè)晚上,當(dāng)我自己的孩子們上床睡覺以后,我都會坐下來想想羅尼,他在哪里?他安全嗎?他有毯子嗎?他的父親喝酒了嗎?
學(xué)期結(jié)束的時(shí)候,我想要舉行一個(gè)小小的頒獎(jiǎng)典禮。我為每個(gè)人都準(zhǔn)備了獎(jiǎng)品和證書:最好的聲音獎(jiǎng)、最有表現(xiàn)力獎(jiǎng)、最大聲的讀者獎(jiǎng)……羅尼是校長唯一不贊同給獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生,校長不愿意為羅尼購買獎(jiǎng)品,他覺得羅尼的表現(xiàn)實(shí)在太糟糕了,但是我不贊同校長的意見。我覺得可以給羅尼一個(gè)“最優(yōu)秀的讀者獎(jiǎng)”,雖然有些牽強(qiáng),但我認(rèn)為這會給他一些很好的感受。
我用自己的錢給羅尼買了一本證書和一本金色封面的小詩集,那一共花了我49美分,我在頒獎(jiǎng)典禮上對羅尼說:“你的閱讀進(jìn)步很大,如果你堅(jiān)持下去,你或許會成為作家?!?/p>
當(dāng)羅尼將證書和小金書接過去以后,他流著淚,把證書和獎(jiǎng)品緊緊地抱在胸前。
放假以后,我經(jīng)常會從羅尼家的門口路過,我會看見他坐在門口的秋千上閱讀這本小金書;第二年開學(xué)以后,每次一下課,羅尼就會拿起小金書來閱讀。“我是最優(yōu)秀的讀者,我曾為此而得到獎(jiǎng)勵(lì),老師還說我或許會成為作家。”羅尼經(jīng)常這樣驕傲地告訴別人。
20年后,我已經(jīng)退休了。有一次,我和我的孫子在院子里割草,一個(gè)文質(zhì)彬彬的男人來到院子外,他喊我“阿蜜莉雅老師”,但我不認(rèn)識她,他說:“我是羅尼——最優(yōu)秀的讀者?!蔽蚁肫鹆怂N遗苓^去開門,他遞給我三本書,這是他出版的詩集——他已經(jīng)是一個(gè)詩人。
我想起了我曾經(jīng)給他的獎(jiǎng)勵(lì),那個(gè)原本并不屬于他的獎(jiǎng)勵(lì)。我哭了起來,我沒有想到那本小金書會給他起到這么大的作用。
真的,贊美是會改變一個(gè)人的。
張彥摘自《時(shí)代青年·悅讀》