Adam H Graham

在春天的一場(chǎng)傾盆大雨中，我從反射著霓虹燈的水坑旁奔跑而過。閃爍的電子廣告牌上不停地閃現(xiàn)出拉面、朝日啤酒和形狀奇怪的章魚球圖案，這些圖案倒映在低處的運(yùn)河上，讓人感覺飄浮在數(shù)字次元的虛空之中。眼前，巨型的仿生螃蟹和龍“爬”上了12層樓高的建筑物，煙和蒸汽從人行道邊的美食攤上升起，前面的路上滿是拿著格子傘、拎著購物袋和一盤盤食物的人。大阪道頓堀街區(qū)就像是電子游戲的現(xiàn)實(shí)翻版。

狂熱而雜亂的大阪與東京不同，它更加古怪、先鋒，難以歸類。大阪也不似日本的其他地方，這里是日本最開放包容的城市之一，是“棒球之都”，也是在靠左行駛的日本唯一一座適用扶梯右側(cè)站立規(guī)則的城市。我是一個(gè)生活在日本的外籍人士，日本的47個(gè)都道府縣中絕大部分我都去過，大阪一直像一粒迷人、讓人困惑又陶醉的堅(jiān)果，等待你去敲開。大阪難以琢磨的特質(zhì)、嘈雜又生動(dòng)的街頭美食正在吸引越來越多的旅行者前來。2012—2017年，大阪的游客人數(shù)激增了五倍，現(xiàn)在已經(jīng)超越了東京。

雖然這座城市擁有97顆米其林星，包括四家米其林三星餐廳，但是街頭美食更是這里的代表，它讓道頓堀的每個(gè)周五都簇?fù)碇皖^盯著智能手機(jī)的“千禧一代”。道頓堀作為大阪游人最多的街區(qū)，符合人們對(duì)日本的普遍想象——明晃晃的、高樓林立。所幸我有大阪當(dāng)?shù)叵驅(qū)Р首訋罚皲h利的刀刃片開金槍魚一般領(lǐng)我穿過街巷。“我要帶你去一家非常特別的餐廳吃晚餐。”彩子說著，然后在我前面加速起來，拉我進(jìn)入一條小路，遠(yuǎn)離了狼吞虎咽地吃著大阪燒的人群。

明亮小巧的Shiruhisa Hozenji提供大阪最著名的快餐美食大阪炸串。在全城無以計(jì)數(shù)的炸串店里，人們站在餐臺(tái)旁，享用美味的魚類、肉類和蔬菜油炸串，再配上大杯冰啤酒。這家磚木結(jié)構(gòu)的溫馨酒館有帶點(diǎn)兒油漬的玻璃窗和15個(gè)座位，每個(gè)餐臺(tái)上都放有醬料托盤。主廚以華麗的裝飾手法出名，比如炸蝦纏繞著蕨菜、山蕗卷豆腐和紫蘇葉包白鮭魚片。他最受歡迎的菜是炸草莓餡兒的抹茶麻薯，好看又美味，也提醒著你在京都優(yōu)雅的懷石料理和東京的頂級(jí)壽司店之外，大阪美食有自己的風(fēng)格和一席之地。

著炸豬排、喝著清酒，幾小時(shí)后我清醒過來，重回大阪熙熙攘攘、擁擠的地鐵站。盡管如此，在道頓堀還是有一些像浮世小路這樣的安靜街巷的，巷子里掛滿了紅燈籠和如鳥巢般的電話線。一個(gè)描繪大阪商人歷史的街頭藝術(shù)項(xiàng)目就展示在兩旁的墻壁上。在始建于17世紀(jì)的法善寺，我讓自己試著感受這座城市的秩序而非嘈雜。神龕上覆著厚厚的青苔，朝圣者經(jīng)過時(shí)會(huì)為它澆水，青苔就更綠了。看著眼前的風(fēng)景，我的胃開始為第二頓晚餐而咕咕叫。我靠在一間德島拉面店Todai Dotonbori的外賣柜臺(tái)旁，自我屏蔽了噪聲和霓虹燈，把注意力放在那對(duì)半切開的金橘上，我把它擠在一盤酥脆多汁的煎餃上。在大阪，寧靜是一種心境。

不管日本其他地方的定義是什么，大阪都正好相反。你需要先把對(duì)日本禮儀規(guī)矩的刻板印象拋之腦后，然后才能好好感受大阪。

旅行攻略經(jīng)常拿舊的大阪信息炒冷飯。它們專注于這座城市傳說中的外號(hào)“天下廚房”，然后聲情并茂地描繪大阪“飽食到倒”的文化。這些攻略同樣生搬硬套某些觀察，比如大阪比東京更友好，又不像京都那樣一成不變;大阪有日本步速最快的行人、性價(jià)比最高的美食和最紛亂的街區(qū)。但它們忘了提及大阪更像一座亞洲城市，而不只是日本的城市，大阪也是日本外國人數(shù)量排名第三的城市。例如，在日韓國人主要住在鶴橋的生野區(qū)，人口比例超過20%的人都是韓國裔，在低移民率的日本，這已經(jīng)是很高的比例了。這個(gè)區(qū)域也深受中國和泰國游客的喜愛。大阪也不以放松的溫泉或優(yōu)雅的榻榻米旅館而聞名，連筷子都很少用到。不管日本其他地方的定義是什么，大阪都正好相反。你需要先把對(duì)日本禮儀規(guī)矩的刻板印象拋之腦后，然后才能好好感受大阪。

在道頓堀的遠(yuǎn)處，城市沿著淀川河口的沖積平原鋪展開，周圍群山環(huán)繞。新月形的都市區(qū)內(nèi)居住著兩千萬人，這里比巴黎和曼哈頓還大，但比東京或上海小得多。大阪在地理上分為北（Kita）和南（Minami）兩部分，再向下分為24個(gè)區(qū)，貫穿其間的是堂島川、 Tosaboi河以及道頓堀運(yùn)河。與東京一樣，大阪是一座重要的港口城市，但是旅行者很少會(huì)看到港口，更別說大海了。作為曾經(jīng)的大米交易和黑市中心，大阪持續(xù)城市化，在20年前已經(jīng)遠(yuǎn)離了自然，為數(shù)不多的公園和花園減輕了鋼筋混凝土給都市人的壓力。

第二天，我見到了生活在日本的美國人Mandy Wong，她來自科羅拉多，以老師的身份搬到了日本，城市化也成了我們討論的話題。我們?cè)谝患倚[的炸串店Matsuba Sohonten吃午餐，這里相當(dāng)于馬德里海鮮小館或愛爾蘭小酒館，地板上散落著煙頭和餐巾紙。原本端莊嫻靜的Mandy一下子變得強(qiáng)勢(shì)起來，她大聲地點(diǎn)單：香菇、鵪鶉蛋和蝦，我們擠到一邊，塞得滿嘴都是，連外套都沒脫?！按筅嫒司褪沁@樣吃飯的。”Mandy說。她將一塊炸藕串放入發(fā)亮的棕黑色醬汁中，下面用平假名寫著“禁止二次蘸醬”。

冰爽的朝日啤酒下肚，Mandy和我感嘆起來日本禮儀是如何被誤解的。我們對(duì)那些因謠傳而止步的人感到同情，有一種說法是素食主義者在大阪沒有任何食物選擇，因?yàn)檫@里的菜幾乎都會(huì)用到昆布高湯（這不是真的！）。我們一邊贊嘆日本冰激凌，一邊品嘗有著牛奶醇香的軟冰激凌，以北海道牛奶為原材料的冰激凌被盛在有海苔末和櫻花味的白色戀人蛋筒里，上面撒著凍干草莓粒。

那天晚上，我們還去幾家酒吧轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。Salon de Amanto位于一幢有著120年歷史的木質(zhì)閣樓的老房子里，氛圍輕松，由一群大阪藝術(shù)家輪流掌管?！霸诖筅婊蛉毡酒渌胤?，‘嬉皮士這個(gè)詞或概念其實(shí)并不存在。”走出NonCommittal的時(shí)候Mandy說，NonCommitta是橘通大街（Tachibana-Dori）上的策展商店之一，那是一排類似于從威廉斯堡或柏林搬過來的精品店，售賣褪色的寬版牛仔褲和毛氈護(hù)耳帽?！霸谶@里，真實(shí)比時(shí)髦更重要?！蔽覀?cè)谝患覠镜曜?，脫了鞋，倒上清酒，Mandy點(diǎn)了極品的日本和牛，服務(wù)生燃起木炭?！皷|京和大阪最大的不同是什么？”我問。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著那片薄薄的神戶牛舌，小心翼翼地將它翻了過來，說：“東京人處理事情時(shí)層級(jí)分明、自上而下，而大阪人更加務(wù)實(shí)和平等，我們只想享受美食和好時(shí)光?！?/p>

對(duì)去過日本其他地方的旅行者來說，大阪的不同之處非常明顯。在Torisoba Zagin Niboshi拉面店（以奶汁般的拉面著稱）外的自助點(diǎn)餐機(jī)上，我被難住了，服務(wù)生話不多說就出來為我演示如何操作，不像是在日本其他地方，他們會(huì)對(duì)我這樣一個(gè)外國人咯咯笑或是鞠躬。我上一次來大阪時(shí)，因?yàn)樾赂删€事故，所有列車停運(yùn)，大晚上我被困在了這里。我筋疲力盡地坐在一間居酒屋的柜臺(tái)邊，用谷歌翻譯向店員解釋我的狀況，也喝了不少清酒。她帶著同情又小心翼翼的表情看著我，好像在說“ 你說得太多了”。

東京人處理事情時(shí)層級(jí)分明、自上而下。大阪人更務(wù)實(shí)和平等。我們只想享受美食和好時(shí)光。

即使是大阪的建筑，一開始，你也會(huì)覺得有不和諧之處。中之島是大阪中央商務(wù)區(qū)的核心，遍布高速立交橋、摩天大樓和碼頭般的棚戶區(qū)。它好像是大阪“ 什么事都敢干”的發(fā)展心態(tài)的代表，建筑多、綠地少，不那么協(xié)調(diào)。中之島的東面有一座公園，它是大阪城的所在地。始建于16世紀(jì)的五層樓的天守閣金光閃閃。盡管它周圍都是花園和護(hù)城河，但直到我爬上城墻才看到它。然后我花了一個(gè)晚上快速探索了天王寺商圈，這里將會(huì)建成虹夕諾雅酒店集團(tuán)旗下的新品牌OMO，計(jì)劃2022年開業(yè)。但目前，天王寺還是因?yàn)橥ㄌ扉w和繽紛的卡拉OK店而出名。

在機(jī)場(chǎng)，我鉆進(jìn)家一般的Kappogi享受在大阪的最后一餐。包著頭巾的媽媽桑從柜臺(tái)后面遞給我雞翅、涼拌黃瓜、金黃色的豬肉卷，上面點(diǎn)綴著綠洋蔥和炸牡蠣，實(shí)惠又美味。在我細(xì)嚼慢咽的同時(shí)，店內(nèi)已經(jīng)擠滿了拎著公文包的工薪族，他們卷起袖子，猛灌清酒，小菜擺了一桌。吃完飯，他們捋了捋袖子，重新扣好西裝，走向各自的登機(jī)門。他們像什么都沒發(fā)生過一樣離開大阪，但是步履有點(diǎn)兒蹣跚，帶著被填滿的胃，還有臉上的一絲微笑。

酒店

St Regis Osaka

占據(jù)難波區(qū)一幢摩天大樓頂部16層的大阪瑞吉酒店是一處居于鬧市、歸于自然的所在。160間客房都有浴缸、絲絨沙發(fā)和落地窗。從空中庭院可以眺望生駒山。健身房和Spa是你抵消大阪美食熱量的最好去處。st-regis.marriott.com ;雙人間每晚?2，026

MOXY Osaka Honmachi這是大阪住宿的平價(jià)選擇，但具有極高的顏值。利落、時(shí)髦的工業(yè)風(fēng)設(shè)計(jì)俘獲了許多年輕住客的心。你還能享受高科技的入住體驗(yàn)。marriott.com;雙人間每晚?710起

尋訪大阪美食

Matsuba Sohonten位于新大阪站地下通道內(nèi)的一間炸串店，步履匆匆的大阪人魚貫而入，用美味的炸串快速填飽肚子，再就著一杯冰啤酒，十足的滿足感。matsuba-sohonten.com

Shiruhisa Hozenji這間昏暗的店鋪里提供各式炸肉串和蔬菜串。shiruhisa.com

Torisoba Zagin

這是一個(gè)智能拉面吧，外面設(shè)有自助點(diǎn)餐的販賣機(jī)。特色菜是清蒸雞肉塊、蘑菇和牛蒡湯，被擺放在一條細(xì)長的木板上。